Bebek partimizde, kayınvalidem bebeğimize isim vereceğini açıkladı – ben de ona izin verdim, ama asla unutmaması şartıyla.

Bebek partisinde, Amy’nin kayınvalidesi şok edici bir açıklama yapar. Ancak güç oyunu olarak başlayan şey, tamamen başka bir şeye dönüşür. Kontrol, miras ve sessiz intikamla ilgili bu hikayede Amy, en yıkıcı gerçeklerin insanların kendi ağzından çıkanlar olduğunu kanıtlar.

İnsanlar her zaman hamileliğin insanların daha yumuşak tarafını ortaya çıkardığını söyler.

Ama bu bir yalan.

Benim durumumda, en kötüsünü ortaya çıkardı, özellikle de kayınvalidem Diane’de.

Kanepede uzanan hamile bir kadın | Kaynak: Midjourney

Neler olduğunu anlamak için onu anlamanız gerekir. Diane tatlı, şefkatli bir tip değildir. Aile toplantılarını “The Real Housewives of Ohio” dizisinin final seçmeleri gibi gören türden bir kadındır.

Saçları her zaman mükemmel bir şekilde taranmış, brunch’a elmas takılarla gelir ve sesi, bardağındaki şarap kadar tatlıdır, ama en beklemediğiniz anda sizi kesebilecek kadar keskindir.

Oğlu Matt ile evlendiğimde, bana sıkı dudaklı bir gülümseme attı, yakına eğildi ve bana bir şey fısıldadı.

“Amy, unutma canım, o önce benimdi,” dedi.

Elmas küpe takan bir kadının yandan görünümü | Kaynak: Midjourney

Ben güldüm. Şaka yapıyor ya da sevimli olmaya çalışıyor sandım. Ama öyle değildi.

Hamile kaldığımda, Diane sanki çocuğu taşıyan kendisiymiş gibi davrandı. Ben haber veremeden haberi duyurdu, her tonunda pembe renkli özel “Glamma-to-be” tişörtleri sipariş etti ve bebeğe “bizim” diye hitap etmeye başladı.

İlk başta sakin kalmaya çalıştım.

“Bırak da o anın tadını çıkarsın, Amy,” dedim bir akşam aynaya bakarak. Bak, anlıyorum… İnsanlar heyecanlanır ve bazen heyecanlandıklarında sınırlarını aşarlar.

Pembe tişörtün üzerindeki bir fincan kahve | Kaynak: Midjourney

Ama sonra bebek partisi geldi. Arkadaşlarımın ve ailemin önünde durup kadehini kaldırdığı ve tüm odaya bebeğime, eskiden birlikte olduğu adamın adını vereceğimizi söylediği an…

O gün her şey değişti.

Üniversiteden beri arkadaşım olan Tessa, haftalarca bebek partisi için her ayrıntıyı planlamıştı. Şehir merkezinde küçük, sıcak bir mekan ayırttı, abartılı değildi ama her açıdan düşünülmüştü.

Beyaz elbise giyen gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Beyaz sandalyelere bağlanmış yumuşak mavi balonlar, düzgün üçgenler halinde dizilmiş narin küçük sandviçler ve şekerden yapılmış patik ve gümüş yıldızlarla süslenmiş üç katlı bir pasta vardı.

Sanki bir rüyadan çıkmış gibi hissettim.

Bir kez olsun her şey sakin ve güvenliydi, sanki o gün gerçekten bana aitti ve bir kez olsun ana karakter bendim.

Matt kolunu omuzlarıma dolamıştı ve ben Tessa’nın söylediği bir şeye gülüyorduk ki Diane ayağa kalktı ve çatalıyla şampanya kadehini hafifçe vurdu.

Bebek partisinde dekorasyonlar | Kaynak: Midjourney

“Bu sevimli küçük pastayı kesmeden önce,” dişlerini gösterecek kadar geniş bir gülümsemeyle, “hepinizle paylaşmak istediğim özel bir şey var.”

“Devam et,” dedim, başımı eğerek.

“Evet, devam et anne,” dedi Matt, ona gülümseyerek.

Diane odaya döndü, bir elini göğsüne koyarak sanki düğün konuşması yapacakmış gibi.

Bebek partisinde mavi ve beyaz bir pasta | Kaynak: Midjourney

“Bebeğimize vereceğimiz ismi belirledim!” diye bağırdı.

Birkaç kişi bunun bir şaka olduğunu düşünerek güldü. Ama kayınvalidemin ifadesi değişmedi.

“Üzgünüm,” dedim, kendim de yarı gülerek. “Ne demek istiyorsun? Matt ve ben isimleri daralttık… ama seçimimizi henüz kesinleştirmedik.”

Lacivert bluz giyen gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Adı…” dedi, bana bakmadan. “Bebeğin adı Clifford olacak. İlk aşkımın adını vereceğim. Clifford, tanıdığım en harika adam.”

Yavaşça gözlerimi kırptım, bebeğimin protesto etmek için tekmelediğini hissettim.

Biri öksürdü. Matt’in kuzenlerinden birinin mimosa kokteylini indirdiğini gördüm. İş arkadaşlarımdan birinin peçetesinin arkasına sakladığını gördüm.

“Pardon, ne dedin?” diye tekrar sordum.

Bebek partisinde oturan eğlenen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Diane, sanki monologunu böldüğüm için, sonunda bana doğru baktı.

“Clifford,” diye tekrarladı. “O çekici, başarılı ve gerçek bir beyefendiydi. Matt’in babasıyla tanışmadan önce onunla çıkmıştım. Ama hayat, bilirsin… bizi farklı yönlere götürdü.”

“Anne. Ciddi olamazsın,” dedi Matt, yanımda sertleşerek. “Bu imkansız…”

Masada oturan kaşlarını çatmış bir adam | Kaynak: Midjourney

“Oh, kes şunu!” Diane hafif bir kahkaha atarak dedi. “Clifford güçlü bir isim. Klasik bir isim, Matt. Ve dürüst olalım, Amy, senin zevkin hiç de zarif olmamıştır, tatlım. Köpeğine Thumper adını vermişsin.”

Utanç boynuma kadar yükseldi. Diane her zaman bu küçük detayı kullanırdı.

“Bebeğime eski erkek arkadaşının adını vermeyeceksin,” dedim sessizce.

Bir husky’nin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Ve bir anda, o gün artık bana ait değildi.

Kayınvalidem olduğu yerde donakaldı. Sanki herkesin önünde ona tokat atmışım gibi yüzü gerildi.

“Pardon?” dedi, sesi keskin bir tonda. “Sence ben de söz hakkım yok mu? Ben olmasam, bu bebek de olmazdı.”

Elmas küpeler takan üzgün yaşlı kadın | Kaynak: Midjourney

Odadaki herkesin gözlerinin bana çevrildiğini hissedebiliyordum. Bazıları merakla, bazıları rahatsızlıkla, ama hiçbiri konuşmadı. Hava gerginleşti. Göğsümde bir sıcaklık hissettim. Sesin bile yetişemeden ellerini titretmeye başlayan o yapışkan türden bir öfkeydi.

“Hayır,” dedim, sesimi olabildiğince sabit tutmaya çalışarak. “Senin söz hakkın yok, Diane. Bu bizim bebeğimiz ve ismini Matt ve ben koyacağız.”

Bana, sanki üstümüzdeki avize düşmek üzereymiş gibi baktı.

Gülümseyen hamile kadın | Kaynak: Midjourney

“Peki,” dedi tatlı bir sesle, dudakları nazik olamayacak kadar mükemmel bir şekilde kıvrıldı, “Bir gün bu tavrından pişman olacaksın.”

Sonra, şimdiye kadar gördüğüm en absürt hesaplı hareketlerden biriyle, masadaki pasta bıçağına uzandı. Biraz sendeledi. Düşmesi için yeterli değildi, ama 300 dolarlık pastanın tamamını yere düşürmesi için yeterliydi.

Katlar çöktüğünde, oda çığlıklarla doldu, tereyağı kreması ve şeker güller sert ahşap zemine sıçradı.

Yerdeki parçalanmış pasta | Kaynak: Midjourney

Donakaldım ve dağınıklığa bakakaldım. Sanki krema ile yapılmış bir keder gibiydi.

“Ah, canım,” diye mırıldandı, hayali kırıntıları kollarından silerek. “Sanırım evren de senin kararını beğenmedi.”

Matt öne çıktı, ama ben onu nazikçe geri çektim.

“Bırak gitsin,” diye fısıldadım. “Lütfen, hayatım.”

Yere bakan üzgün bir adam | Kaynak: Midjourney

O başını salladı, ama gözlerinde farklı bir şey vardı, sanki öfkesi onları çok daha koyu hale getirmişti.

Eve dönerken pek konuşmadık. Diane ağzını açtığı andan itibaren biriken gözyaşlarımı geri çekmeye çalışarak pencereden dışarı baktım. O günü defalarca hayal etmiştim — kahkahalar, fotoğraflar, belki birkaç mutlu gözyaşı.

Kendi bebek partimde misafir gibi hissedeceğimi hiç düşünmemiştim.

Arabada oturan üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney

O gece, Matt sırtımı ovarken ben yatakta sessizce ağladım. O defalarca özür diledi, ama o anın ağırlığı onun sözlerinin ulaşabileceğinden daha fazlaydı.

Ertesi sabah, bana mesaj attı.

“Umarım bebek partisi çok stresli geçmemiştir, Amy. Unutma, isimler kaderi belirler. Bu çok önemli bir şey. Bebeğin başarısını bu şekilde hazırlarsın.”

Kahve masasındaki bir cep telefonu | Kaynak: Midjourney

Bir hafta sonra, Diane habersizce bir dizi işlemeli battaniyeyle geldi. Her birinde altın rengi el yazısı ile “Bebek Clifford” yazıyordu.

“Fikrini değiştirdiğini sandım,” dedi gülümseyerek. “Değiştirmediysen, bunları benim evimde saklayacağım. Ziyaretine geldiğinde, bilirsin… Belki o ismi tercih etmeye başlar.”

O anda bunun haddini aşmadığını anladım. O anda bunun tamamen başka bir şey olduğunu fark ettim.

Beyaz kutuda mavi battaniye | Kaynak: Midjourney

Birkaç dakika düşündüm, bu durumu nasıl ele almak istediğimi düşündüm. Sonra telefonu aldım.

Ve onu aradım.

“Diane,” dedim, yumuşak ve tatlı bir sesle. “Haklıydın. Aşırı tepki verdim. Belki de ismi senin seçmene izin vermeliyim… Bunun senin için ne kadar önemli olduğunu biliyorum.”

Telefonda konuşan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bir duraklama oldu, ardından onun nefesini kesen, yüksek tiz bir çığlık attığı belli oldu. Telefonu kulağımdan biraz uzaklaştırmak zorunda kaldım.

“Fikrini değiştireceğini biliyordum,” dedi, sevinçten neredeyse nefessiz kalmış bir halde. “Hamilelik hormonları hepimizi biraz gülünç hale getiriyor, değil mi?”

“Gerçekten öyle,” diye mırıldandım. “Sakin olmaya ve sağlığıma ve isteklerime odaklanmaya karar verdim, sen ve Matt diğer her şeyi halledebilirsiniz. Yani, bunu daha önce yaptınız. Uzun vadede neyin önemli olduğunu biliyorsunuz.”

Mutfak masasında oturan yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Aynen öyle, Amy,” dedi, sesi hafifçe alçaldı. “İki harika oğlan yetiştirdim. Şey, biri harika, diğeri ise seninle evlendi.“

Parmaklarım telefonun etrafında gerildi.

”Harika,“ dedim, ses tonumu sabit tutarak. ”Bir fikrim var. Bebek için bir hatıra kutusu hazırlıyorum — mektuplar, fotoğraflar, küçük anılar — bu tür şeyler. Bunun için bir şeyler yazmak ister misin?”

Masadaki tahta kutu | Kaynak: Midjourney

“Oh! Bu çok değerli,” diye coşkuyla söyledi. “Ne tür bir mektup, Amy?”

“Şey, belki ismi açıklayabilirsin diye düşündüm. Neden onu seçtiğini ve senin için ne anlama geldiğini. Böylece bebeğim büyüdüğünde okuyup isminin ardındaki hikayeyi anlayabilir. Bu önemli, değil mi?”

Diane neredeyse mırıldanıyordu.

“Tabii ki!” dedi. “Özel bir şey yazacağım. Clifford bana hep zambak getirirdi. Her seferinde arabamın kapısını açardı. Ve şu kolonyayı kullanırdı ki… Keşke hala üretilseydi, Amy. Çok centilmendi. Çok saygılıydı.”

Beyaz zambaklarla dolu bir vazo | Kaynak: Midjourney

“Eminim çok güzel olacak,” dedim.

İki hafta sonra, sadece yakın aile üyelerimizle sessiz bir pazar brunch’ı düzenledik. Tessa, bebek mavisi bir kumaşla kaplı bir sepet içinde kekler getirdi. Annem Penny, FaceTime üzerinden katıldı, taze ortancaların bulunduğu vazonun yanındaki büfeye yaslanmıştı.

Her şey sakin ve huzurlu görünüyordu, aile zamanı için hazırdı… ama bir sürpriz vardı.

Pembe tişört giyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Diane’e bebeğin adını kendisinin açıklaması gerektiğini söyledim. Krem rengi bir blazer, ona uyan inciler ve kapıdan içeri girer girmez burnuma çarpan bir parfümle geldi. “Kutu” için yaptığı katkıyı içeren zarfı bana verdi.

“Bugün çok büyük ve güzel bir gün,” dedi, görünmez bir tüyü kolumdan silerek. “Ağlayarak bu günü mahvetme, Amy.”

“Hayatta olmaz,” dedim gülümseyerek.

Herkes oturma odasında toplandı. Zarfı iki elimle ona uzattım.

Masadaki bir zarf | Kaynak: Midjourney

“Hadi,” dedim. “Yüksek sesle oku. Böylece bu anıların bir parçası olsun, Diane.”

Kağıdı açarken kıkırdadı, dikkatlerin üzerinde olması onu açıkça mutlu etmişti.

“Sevgili Clifford bebeğim,” diye başladı. “Adın, tanıdığım en olağanüstü adamın adından geliyor. O nazik, çekici ve çok yakışıklıydı — bir kadının isteyebileceği her şeye sahipti. Bana ruh ikizim olduğunu söyledi, ama birlikte olamadık. Senin büyükbaban ortaya çıktı. Ama senin sayende, sonunda ondan bir parça sahibi oldum.”

Bir an için kimse kıpırdamadı.

İnci takmış gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Sonra Matt’in çatalı tabağına çarptı.

“Anne,” dedi yavaşça. “Oğlumuza eski erkek arkadaşının adını verdin çünkü onun babamdan daha iyi olduğunu mu düşündün?”

Diane kıpırdamadı bile.

“Bu sembolik bir şey Matt,” dedi. “Bu kadar dramatik ve sinir bozucu olma. Cidden, bu seninle ilgili değil.”

Masada oturan düşünceli bir adam | Kaynak: Midjourney

Şaşkın bir sessizlik oldu, sadece annemin telefon hoparlöründen yankılanan sesi bu sessizliği bozdu.

“Bu şimdiye kadar duyduğum en ürkütücü şey,” dedi.

Odadaki havanın değiştiğini hissettim. İnsanlar nereye bakacaklarını bilemeden hafifçe öne eğildiler. Tessa odanın diğer ucundan gözlerimi yakaladı, yüzündeki ifade dehşet ve hayranlık arasında bir şeydi.

“Diane, o not çok dokunaklıydı,” dedim. “Videoyu Facebook’a yükledim bile. Matt ve ben de bebek için bir çevrimiçi günlük oluşturmaya çalışıyoruz.”

Masada oturan eğlenen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Kayınvalidemin gözleri fal taşı gibi açıldı.

“Ne yaptın? Amy?!”

“Oh, seni etiketledim,” dedim ve sakin bir şekilde su bardağıma uzandım. “Bir kuzenim Clifford’un buna ilham verdiğini biliyor mu diye sordu…”

Ağzı açıldı. Sonra kapandı. Sonra tekrar açıldı.

“Bunu yapmaya cesaret edemezsin,” diye fısıldadı.

Şok olmuş yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ona doğrudan baktım.

“Sen her zaman insanların senin büyük aşk hikayeni bilmesini istedin, Diane. Artık biliyorlar.”

Çığlık attı. Mecazi olarak değil. Gerçek, tiz, şok olmuş bir çığlıktı. Sonra topuklarını döndü ve ihanet ve psikopatlar hakkında bir şeyler mırıldanarak dışarı fırladı.

O öğleden sonra, Facebook’u patladı. Brunch videosunun altına yorumlar yağdı.

Facebook’a açılmış bir dizüstü bilgisayar | Kaynak: Midjourney

“Bu çok rahatsız edici, Diane.”

“Zavallı bebek. Bu… çok kötü.”

“Aklından ne geçiyordu?”

“O masum bebeğe geçmişinden bir adamın adını mı veriyorsun?!”

Bir cep telefonu ekranındaki Facebook sayfası | Kaynak: Pexels

Sonra, ben bir kase ramen yerken, Matt bana Mary teyzesinden gelen bir mesajı gösterdi.

“Annenin yardıma mı ihtiyacı var, evlat? Bu normal bir davranış değil.”

Ve sonra en kötüsü geldi.

Clifford — evet, o Clifford — videoyu gördü. Görünüşe göre, biri onu etiketlemişti.

Bir kase ramen | Kaynak: Midjourney

Tek yorumu ne miydi?

“Diane, lütfen beni aile dramana karıştırma. Seni 30 yıldır görmedim ve konuşmadım.”

Neredeyse üzüldüm. Neredeyse.

Matt o akşam annesini aradı. Ben kanepede onun yanında oturmuş, videodaki yorumları kaydırırken ekranın yüzünü aydınlattığını izliyordum.

Kanepede oturmuş telefonunu kullanan bir adam | Kaynak: Midjourney

“Bir şey söylemelisin,” diye fısıldadım. “Bu, öylece unutulup gidecek bir şey olamaz.”

O da başını salladı. Sonra numarayı tuşladı.

O cevap verdiğinde, hoparlörden sesini duyabiliyordum — kırılgan, savunmacı, zaten gergin.

“Kendini rezil ettin anne,” dedi Matt. “Ve ailemizin yanında sana güvenmemizi imkansız hale getirdin.”

Telefonda konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney

“Beni tuzağa düşürdünüz,” diye bağırdı. “İkiniz de! Ve beni bir canavar gibi gösterdiniz.”

“Buna gerek yoktu,” diye cevapladı. “Bunu tamamen kendi başına yaptın.”

Sonra ağlamaya başladı. Yumuşak bir ağlama değildi. Yüksek sesli ve kesik kesikti — onu geri kazanabileceğini düşündüğü bir şeydi.

“Sadece bir parçası olmak istiyordum,” dedi. “Bunun özel bir şey olduğunu düşünmüştüm. O mektup anlamlı olmalıydı.”

Mor bir cüppe giyen düşünceli yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Oğlumuzu pişmanlıklarının anıtı haline getirdin,” dedi adam. “Bu özel bir şey değil. Bencilce bir şey.”

Kadın telefonu kapattı.

Bir hafta sonra, geri dönüş etiketi olmayan bir kutu kapımıza geldi. İçinde parçalanmış “Bebek Clifford” battaniyeleri, bir zamanlar gururla yüksek sesle okuduğu buruşuk mektup ve her zamankinden daha düzensiz görünen el yazısı ile yırtık bir kağıt parçası vardı.

“Beni küçük düşürdün. Ben öldüğümde bunu pişman olacaksın.”

Hoş geldiniz paspasının üzerinde beyaz bir hediye kutusu | Kaynak: Midjourney

Notu bir saniye tuttum, sonra çöp kutusuna attım.

Ama mektubu sakladım. Onu, pozitif hamilelik testim ve bebeğin ilk ultrason fotoğrafı arasında, bebeğin hatıra kutusuna koydum.

Onu bir anı olarak saklamadım. Bir uyarı olarak sakladım.

Bebeğimiz doğduğunda, ona Lucas James adını verdik. Ona ait olan bir isim.

Yeni doğmuş bir erkek bebeği tutan bir kadın | Kaynak: Unsplash

Aylar sonra, bir aile toplantısında, biri Diane’e “Bebek Clifford”un nasıl olduğunu sordu.

“Onun adı Lucas,” diye tersledi.

Ama görünüşe göre, “Büyükanne Clifford” lakabı yapıştı.

Bazen intikam, bağırmak veya insanları kesmekle ilgili değildir. Bazen sadece birine mikrofonu verirsiniz ve tüm dünyaya, sizin başından beri bildiğiniz şeyi duyurursunuz.