Yoksul bir kıza Cadılar Bayramı kostümü konusunda yardım ettim – Yıllar sonra birlikte mihrap önünde durduk.

Kaotik bir Cadılar Bayramı sabahında, sessiz bir iyilik hareketi, bir öğretmeni yardıma muhtaç küçük bir kıza bağlar. Yıllar sonra, aralarındaki bağ, ikisinin de hayal edemeyeceği şekillerde hayatlarını yeniden şekillendirir. Şefkat, ikinci şanslar ve asla vazgeçmeyen sevgi hakkında bir hikaye.

Cadılar Bayramı sabahıydı ve okulun oditoryumu parıltılar, plastik taçlar ve süper kahraman pelerinleriyle ışıl ışıl parlıyordu. Kahkahalar, fırtınada yakalanan rüzgar çanları gibi havada yankılanıyordu; çılgın, parlak ve kaosun eşiğinde.

O zamanlar 48 yaşındaydım, orta yaşlı, şakaklarımda hafif gri saçlar vardı ve hala tüm gücümle “havalı sanat öğretmeni” unvanına tutunuyordum.

Kabak desenli hırka giyen gülümseyen bir öğretmen | Kaynak: Midjourney

Çocuklar şeker ve heyecanın etkisiyle coşmuş, kostümleriyle gurur duyuyor ve övgüye açlardı.

Sahneyi hayaletli bir sanat galerisine, neon jack-o’-lantern’lara, parlak yapıştırıcıyla yapıştırılmış hayaletli evlere ve iri gözlü iskeletlere dönüştürmüştük.

Onu gördüğümde, merdivende eğri bir kağıt yarasayı düzeltiyordum.

Cadılar Bayramı kostümleri giymiş çocuklar | Kaynak: Pexels

Ellie.

O odaya sadece girmedi, kapının altından süzülen bir gölge gibi odaya süzüldü. Omuzları kamburlaşmış, gözleri yere dikilmişti. Gri pantolon ve düz beyaz tişört giyiyordu. At kuyruğu çok sıkı çekilmişti, sanki aceleyle toplanmış gibi.

O küçük kızda kostüm yoktu, neşe yoktu, mutluluk yoktu. Aslında, parlak renkli resimlerle dolu bir odada kalemle çizilmiş bir eskiz gibi görünüyordu.

Okul koridorunda duran üzgün küçük kız | Kaynak: Midjourney

Ve ilk acımasız kahkaha duyulmadan, alaycı sözler havada duman gibi yayılmadan önce bile, içimden bir his geldi: bu günün önemli olacağına dair.

Bu küçük anın, uzun bir kariyer boyunca geçirdiğim koridor sabahlarından biri olan bu koridor sabahının, hayal edebileceğimden daha yüksek ve daha uzun süre yankılanacağını hissettim.

Ve sonra duydum.

Koridorda duran bir öğretmen | Kaynak: Midjourney

“Ne olmaya çalışıyorsun, Çirkin Ellie?” diye bir çocuk spor salonunun diğer ucundan seslendi ve acımasız bir sırıtışla onun at kuyruğunu çekti.

Ellie tokat yemiş gibi irkildi. Birkaç kız dönüp baktı. Biri yüksek sesle burun kıvırdı, diğeri ise alaycı bir kahkaha attı. Odanın ses seviyesi değişti ve hemen ardından kahkahalar daha keskin bir şeye dönüştü.

“Baban seni yine unuttu mu?” diye başka bir çocuk da lafa karıştı. “Her zamanki gibi.”

Cadılar Bayramı kostümleri giymiş iki küçük çocuk | Kaynak: Pexels

Kalbim sıkıştı. Ellie’nin babasını tanıyordum — hastalığını, maddi sıkıntılarını ve o tatlı kızın tüm bunları sessizce nasıl atlattığını.

Daha fazla çocuk toplandı. Kavga ya da bir hedef etrafında olduğu gibi bir daire oluşuyordu.

Kollarını kavuşturan bir kız öne çıktı.

“Belki gelecek yıl evde kalmalısın,” dedi. “Bizi ve kendini utançtan kurtar.”

Tavşan kulakları takan iki kız | Kaynak: Pexels

Sonra, belki de en kötüsü olan başka biri söze karıştı.

“Makyajın bile o çirkin yüzünü düzeltemiyor.”

Ben durduramadan sloganlar başlamıştı.

“Çirkin Ellie! Çirkin Ellie! Çirkin Ellie!”

Ellerim titreyerek merdivenden hızla indim. İçgüdüsel olarak onlara bağırıp, ürkek güvercinler gibi kaçmalarını sağlamak istedim. Ama Ellie’nin aşağılanmasının daha da öne çıkarılmasına gerek yoktu. Ona sessizce ve onurlu bir çıkış yolu gerekiyordu.

Okul koridorunda duran üzgün bir kız | Kaynak: Midjourney

Onu seçecek birine ihtiyacı vardı.

Kalabalığın içinden geçtim, dikkat çekmemek için yanlara doğru ilerledim ve tribünlerin yanında onun yanına diz çöktüm. Ellie ellerini kulaklarına sıkıca bastırmış, gözlerini kapatmış, yüzünden gözyaşları akıyordu.

“Ellie,” dedim nazikçe, çömelerek. “Tatlım, bana bak.”

Şaşkınlıkla bir gözünü açtı.

“Benimle gel,” dedim, emir vermeden, sadece yumuşak bir sesle. “Bir fikrim var. İyi bir fikir.”

Okul koridorundaki tribünler | Kaynak: Midjourney

Tereddüt etti. Ama sonra başını salladı. Elimi hafifçe omzuna koydum ve onu arka koridordan, dolapların önünden geçerek sanat odasının arkasındaki malzeme odasına götürdüm.

Ampul bir kez titredi, sonra sabitlendi.

Hava eski tebeşir ve tempera boya kokuyordu. Lavabonun üzerindeki raftan iki rulo tuvalet kağıdı aldım.

“O ne için?” diye sordu Ellie, gözlerini kocaman açarak.

Bir sanat malzemeleri dolabı | Kaynak: Midjourney

“Kostümün için,” dedim gülümseyerek. “Seni okulun en iyisi yapacağız.”

“Ama benim kostümüm yok, Bay B,” dedi, bana gözlerini kırpıştırarak.

“Artık var,” dedim, göz hizasına gelmek için hafifçe eğildim.

Hâlâ ona yapışmış, henüz karar vermemiş gibi taze bir acı görebiliyordum. Ama orada küçük ama parlak bir umut ışığı da gördüm.

Sanat malzemeleri dolabında duran üzgün küçük kız | Kaynak: Midjourney

“Tamam,” dedim, ilk kağıdı çekip onun yanına çömelerek. “Kollarını kaldır, Ellie!”

Kollarını yavaşça kaldırdı ve ben de nazik, hassas hareketlerle tuvalet kağıdını vücuduna sarmaya başladım. Önce beline, sonra omuzlarına, kollarına ve bacaklarına.

Bu küçük kız için kalbim parçalandı. Çocukların ne kadar acımasız olabileceğini biliyordum ve alaylarının ne kadar kalıcı ve duygusal olarak yıkıcı olabileceğini biliyordum.

Tuvalet kağıdı rulosu tutan bir kişi | Kaynak: Unsplash

Tuvalet kağıdını hareket edebilecek kadar gevşek ama yerinde kalacak kadar sıkı olacak şekilde sardım. Birkaç saniye aralıklarla durup ona iyi olup olmadığını sordum.

Ellie gözlerini kocaman açarak başını salladı, ağzının köşeleri yukarı doğru kıvrıldı.

“Oh, bu harika olacak!” dedim. “Mumyaların Mısır mitolojisinde en güçlü yaratıklardan biri olduğunu biliyorsun, değil mi?”

Mumya kostümü giymiş küçük bir kız | Kaynak: Pexels

“Gerçekten mi?” diye sordu, sesi zar zor duyuluyordu.

“Oh evet, küçük hanım,” diye cevapladım, ruloyu omzuna hafifçe vurarak. “Korkulan ve saygı duyulan. İnsanlar onların sihirli güçlere sahip olduklarına ve koruyucular olduklarına inanırlardı.”

İlk kez gülümsedi.

Cebimden kırmızı bir keçeli kalem çıkardım ve kağıda birkaç leke sürdüm — ince, ürkütücü küçük kan lekeleri. Sonra en üst rafa uzandım ve geçen yılki süslemelerden sakladığım küçük plastik bir örümceği aldım. Onu nazikçe köprücük kemiğinin yakınına tuttum.

İki Sharpie kalemi tutan bir kişi | Kaynak: Unsplash

“İşte,” dedim, geri adım atarak. “Artık korkunç, yenilmez bir Cadılar Bayramı mumyası oldun.”

Kapının arkasındaki aynaya döndü ve nefesini tuttu. Parmakları yüzüne uçtu, katmanları okşadı.

“Bu gerçekten ben miyim?!” diye mutlu bir şekilde nefesini tuttu.

“Harika görünüyorsun,” dedim. “Cidden. Orada herkesi hayran bırakacaksın.“

Cadılar Bayramı kostümü giymiş bir çocuk | Kaynak: Pexels

Çığlık attı ve kollarıma atladı, beni o kadar sıkı sarıldı ki neredeyse tökezleyecektim.

”Teşekkürler Bay B!“ diye bağırdı. ”Çok teşekkürler!”

Spor salonuna döndüğümüzde gürültü kesildi. Birkaç çocuk bakıyordu. Yaşça büyük olan çocuklardan biri gerçekten kenara çekildi.

Ellie daha dik durdu, çenesini kaldırdı ve gözlerinde yine açıkça bir ışık vardı.

O an sadece onun Cadılar Bayramını kurtarmakla kalmadı, içindeki bir şeyi yeniden yazdı.

Kabak desenli hırka giyen gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Ve sanırım, farkında olmadan, benim içimdeki bir şeyi de yeniden yazdı.

O günden itibaren, Ellie ve ben sessizce, sözsüz bir şekilde birbirimize daha da yakınlaştık. Diğerleri çoktan gitmişken, o dersin bitiminden sonra kalıp, bazen tek kelime etmeden boya fırçalarını yıkardı.

Bazen de masamın kenarına oturup renk teorisi veya yağlı pastel boyaların nasıl karıştırılacağı hakkında sorular sorardı. Sanatla ilgili olmadığını bilsem de, her zaman cevap verirdim.

Gülümseyen küçük kız | Kaynak: Midjourney

Ev hayatı da bozulmaya başladı. Ellie’nin babasının sağlığı kötüleşti ve bunu yürüyüşünden, gergin omuzlarından, yorgun gözlerinden ve endişeli parmaklarından anlayabiliyordum. Gözlerinin arkasında parıldayan ışıltı sönmüştü.

“Dün akşam yine akşam yemeğini ben yapmak zorunda kaldım,” dedi bir keresinde, paleti ovarken. “Ama pirinci yaktım.”

“Öğreniyorsun,” dedim nazikçe. “Senin yaşıtındaki çoğu yetişkinden daha fazlasını yapıyorsun.”

İkinci sınıfta babası vefat ettiğinde, beni aradı. Telefonda sesi titriyordu.

Ocakta bir tencere pirinç | Kaynak: Midjourney

“Bay Borges… o öldü. Babam…”

Cenazede, can simidi gibi koluma yapıştı. Fazla konuşmadım, sadece yanında durdum, sakin ve sessiz. Cenaze töreni boyunca elini tuttum ve New York’a taşınmadan önceki yeğenim Amelia’yı düşündüm.

Mezarın başında eğildim ve tabuttaki adama fısıldadım.

“Ona ben bakacağım efendim,” dedim. “Söz veriyorum. O benim kızım gibidir.”

Ve bunu içtenlikle söyledim.

Tabutun üzerindeki bir buket çiçek | Kaynak: Midjourney

Yıllar önce, evlenmeyi planladığım kadını bir trafik kazasında kaybetmiştim. Kızımıza altı aylık hamileydi. O keder hayatımın her köşesine yerleşmiş, bir türlü gitmemişti.

Bir daha öyle sevebileceğimi hiç düşünmemiştim.

Ama Ellie — o benim hiç sahip olmadığım kızım oldu.

Bursla Boston’a gittiğinde, eski eskizlerini bir kutuya koydum. Onunla gurur duyduğumu söyledim. Sonra o uzaklaşır uzaklaşmaz kahve fincanıma gözyaşlarımı döktüm.

Üniversite kampüsünde duran gülümseyen genç kadın | Kaynak: Midjourney

Yine de, her Cadılar Bayramı’nda, saat gibi düzenli olarak bir kart gelirdi. Her zaman aynı elle çizilmiş mumya resmi ve her zaman aynı kalın kalemle yazılmış sözler vardı:

“Beni kurtardığınız için teşekkürler, Bay B.”

O ilk Cadılar Bayramından on beş yıl sonra, 63 yaşında emekli oldum. Günlerim, çapraz bulmacalar, uzun yürüyüşler ve pencere kenarında soğuyan çay fincanlarıyla yavaşlamıştı.

Akşamlarım, itiraf etmek istemediğim kadar sessizdi. Artık boya lekeli masalar ya da gürültülü sanat odaları yoktu. Sadece sessizlik ve anıların uğultusu vardı.

Bir bulmaca kitabı ve bir fincan kahve | Kaynak: Pexels

Sonra bir sabah, kapı çalındı.

Diz ilacım ve kompresyon çoraplarımın teslimatı ya da komşumun sulama sistemi için yardıma ihtiyacı olduğunu düşünerek, ağır adımlarla kapıyı açtım.

Bunun yerine, beni bekleyen bir kutu buldum.

İçinde yumuşak kömür grisi renkli, güzelce dikilmiş üç parçalı bir takım elbise vardı. Kumaş parmaklarımın altında pürüzsüzdü, gerçekten önemli anlar dışında giyilmeyecek türden bir kumaştı. Altında, saten bir kurdeleyle bağlanmış bir düğün davetiyesi vardı.

Beyaz bir düğün zarfı | Kaynak: Pexels

“Ellie Grace H. Walter John M. ile evleniyor.”

Ellie, hayatının aşkıyla evleniyordu.

Onun ismine uzun süre baktım. Yazı, tıpkı kendisi gibi narin ama kararlıydı.

Kutunun köşesine krem rengi kağıda yazılmış el yazısı bir not sıkıştırılmıştı.

El yazısı mektup | Kaynak: Unsplash

“Sayın Bay Borges,

On beş yıl önce, korkmuş küçük bir kızın cesur ve güçlü hissetmesine yardım ettiniz. Bunu hiç unutmadım. Sizi hiç unutmadım.

Siz bir öğretmenden daha fazlasıydınız. Benim akıl hocam, arkadaşım ve sonunda babamdan sonra en yakınımdınız.

Beni düğün töreninde damada teslim etme şerefini bana verir misiniz?

-Ellie”

Kanepede oturan gülümseyen yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Kanepeye oturdum ve takım elbiseyi göğsüme çektim. Ve yıllardır ilk kez, gözyaşlarımın akmasına izin verdim — sıcak ve yoğun gözyaşları. Ama kaybettiğim şey için değil.

Bana verilenler için gözyaşlarımı akıttım.

Düğün gününde Ellie ışıl ışıl parlıyordu. Gelinliği öğleden sonra güneşinde parıldıyordu, gülümsemesi yumuşak ama kendinden emindi. Kiliseye girdiğinde tüm gözler ona çevrildi.

Ama o sadece bana baktı.

Gülümseyen gelin | Kaynak: Midjourney

Kolumu uzattığımda, tereddüt etmeden tuttu. Parmakları, dünya çok ağır geldiği zamanlarda daha önce defalarca yaptığı gibi, kolumu kavradı.

“Seni seviyorum, Bay B,” diye fısıldadı, gözleri parıldayarak. Ona milyonlarca kez bana başka bir şekilde hitap etmesini söylemiştim, ama Ellie bu isimde rahatlık bulmuştu, ben de izin verdim.

“Ben de seni seviyorum, evlat,” dedim ve başını öpmek için ona yaklaştım.

Gülümseyen takım elbiseli adam | Kaynak: Midjourney

Yavaşça, adım adım koridorda yürüdük — öğretmen ve öğrenci olarak değil, bir aile olarak.

Ve o anda fark ettim: Onu yıllar önce kurtarmamıştım.

O da beni kurtarmıştı.

Yıllar geçti.

Ve çok geçmeden, Ellie’nin iki küçük çocuğunun “Papa B”si oldum — iki parlak gözlü, kıkırdayan kasırga, yağmurlu bir günde güneş ışığı gibi evime daldı. “Muz” kelimesini doğru düzgün söyleyemeden bana öyle seslendiler ve bu isim kaldı.

Gülümseyen küçük bir çocuk | Kaynak: Midjourney

Nedense, bu beni daha genç hissettirdi. Sanki dünya kendi üzerine katlanmış ve bana iki elimle sevmek için bir şans daha vermişti.

Oturma odamı plastik dinozorlar, boya kalemleri, parlak yapıştırıcı ve gürültüyle doldurduk. Onlara, uzun zaman önce Cadılar Bayramı’nda annelerinin omzuna taktığım örümcek gibi örümcek çizmeyi öğrettim.

Heyecanla çığlık attılar ve memnun olmadıkları zaman protesto ettiler.

Turuncu bir yüzeyde ev yapımı el işleri | Kaynak: Pexels

“Yeterince korkutucu değil!” Luke bir keresinde bağırdı ve ben dehşete kapılmış gibi davranarak, onlar memnun olana kadar daha büyük gözler veya daha kıvrımlı bacaklar çizdim.

Bir öğleden sonra, yere serdiğimiz kağıtları boyarken, Ellie mutfaktan başını uzattı.

“Kırmızı kalemi unutma baba,” dedi gülümseyerek.

“Cesaret edemem,” dedim.

“Aynı adam, aynı sihir,” dedi Ellie. “Ve akşam yemeği 10 dakika sonra hazır olacak. Tavuk çorbası ve sarımsaklı ekmek.”

Bir tencere tavuk çorbası | Kaynak: Midjourney

Ev tekrar sessizleştiğinde — ayakkabıları kapının yanında ve sırt çantaları fermuarları kapatılmış halde — bazen kendimi pencerenin yanında, elimde bir fincanla, akşamın mahalleye çöküşünü izlerken buluyorum.

Ve hatırlıyorum.

Gri pantolon. Beyaz tişört. Tezahürat… tribünlerin yanında titreyen minik omuzları. Malzeme dolabına yapılan ziyaret. Ve tuvalet kağıdı, mürekkep ve o küçük örümcek.

Üzgün küçük kız | Kaynak: Midjourney

O gün onu yıkabilirdi. Ve aslında, bence yıkmaya çok yaklaştı.

Ama yıkmadı. Çünkü Ellie yeniden ayağa kalktı. Ve garip, beklenmedik bir şekilde, ben de öyle yaptım.

“Baba,” torunum bir keresinde kanepede yanıma kıvrılarak bana sordu, “Neden hep Cadılar Bayramı hikayesini anlatıyorsun?”

Onun yumuşak gözlerine baktım ve gülümsedim.

“Çünkü bana küçük bir iyilik hareketinin neler yapabileceğini hatırlatıyor. Birinin hayatını nasıl değiştirebileceğini.”

Pembe bir forma giyen gülümseyen küçük kız | Kaynak: Midjourney

“Senin annemin hayatını değiştirdiğin gibi mi?”

“Ve onun da benimkini değiştirdiği gibi, küçük aşkım,” dedim.

Bazen her şeyi değiştiren an, büyük bir gürültüyle gelmez. Bazen sadece bir fısıltıdır. Bir bakıştır. Unutulmuş bir odaya sessiz bir davettir — ve “Sen önemlisin” deme seçimidir.

Ve bazen, tek gereken budur: bir rulo tuvalet kağıdı, kırmızı bir keçeli kalem ve önemsemek isteyen bir kalp.

Lacivert hırka giyen yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: Uzun bir vardiyadan sonra, itfaiyeci Ethan apartman asansörüne biner ve bir bebek bulur. Şok edici bir keşifle başlayan olay, kısa sürede aşk, kayıp ve ikinci şanslar hakkında bildiğini sandığı her şeyi alt üst eder. Bazı kapılar sessizce açılır. Bazıları ise hayatınızı sonsuza dek değiştirir.

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmez.