Şükran Günü’nde mezarlıkta donarken bulduğum genç bir adama barınak sağladım – ve bu tüm hayatımı değiştirdi.

78 yaşındayım ve ailemi kaybettikten sonra dört Şükran Günü’nü yalnız geçirdim. Geçen yıl, mezarlıkta titreyerek duran genç bir adam buldum. Onu ısınması için eve getirdim. Ama gece yarısı ayak sesleriyle uyanıp onu kapımda dururken gördüğümde, korkunç bir hata yaptığımı düşündüm.

Adım Iris ve 1970’lerde kocam Joe’nun bizim için inşa ettiği evde tek başıma yaşıyorum. Döşeme tahtaları hala eskisi gibi aynı yerlerden gıcırdıyor. Musluğu tam doğru şekilde çevirmezseniz mutfak lavabosu hala damlıyor. Buradaki her şey bir anıyı barındırıyor ve çoğu zaman bu hem bir rahatlık hem de bir lanet.

Bir odada oturan yalnız yaşlı bir kadın | Kaynak: Freepik

Kocam 12 yıl önce vefat etti. Kalan kuzenlerim ülkenin dört bir yanına dağılmış, kendi hayatlarıyla meşguller. Onları suçlamıyorum. İnsanlar hayatlarına devam eder, değil mi? Yapmaları gereken de budur.

Ama dört yıl önce, her şeyi değiştiren bir olay oldu. Oğlum, gelini ve iki çocuğu Şükran Günü için buraya geliyorlardı. Fırında hindi pişiriyordum, masayı en güzel tabaklarla donatmıştım ve en güzel mumları yakmıştım. Pencerenin yanında bekliyor, farlarının garaj yoluna dönmesini izliyordum.

Bunun yerine, iki polis memuru kapımı çaldı.

Kaza, buradan yaklaşık 40 mil uzaklıktaki otoyolda meydana gelmişti. Bir kamyon şoförü direksiyon başında uyuyakalmıştı. Hızlı bir kaza olduğunu, hiç kimsenin acı çekmediğini söylediler. Sanırım bu bir teselli olmalıydı, ama değil. Gerçekten değil.

Yol kenarında hurda bir araba | Kaynak: Pexels

O günden beri, her tatil sanki yankılarla dolu bir evde yaşıyormuşum gibi geliyor. Yemek masasının etrafındaki boş sandalyeler beni rahatsız ediyor ve torunlarımın kahkahalarının her köşeyi doldurduğu sessizliği düşünmeden edemiyorum. Artık paylaşacak kimse kalmamış olsa da, alışkanlıktan hala aynı tarifleri yapıyorum.

Onları onurlandırmaya çalışıyorum. Özellikle Şükran Günü’nde. Bu onların en sevdikleri bayramdı.

Geçen Şükran Günü, önceki üç yıl gibi başladı. Tek kişilik bir hindi bütün bir hindi yemek uygunsuz geldiği için küçük bir hindi göğsü pişirdim. Hazır patates püresi yaptım ve tabağa döktüğümde hala şeklini koruyan bir kutu kızılcık sosu açtım.

Mutfaktaki sessizlik boğucu geliyordu, sanki aldığım her nefesi yutuyormuş gibi.

Masada tek başıma yemek yedim, boş sandalyelere bakarak, her şeyin ne kadar farklı olması gerektiğini düşünmemeye çalıştım.

Akşam yemeği için hazırlanmış masa | Kaynak: Unsplash

Akşam yemeğinden sonra, ortalığı temizledim ve paltomu aldım. Şükran Günü akşamı mezarlığı ziyaret etme geleneğini başlatmıştım. Bazılarının bunu morbid bulabileceğini biliyorum, ama artık aileme yakın hissedebilmemin tek yolu bu.

Yolcu koltuğunda bir demet krizantemle kasabadan geçtim. Sokaklar sessizdi. Çoğu insan aileleriyle birlikte evlerindeydi, muhtemelen tatlılarını yiyor ya da kart oyunu oynuyorlardı.

Dışarıdaki hava keskin ve soğuktu, kemiklerinize işleyen ve bir türlü gitmek bilmeyen türden.

Mezarlığın kapıları açıktı. Ailemin birlikte yattığı bölümün yakınında, her sonbaharda erken yapraklarını döken bir meşe ağacının altına park ettim. Yer ince bir buz tabakasıyla kaplıydı ve yürürken nefesim beyaz bulutlar halinde çıkıyordu.

O zaman onu gördüm.

İlk başta, bunun sadece bir gölge, solan ışığın bir oyunu olduğunu düşündüm. Ama yaklaştıkça, onun 19-20 yaşlarında genç bir adam olduğunu ve mezarın yanında soğuk zeminde yatmakta olduğunu fark ettim. Hareket etmiyordu. Şapkası yoktu. Eldivenleri yoktu. Ceketi, içini görebilecek kadar ince görünüyordu.

Mezarlıkta mezarın yanında oturan bir adam | Kaynak: Pexels

Kalbim sıkıştı. Yaşlı dizlerimin izin verdiği kadar hızlı bir şekilde yanına koştum ve onun yanında diz çöktüm.

“İyi misin?” diye sordum ve omzuna dokunmak için elimi uzattım.

Gözleri açıldı. Gözleri karanlıktı ve odaklanamıyordu, sanki nerede olduğunu bilmiyor gibiydi.

“İyiyim,” diye fısıldadı. Sesi kısılmıştı. “Sadece… bu gece gidecek başka yerim yok.”

“Kimse Şükran Günü’nü mezarlıkta yatarak geçirmemeli,” dedim kararlı bir şekilde. “Benimle gel. Evimde ısınabilirsin.”

Bana, benim gerçek olduğumdan emin değilmiş gibi baktı. Sonra yavaşça başını salladı. Onu ayağa kaldırdım. Ayakları titriyordu, dişleri takırdatacak kadar şiddetli titriyordu.

Üzgün yaşlı bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Ayrılmadan önce, ailemin mezarlarına gittim ve krizantemleri mezar taşına nazikçe bıraktım. Parmaklarım soğuk mermerin üzerinde bir an kaldı. Sessiz ve hızlı bir şekilde yanağımdan bir damla gözyaşı süzüldü, onu silip yabancıya döndüm.

Konuşmadan arabama yürüdük ve ısıtıcıyı sonuna kadar açtım.

Mezarlıktan çıkarken sessizce “Ben Michael” dedi.

“Ben Iris,” diye cevap verdim. “Ve sen iyi olacaksın.”

Evime vardığımızda, onu içeriye götürdüm ve banyoyu gösterdim. “Yıkanmak istersen orada havlular var,” dedim. “Sana giyecek sıcak bir şeyler bulacağım.”

Yedek yatak odasındaki dolaba gittim, o oda eskiden oğlumun odasıydı. Onun eski kıyafetlerini bağışlayamadığım için saklamıştım. Yumuşak ve eskimiş kalın bir kazak çıkardım ve Michael’a götürdüm.

Banyodan çıktığında biraz daha insan gibi görünüyordu, ama yine de solgun ve gözleri çökmüştü. Ona kazağı uzattım ve giymesini izledim. İnce vücuduna bol geliyordu, ama hafifçe gülümsedi.

Yeşil kazaklı genç adam | Kaynak: Pexels

“Teşekkür ederim,” diye mırıldandı. “Bunu yapmak zorunda değildin.”

“Otur,” dedim ve onu mutfak masasına yönlendirdim. “Sana çay yapacağım.”

Su ısıtıcısı ısınırken, bir tabak dolusu hindi ve patates artıkları hazırladım. Günlerdir düzgün bir yemek yememiş gibi yavaşça yedi. Belki de yememişti.

Yemeğini bitirdiğinde, ellerini çay bardağının etrafına doladı ve içine bakakaldı.

“Nasıl oldu da orada yalnız kaldın, Michael?” diye nazikçe sordum.

Hemen cevap vermedi. Aramızda sessizlik uzadı, sadece duvardaki saatin tik takları duyuluyordu. Sonunda konuştu. Sesi alçak ve dikkatliydi, sanki her kelimeyi derin bir kuyudan çıkarıyormuş gibi.

“Annem üç yıl önce öldü,” dedi. “16 yaşındaydım. Ailem olmasına rağmen kimse beni istemediği için çocuk hizmetleri beni koruyucu aileye verdi.”

Sessiz kaldım ve konuşmasına devam etmesine izin verdim.

Kara takım elbiseli adamlar tabut taşıyor | Kaynak: Pexels

“Beni yerleştirdikleri insanlar… iyi insanlar değildi,” diye açıkladı. “Para için koruyucu çocukları evlerine alıyorlardı. Hepsi bu. Dayanmaya çalıştım ama durum kötüleşti. İki kez kaçtım. Her iki seferde de beni bulup geri getirdiler.“

”Üzgünüm,“ diye fısıldadım.

”18 yaşına girdiğimde, her şeyin düzeleceğini düşündüm,“ diye devam etti. ”Annem bana biraz para bırakmıştı. Çok fazla değildi ama yeniden başlamak için yeterliydi. Bir daire tutmak, devlet üniversitesine gitmek. Robot mühendisliği okumak istiyordum.”

“Bu güzel bir hayal,” diye sözünü kestim.

“Evet, öyle.” Acı bir şekilde güldü. “Vasisler ve annemin akrabaları önce davrandılar. Her şeyi aldılar. Borçlar, ücretler ve yasal masraflar olduğunu söylediler. İşleri bittiğinde, bana hiçbir şey kalmamıştı. Bununla mücadele edecek bir avukat tutacak param yoktu.”

Bunu duyunca midem bulandı. “Peki ne yaptın?”

“Neredeyse bir yıldır sokaklarda yaşıyorum,” dedi. “Mümkün olduğunda kanepelerde yatıyorum. Yer varsa barınaklarda kalıyorum. Bu gece… annemin mezarına gittim. Ona yakın olmak istedim. Sanırım uyuyakalmışım.”

Karla kaplı bir mezar taşı | Kaynak: Pexels

O zaman bana baktı ve gözlerinde yorgunluğu gördüm. Sadece fiziksel yorgunluk değil, çok uzun süre çok fazla yük taşımanın getirdiği türden bir yorgunluktu.

“Beni kabul ettiğiniz için teşekkür ederim,” dedi. “Neden yaptığınızı bilmiyorum, ama teşekkür ederim.”

Masadan uzandım ve eline dokundum.

“Ben de tüm ailemi kaybettim,” dedim ona. “Oğlum, gelinim ve iki çocuğum. Dört yıl önce bir trafik kazasında öldüler. Şükran Günü için buraya geliyorlardı. Fırında akşam yemeği hazır, masa kurulmuş… mumlar yanıyordu. Onları beklerken polis kapıma geldi.”

Michael’ın gözleri büyüdü. “Çok üzüldüm.”

“Belki de bu gece karşılaşmamız kaderdi,” dedim. “İki kederli insan, ailenin bir araya geldiği bir günde birbirlerini buluyorlar.”

Hiçbir şey söylemedi. Uzun bir süre bana baktı, sonra gözlerini kaçırdı ve gözlerini kuvvetlice kırptı.

Gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

“Bu gece burada kalabilirsin,” dedim. “Yedek yatak odası hazır.”

“Emin misin?” diye sordu.

“Eminim.”

O gece geç saatlerde, uzun zamandır hissetmediğim bir duygu ile yatağa girdim. Tam olarak mutluluk değildi, ama ona yakın bir şeydi. Ev daha az boş hissettiriyordu. Daha az mezar gibi.

Yatağa girmeden önce yatak odamın penceresini açtım, çünkü oda bütün gün çalışan ısıtıcıdan dolayı havasız hissettiriyordu. Soğuk hava keskin ve canlandırıcı bir şekilde içeri girdi ve ben battaniyeyi çeneme kadar çektim.

Michael’ı ve bizi bir araya getiren garip kader dönüşünü düşünerek uykuya daldım.

Ama gece yarısından sonra bir ara uyandım.

İlk başta beni uykumdan neyin uyandırdığını anlamadım. Sonra duydum. Ayak sesleri. Yavaş. Dikkatli. Koridordan odama doğru ilerliyordu.

Kalbim hızla çarpmaya başladı.

Kapının altından bir gölge geçti. Koridordan gelen ince ışık çizgisinde gölgenin hareket ettiğini görebiliyordum. Sonra kapı açıldı.

Bir kapı | Kaynak: Pexels

Michael, koridor ışığının yarısı altında duruyordu. Bana garip, uzak bir bakışla bakıyordu. Gözleri odaklanmamış gibiydi, sanki tamamen başka bir yerdeymiş gibi.

Yaklaşmaya başladı.

Vücudumdaki her içgüdü çığlık atıyordu. Evime bir yabancıyı almıştım. Hakkında hiçbir şey bilmediğim bir yabancıyı. Ve şimdi gece yarısı yatak odamda duruyordu.

“DUR!” diye bağırdım, sesim titriyordu. “NE YAPIYORSUN?”

Donakaldı. Uzak bakışları yüzünden kayboldu, yerine şok ifadesi geldi.

“Özür dilerim!” diye bağırdı, ellerini kaldırarak. “Çok özür dilerim. Seni korkutmak istemedim.”

“O zaman burada ne yapıyorsun?” diye sordum, hala battaniyeye sarılmış halde.

Yatağında yatan şaşkın yaşlı kadın | Kaynak: Freepik

“Penceren,” dedi çabucak. “Geniş açık. Tuvalete kalkarken gürültüsünü duydum ve senin açık bıraktığını fark ettim. Soğuk hava girince hasta olursun diye endişelendim. Senin için kapatmaya geldim.”

Gözlerimi kırptım. Gece havası yüzümü keskin bir şekilde okşadı ve aniden yatmadan önce pencereyi açtığımı hatırladım.

“Aman Tanrım, kapatmayı unutmuşum,” diye mırıldandım, utanarak. “Bazen sıkışıyor. Genelde onunla uğraşmak zorunda kalıyorum.”

“Sabaha kadar beklemeliydim,” dedi, kapıya doğru geri adım atarak. “Düşünemedim. Seni korkuttuğum için çok üzgünüm.”

“Önemli değil,” dedim, ama kalbim hala hızla atıyordu. “Beni düşündüğün için teşekkür ederim.”

O da başını salladı ve koridora geri çekildi.

Ondan sonra uzun bir süre yatakta uzanıp tavana baktım, kendimi hem aptal hem de rahatlamış hissediyordum.

Bir pencere | Kaynak: Unsplash

Ertesi sabah, Michael’ı yatak odamın kapısının önünde, elinde tornavida ve yüzünde utangaç bir gülümsemeyle buldum.

“O pencereyi senin için tamir etsem olur mu?” diye sordu. “Sızdırdığını fark ettim. Çerçeve biraz eğrilmiş.”

“Bunu yapmak zorunda değilsin,” dedim.

“Yapmak istiyorum,” diye cevapladı. “En azından bunu yapabilirim.”

Onun çalışmasını izledim. Dikkatli ve odaklanmıştı, elleri ince ve yıpranmış görünse de sabitti. Çerçeveyi ayarladı, menteşeleri sıktı ve pencere ses çıkarmadan kapanana kadar test etti.

İşini bitirdiğinde, “Elin çok becerikli, Michael. Ve naziksin. Soğukta tek başına dışarıda kalmamalısın,” dedim.

Şaşırmış görünüyordu. “Ne demek istiyorsun?”

“Kal,” dedim. “Bu evde çok fazla boş oda var. Belki de tekrar doldurulma zamanı gelmiştir.”

Pencere tamir eden bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Pexels

“Emin misin?” diye sordu, duyduklarına inanamıyormuş gibi.

“Evet. Eminim.”

Sonra gülümsedi. Tüm yüzünü aydınlatan gerçek, samimi bir gülümseme. Ve yıllardır ilk kez, göğsümde ısıtıcıyla ilgisi olmayan sıcak bir şey hissettim.

***

O Şükran Günü’nden bu yana bir yıl geçti. Michael ve ben birbirimizde bir aile bulduk. O benim her açıdan oğlum ve benim için de o, çok erken kaybettiği annesi.

Her zaman hayal ettiği gibi, toplum kolejine kaydoldu ve robotik mühendisliği okuyor. Bazen ödevlerine yardım ediyorum, her ne kadar yarısını anlamasam da. Evdeki tamiratları yapıyor, benimle akşam yemeği pişiriyor ve sessizliği kahkahalarıyla dolduruyor.

Boş sandalyeler artık o kadar da boş gelmiyor.

Mutfaktaki genç adam | Kaynak: Unsplash

Hala her gün oğlumu ve ailesini özlüyorum. Bu acı hiç geçmiyor. Ama önemli bir şey öğrendim: Keder, hikayenin sonu olmak zorunda değil. Bazen, tüm bu kayıpların ortasında, hayat size ikinci bir şans verir.

Michael ve ben, sevgi ve kayıpla birleşmiş iki ruhuz ve umut gibi hissettiren bir şeye geri dönmenin yolunu bulduk.

Bunu okuyorsanız ve kendi kederinizi taşıyorsanız, şunu bilmenizi isterim: Yalnız değilsiniz. Ve bazen, en beklemediğiniz anda, bulmanız gereken insanlar da sizi bulur… en soğuk, en karanlık anlarda bile.

Kalbinizi açık tutun. Kapıdan kim gireceğini asla bilemezsiniz.

Kapı kolunu tutan bir kişi | Kaynak: Pexels

Bu hikaye sizi etkiledi ise, tatil neşesi içindeki ihanetle ilgili başka bir hikaye daha var: Şükran Günü, ben mutfakta, kocam ise kanepede otururken başladı. Sonra gizemli bir hindi geldi ve kocamı “paylaştığım” için bana teşekkür etti. Akşam yemeğinde, sadece dolma servis etmekle kalmadım.

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmemektedir.