Kayınvalidem ve kayınpederim, babamın temizlik işçisi olduğu için onu düğünümüzden kovmaya çalıştılar – ama babamın konuşması tüm salonu sessizliğe boğdu.
Kayınvalidem ve kayınpederim, babam çöp toplayıcı olduğu için onu düğünümden sessizce kovmaya çalıştılar. Bunun “görünüş için” olduğunu söylediler. Babam sakin bir şekilde mikrofonu istediğinde öfkeden titriyordum… ve odadaki herkes onun söylediklerinden sonra bir daha kendine gelemedi.
Benim adım Anna ve beni büyüten adam şehir için çalışıyor.
Babam Joe, hatırlayabildiğim kadarıyla çöp toplayıcı olarak çalışıyor.
Çevre temizlik departmanı. Çöp toplama. Ne derseniz deyin, ben henüz yürümeye başlamadan beri bu işi yapıyor.
Babam Joe, çöp toplayıcı olarak çalışıyor.
Annem ben üç yaşındayken öldü.
Kanser. Hızlı ve acımasız. Bir gün yanımdaydı, ertesi gün hastanedeydi ve sonra öldü. Hiçbir uyarı yoktu. Hazırlanacak zaman yoktu.
Ondan sonra, kasabanın güneyinde iki yatak odalı küçük bir dairede sadece babam ve ben kaldık. Kışın radyatörlerin gürültü yaptığı, yazın pencerelerin sıkıştığı türden bir yerdi. Ama kira sabitti ve idare ediyorduk.
Fazla bir şeyimiz yoktu, ama her zaman yeterince vardı.
Annem ben üç yaşındayken öldü.
Isıtma çalışıyordu. Işıklar yanıyordu. Her zaman yiyecek vardı; bazen sadece makarna ve tereyağı, bazen akşam yemeği için çırpılmış yumurta. Ama her zaman bir şeyler vardı.
Babam her sabah 4:30’da işe giderdi. Kapının yumuşakça kapandığını duyardım, beni uyandırmamaya çalışırken dairenin sallandığını hissederdim. Okula gitmek için kalktığımda, o saatlerdir çalışıyordu.
Eve geldiğinde metal, egzoz, ter ve adını koyamadığım ama her zaman tanıdığım bir koku geliyordu.
Babam her sabah 4:30’da işe giderdi.
Elleri nasırlıydı. Çoğu gece sırtı ağrırdı. Bazı akşamlar yorgunluktan tek kelime bile edemezdi.
Ama hiçbir veli toplantısını kaçırmazdı. Doğum günümü hiç unutmazdı. Hiçbir zaman bana fazla, zor veya değersiz olduğumu hissettirmedi.
Küçükken, tüm babaların böyle olduğunu sanırdım. Daha sonra bunun ne kadar nadir olduğunu anladım.
İşinden dolayı hiç özür dilemezdi. Asla utanmazdı.
Elleri nasırlıydı.
İnsanlar ne iş yaptığını sorduğunda, açıkça cevap verirdi: “Şehir için çalışıyorum. Temizlik işinde.”
“Dürüst bir iş,” diye eklerdi. “Ve şehri ayakta tutuyor.”
Sonra, ihtisasımın ikinci yılında Ethan ile tanıştım.
Çalıştığım hastanede bir arkadaşını ziyaret ediyordu ve aynı asansöre bindik. Gülümsedi. Ben de gülümsedim. Konuşmaya başladık ve bir şekilde durmadık.
Benim alışık olmadığım bir şekilde istikrarlıydı.
“Dürüst bir iş.”
Sakin ve dikkatli biriydi. Konuştuğunuzda sizi dinleyen ve söylediklerinizi gerçekten hatırlayan türden biriydi. Her şeyi düzeltmeye çalışmazdı, istemediğiniz tavsiyelerde bulunmazdı. Sadece dinlerdi.
Üç ay sonra, apartmanımın yakınındaki bir lokantada akşam yemeği yerken bana ailemi sordu.
“Sadece babam ve ben varız,” dedim. “Annem ben küçükken öldü.”
“Üzgünüm,” dedi Ethan sessizce.
“Önemli değil. Babam beni tek başına büyüttü. Belediye için çalışıyor. Temizlik işlerinde.”
Sakin ve dikkatliydi.
Ethan’ın yüzünü dikkatle izledim, daha önce gördüğüm tepkiyi bekledim. Hafif bir değişiklik, aslında rahatsızlık anlamına gelen nazik bir baş sallama.
Ama o sadece başını salladı. “Zor bir iş.”
“Öyle,” dedim, şaşırmış bir şekilde.
“Bu işi seviyor mu?”
“Bu işle gurur duyuyor. Dürüst bir iş olduğunu söylüyor.”
Ethan gülümsedi. “O zaman önemli olan tek şey bu.”
O anda ona aşık oldum.
“Bu zor bir iş.”
Birkaç hafta sonra, onu babamla tanıştırmak için eve getirdim.
Babam, çocukluğum boyunca özel günlerde yaptığı gibi, et soslu spagetti ve sarımsaklı ekmek pişirdi.
O gece, aylardır onu hiç bu kadar konuşurken görmemiştim. Ethan’ın hikayelerine gülüyor, işi hakkında sorular soruyordu.
Erkek arkadaşım gittikten sonra babam bana döndü.
“Sana iyi davranıyor.”
“Evet, baba.”
“Önemli olan da bu, tatlım.”
Onu eve getirip babamla tanıştırdım.
Altı ay sonra Ethan evlenme teklif ettiğinde, tereddüt etmeden evet dedim.
Ama sorunlar hemen başladı.
Ethan’la değil… ailesiyle.
Ailesi küçük bir yerel mağaza zincirine sahipti. Lüks bir şey değildi, ama rahat ve zengin bir hayat sürmelerine yetiyordu. Kendilerini üstün hissetmelerine yetiyordu.
Sorunlar hemen başladı.
Annesiyle ilk tanıştığımda, gülümsedi ve “Anna, ne iş yapıyorsun?” diye sordu.
“Doktorum. Hala ihtisasımı bitirmeye çalışıyorum.”
Kaşlarını kaldırdı. “Oh. Bu… etkileyici.”
Söyleyiş şekli pek etkilenmiş gibi gelmedi.
Daha sonra, mutfakta Ethan’ın kız kardeşinin Ethan’la konuşmasını duydum.
Annesiyle ilk tanıştığımda, gülümsedi.
“O hiçbir şeyden gelmiyor,” dedi. “Bundan emin misin?”
“Eminim,” diye cevapladı Ethan kararlı bir şekilde.
“Sadece çok hızlı oldu.”
“Öyle değil.”
Birkaç hafta sonra bir aile yemeğinde, Ethan’ın amcası bunu açıkça söyledi.
“Hadi ama Ethan. Bir temizlik işçisinin kızı mı? Çok daha iyisini bulabilirdin.”
Bu sözler bana tokat gibi çarptı.
“O hiçbir şeyden gelmiyor.”
“Yeter,” diye bağırdı Ethan.
Ama amcası sadece omuz silkti. “Herkesin düşündüğünü söylüyorum. O seninle para için birlikte.”
Gitmek istedim. Ama Ethan elimi tutup sıkıca tuttu.
“O benimle para için birlikte değil. Bizden hiçbir şeye ihtiyacı yok. O ve babası bu masadaki herkesten daha çok çalışıyor.”
Ailesi özür dilemedi. Sadece konuyu değiştirdiler.
Ama yorumlar bitmedi.
“O seninle para için birlikte.”
Ben dinlemediğimi sandıklarında fısıldaştılar. Geçmişim hakkında. Babamın çöp toplayarak geçimini sağladığı hakkında. Arkadaşlarına nasıl görüneceği hakkında.
“Kişisel bir şey değil,” dedi annesi bir keresinde. “Sadece… durum böyle görünüyor.”
Ethan her seferinde beni savundu. Ama bu ikimizi de yıprattı.
Düğün onların fikriydi.
Ethan ve benim istediğimiz gibi küçük ve samimi değildi. Büyük. Zarif. Ve “uygun”.
Ben dinlemediğimi sandıklarında fısıldaşıyorlardı.
“İnsanlar belirli bir standart bekliyor,” diye söylüyordu annesi.
Böylece konuk listesi uzadı. İş ortakları. Arkadaşların arkadaşları. Hiç tanışmadığım ve muhtemelen bir daha asla tanışmayacağım insanlar.
Mekan pahalıydı. Çiçekler ithal edilmişti. Her şey mükemmel görünmek zorundaydı.
Hiçbiri umurumda değildi.
Benim için önemli olan tek kişiler Ethan ve babamdı.
“İnsanlar belirli bir standart bekliyor.”
Babam düğün günü erken geldi. Bir süre girişin yanında durdu, kravatını düzeltti, salonu gözden geçirdi. Biraz bunalmış görünüyordu.
Ama beni gördüğünde yüzü aydınlandı.
“Çok güzelsin canım,” diye mırıldandı, gözleri parlayarak gülümsedi.
Ona sarıldım. “Burada olduğun için çok mutluyum baba.”
“Hiçbir şey için kaçırmazdım prenses.”
Babam düğün günü erken geldi.
Ethan gelip babama sıcak bir şekilde sarıldı. “Burada olduğun için çok mutluyum Joe.”
Babam gülümsedi. “Başka hiçbir yerde olmazdım.”
Ne zaman başladığını tam olarak bilmiyorum.
Fısıltılar. Bakışlar. Babam yanlarından geçerken Ethan’ın tarafındaki insanların geri çekilmesi.
Ethan’ın annesinin misafirleri nazikçe farklı masalara yönlendirdiğini fark ettim.
“Oh, burada daha rahat edersiniz,” diyordu gülümseyerek.
Ethan gelip babamı sıcak bir şekilde kucakladı.
Her seferinde babamın masasındaki sandalyeler boşaldı.
Babam bunu fark etti. Gözlerini aşağıya indirdiği ve ellerini kavuşturduğu halinden bunu anlayabiliyordum.
Sonra yorumlar daha yüksek sesle yapılmaya başladı.
“Bunlar iş bağlantıları,” diye mırıldandı yanımdaki biri. “Uygun bir kalabalık değil.”
Kalbim sızladı. Cevap veremeden Ethan’ın ailesi yanımıza geldi.
Sakin, soğukkanlı ve gülümsüyorlardı.
Babamın masasındaki sandalyeler boşaldı.
“Kısa bir konuşma yapmamız gerekiyor,” dedi annesi babama.
Midem düğümlendi.
“Burada çok önemli misafirlerimiz var,” diye devam etti özel olarak. “Arkadaşlar. İş ortakları. Rahatsız hissedebilecek insanlar.”
Ethan’ın babası boğazını temizledi. “Erken gitseniz iyi olur. Görünüş için.”
Babamın omuzlarının gerildiğini gördüm.
“Burada çok önemli misafirlerimiz var.”
“Anlıyorsunuz,” diye ekledi kayınvalidem çabucak. “İşlerin garip bir hal almasını istemiyoruz.”
Ağzımı açıp patlamak üzereydim, ama babam nazikçe elini kaldırdı.
“Anlıyorum,” dedi sakin bir şekilde. “Ama gitmeden önce birkaç söz söyleyebilir miyim? Kızım için kadeh kaldırabilir miyim?”
Ethan’ın babası hemen başını salladı. “Tabii ki.”
Annesi rahatlamış bir şekilde gülümsedi. “Tamam. Ama sonra gideceksin, değil mi?”
“Evet,” dedi babam. “Ondan sonra.”
“İşlerin garipleşmesini istemiyoruz.”
Babam ayağa kalktı, ceketini düzeltti ve bana baktı.
Mikrofona dokunup boğazını temizlediğinde konuşmalar kesildi. “Bir dakika izin verirseniz.”
“Kızım üç yaşındayken annesi öldü,” diye başladı babam.
“Aniden oldu. O andan itibaren sadece ikimiz kaldık.”
Kimseyi etkilemeye çalışmadan konuştu. Uzun vardiyalar, küçük bir daire ve sabahın erken saatlerinden bahsetti. Şehir için dürüstçe çalıştığından bahsetti.
Mikrofona dokunduğunda konuşmalar kesildi.
“Onun sıcak, tok ve güvende olmasını sağladım. Bu benim işimdi. O da nazik, çalışkan ve güçlü bir insan olarak büyüdü. İnsanları önemsediği için doktor oldu. Onunla gurur duyuyorum.”
Sonra durakladı. “Bir şey daha var. Yıllar önce, şiddetli bir fırtınadan sonra, bir şantiyede bir evrak çantası buldum. Çamurun yarısına gömülmüştü. İçinde izin belgeleri, sözleşmeler, sigorta belgeleri vardı… Kaybolsaydı küçük bir işletmeyi mahvedecek belgeler.“
Yine durakladı, sözlerinin etkisini hissettirmek için.
”Onun sıcak, tok ve güvende olmasını sağladım.“
”Onları isimsiz olarak ilçe ofisine teslim ettim. Hiçbir şey istemedim. Adımı yazmadım.”
Ethan’ın anne babasına doğrudan baktı.
“Daha sonra Anna bana ailenizin işinden bahsettiğinde, o belgelerin size ait olduğunu anladım. İzin belgelerinin her sayfasında şirketinizin adı yazıyordu.”
Oda tamamen sessizleşti.
Ethan’ın babasının yüzü soldu. Annesi elini boğazına götürdü.
“O belgelerin size ait olduğunu anladım.”
“Bunu övgü almak için yapmadım,” diye ekledi babam. “Doğru olduğu için yaptım.”
Bana baktı. “Kızımı, kendi değerini bilmesi için yetiştirdim. Ve geldiği yerden asla utanmaması için.”
Kimse kıpırdamadı, kimse fısıldamadı.
Ethan’ın ailesi sanki darbe almış gibi görünüyordu.
Ayağa kalktım, ellerim titriyordu.
“Babam kalıyor,” dedim. “Hiçbir yere gitmiyor.”
Oda sessiz kaldı.
Kimse kıpırdamadı, kimse fısıldamadı.
“O utanç verici biri değil. Beni yetiştiren, bugün burada olabilmem için tüm hayatı boyunca çalışan adam. Ve bu odadaki kimsenin bu konuda ne düşündüğü umurumda değil.”
Ethan’ın anne babasına doğrudan baktım. “Onunla gurur duyuyorum.”
Ethan tereddüt etmeden yanımda durdu.
“O haklı,” dedi sakin bir şekilde. “Burada bununla bir sorunu olan varsa, gitmekte özgür.”
O anda utanç nihayet kayınvalidem ve kayınpederime de ulaştı.
“O utanç verici biri değil. Beni büyüten adam.”
Kocamın ailesi babamın gözlerine bakamıyordu. Tartışmadılar. Tartışamadılar.
Bazı iş arkadaşları resepsiyondan sonra sessizce ayrıldılar. Olay çıkmadı. Sadece boş sandalyeler kaldı.
Babam olduğu yerde kaldı… benim yanımda.
Ve önemli olan tek şey buydu.
Birini mesleği veya geldiği yerle yargılayamazsınız. Onur, sizin verebileceğiniz veya alabileceğiniz bir şey değildir. Onur, taşıdığınız bir şeydir.
Ve babam bana onurumu gururla taşımayı öğretti.
Kocamın ailesi babamın gözlerine bakamıyordu.
Bu hikaye size kendi hayatınızda yaşadığınız bir şeyi hatırlattı mı? Facebook yorumlarında paylaşmaktan çekinmeyin.
İşte başka bir hikaye: Kocası öldükten iki gün sonra, kayınvalidesi Mia’yı yeni doğan bebeğiyle birlikte hiç merhamet göstermeden evden attı. Haftalar sonra, kayınvalidesi sahte bir gülümsemeyle arayıp akşam yemeğine davet etti… ama bu sefer dul kadın hazırlıklıydı.
