Üvey babam aynı yemeği iki kez yemediğini ve annemin her gün taze yemek pişirmesi gerektiğini söyledi — ben de ona bir uyarı verdim.

Üvey babam, sanki 1950’lerdeymişiz gibi her gün taze pişmiş yemek isterdi. Annem artan yemekleri ısıtmaya çalıştığında, o yemekleri çöpe atar ve gerçek eşlerin her gün yemek pişirdiğini söylerdi. Annemin, minnettarlığın ne olduğunu unutmuş bu adamın altında ezildiğini izledim. Ben de ona alçakgönüllülüğün tadını tattırdım.

Babam altı yıl önce öldükten sonra annem Colleen hayalet gibi yaşıyordu. Üniversiteden beri sevgiliydiler, 32 yıl boyunca spot ışıklarına ihtiyaç duymayan bir aşk yaşayarak evli kaldılar. Babam her sabah anneme kahve getirir ve işe gitmeden önce alnına öpücük kondururdu. Annem de babamın çoraplarını onun sevdiği gibi katlar, çiftler halinde sarar, asla yığmazdı.

Üzgün yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

İki eyalet uzaktan her gün onu arardım, ama telefon görüşmeleri akşam yemeğinde masadaki boş sandalyeyi dolduramıyordu.

“Ben iyiyim tatlım,” derdi, ama sesinde boşluğu duyabiliyordum.

Sonra Raymond geldi. Annemle aynı üniversitede çalışıyordu. Saçları geriye taranmış, odaya girmeden kokusu duyulan bir kolonya kullanan bir muhasebe profesörüydü. Anneme öğle yemeği getirmeye başladı ve evdeki işleri yapmayı teklif etti.

Benim yapamadığım zamanlarda ona göz kulak olan biri olduğu için rahatlamıştım.

Bir erkeğin omzuna yaslanmış, rahatlamış ve mutlu bir yaşlı kadın | Kaynak: Pexels

“Beni tekrar güldürüyor, Matty,” dedi annem telefonda. “En son ne zaman gerçekten güldüğümü biliyor musun?”

Raymond her zaman annemin yanında kalırdı ve bir şekilde onun kalbinde yer edindi. Evlilik teklifi çabuk geldi, düğün ise daha da çabuk. Sadece 20 kişinin katıldığı bir plaj töreni… ayak parmakları arasında kumlar. Her şey fotoğraflarda çok tatlı görünüyordu.

Annem sade bir beyaz gelinlik giymişti ve Raymond gerçekten mutlu görünüyordu. Tereddütlerimi bir kenara bırakıp ikisini de kucakladım.

Mutlu görünen yeni evli yaşlı çift | Kaynak: Pexels

“Ona iyi bak,” diye fısıldadım ona.

“Her zaman,” diye söz verdi ve sırtımı biraz fazla sertçe okşadı. “Annen her şeye layık.”

Ona inanmak istedim. Belki de bu yüzden resepsiyonda annemin sözünü kesmesini ya da pastanın çok tatlı olduğundan şikayet etmesini görmezden geldim.

Daha sonra bu konuyu açtığımda annem, “Evlilik uzlaşmak demektir” dedi. “İkimiz de uyum sağlamaya çalışıyoruz.”

Onun yeniden birini bulmasına içtenlikle sevindim. Kararlı birini. Onu seven birini. Ama Tanrım, yanılmıştım… Hem de çok yanılmıştım.

Fotoğraf için poz veren mutlu bir çift | Kaynak: Pexels

Altı ay sonra, bir sepet taze kek ve bir haftalık ziyaret için yeterli giysi ile kapılarına gittim. Annem beni sıkıca kucakladı, vücudu hatırladığımdan daha zayıftı.

“Kilo vermişsin,” dedim, yüzünü inceleyerek.

Elini sallayarak beni susturdu. “Raymond’a ayak uydurmaya çalışıyorum. Yemeğe çok dikkat ediyor.”

Mutfakta çay içerek oturdu. Annem bahçesinden bahsediyordu ki aniden parmaklarını şakağına bastırdı.

“Anne, iyi misin?”

“Sadece biraz başım ağrıyor canım,” dedi yüzünü buruşturarak. “Bir haftadır soğuk algınlığım var. Önemli bir şey değil.”

Yüzü solgundu ve gözlerinin altı morarmıştı. Bu sadece soğuk algınlığı değildi.

Sarsılmış genç bir kadın | Kaynak: Pexels

“Doktora baktırdın mı?”

“Raymond alerji olduğunu söyledi. Dinlenince geçer.” Ayağa kalkıp buzdolabını açtı. “Dün lazanya yaptım. Çok güzel oldu… büyükannenin tarifi.”

Raymond içeri girerken, annem kabı çıkarıyordu. Golf tişörtü giymişti, dışarıda kalmaktan yüzü kızarmıştı.

“Akşam yemeğinde ne var?” diye sordu, bana selam verme zahmetine bile girmedi.

“Artık lazanyayı yiyelim diye düşündüm. Bu akşam yeni bir şey pişirmek istemiyorum.”

Raymond’un yüzü karardı. “Artık mı? Yine mi?”

Cam tepside lazanya | Kaynak: Pexels

“Hala taze, Ray. Sadece enerjim yok…”

Çarpma sesi beni irkitti. Raymond, kabı annemin elinden kaparak yere düşürdü. Makarna, sos ve peynir fayansların üzerine sıçradı.

“Sana yüz kez söyledim. Aynı yemeği İKİ KEZ yemem. Ben erkek miyim, domuz mu? Gerçek bir eş, kocasına her gün taze yemek pişirir. Artık bu senin işin. Anlaması bu kadar mı zor?”

Annem çoktan dizlerinin üzerine çökmüş, dağınıklığı topluyordu. “Özür dilerim. Haklısın. Başka bir şey yaparım.”

Donakaldım. Babamın ölümünden bu yana geçen altı yıl boyunca, annemin yalnız ve üzgün olacağından endişelenmiştim… ama hiç böyle olacağını düşünmemiştim. Hiç korkmadım. Hiç kontrol edilmediğimi hissetmedim.

Birine sinirli bir şekilde bakan adam | Kaynak: Pexels

Onun yanına çöktüm. “Anne, dur. Bana yardım et.”

Yakından, ellerinin titrediğini görebiliyordum. “Bu sık olur mu?”

Sessizliği her şeyi anlatıyordu.

“Sen taze bir şeyler hazırlayarak yardım edebilirsin Matilda,” dedi Raymond uzaklaşırken. “Ben çalışma odamda olacağım.”

***

O gece, misafir odasındaki tavan vantilatörüne bakarak uyanık kaldım. Annemin dizlerinin üstünde durduğu görüntü sürekli gözümün önüne geliyordu. Polisi aramayı düşündüm, ama ne diyecektim? Üvey babam bir tabak kırdı mı? Annemi ağlattı mı?

Hayır. Bu tamamen başka bir şey gerektiriyordu.

Yatağında oturan morali bozuk bir kadın | Kaynak: Pexels

Şafak vakti annemi mutfakta buldum, çoktan krep hamuru karıştırmaya başlamıştı.

“Bugün ben pişireyim,” dedim ve kaseyi elinden aldım.

Rahatlamış görünüyordu. “Emin misin, tatlım? Raymond kahvaltısını saat yedide ister.”

“Eminim. Sen dinlen… Soğuk algınlığın kötüleşmiş gibi.”

Tereddüt ettikten sonra başını salladı. “Yumurtasını orta pişmiş sever. Çok akışkan olmasın, çok sert de olmasın.”

“Anladım. Sen biraz yatmaya devam et.”

O odadan çıktıktan sonra, dolabındaki tüm yemek kitaplarını çıkardım ve işe koyuldum.

Mutfakta yemek pişiren bir kadın | Kaynak: Pexels

Raymond tam saat yedide aşağı indi, koltuğunun altında gazete vardı. Masaya koyduğum kahvaltıyı görünce kaşlarını kaldırdı: altın rengi krepler, mükemmel pişmiş yumurtalar, çıtır çıtır pastırma, taze meyveler ve dumanı tüten kahve.

“Vay canına, şuna bak!” diyerek oturdu. “Colleen senden bir iki şey öğrenebilir.”

Zorla gülümsedim. “Annem kendini iyi hissetmiyor. Buradayken yardım edeyim dedim.”

Krep’ten bir ısırık aldı ve onaylayarak başını salladı. “İşte bir erkek kendi evinde böyle ağırlanmalı.”

Dilimi o kadar sert ısırdım ki, bakır tadı ağzımda yayıldı.

Pankek yiyen bir adam | Kaynak: Pexels

“Burada olduğum sürece yemekleri ben hallederim. Annem dinlenmeli.”

“Bu hafta duyduğum en iyi fikir.” Çatalını bana doğrulttu. “Senin neslinde senin gibi kadınlara daha çok ihtiyaç var… Erkeklerin gerçekten ihtiyaç duyduğu taze yiyecekleri anlayan kadınlara.”

Onu yemek yerken izledim ve bir sonraki hamlemi planladım.

Sonraki dört gün boyunca tek kişilik restoran oldum. Kahvaltıda yumurta Benedict, öğle yemeğinde elle sarılmış suşi ve akşam yemeğinde Beef Wellington. Her yemeği sıfırdan yaptım, sanat eseri gibi tabağa dizip yüzüm ağrıyana kadar gülümsemeyle servis ettim.

“Bu inanılmaz,” diye tekrarlıyordu Raymond. “Seni daha sık davet etmeliyim.”

Bir kadın et yemeğinin üzerine sos döküyor | Kaynak: Pexels

Üçüncü gün, her yemeğin fotoğrafını çekip Instagram’da arkadaşlarına gönderdi. “Gerçek ev yemeği böyle olur dostum! 🥩🍗🥘😋” diye övündü.

Annem her şeyi anlamış gözlerle izliyordu, pek bir şey söylemiyordu ama Raymond bakmadığında elimi sıkıyordu.

Dördüncü gün, “Bunu yapmak zorunda değilsin,” diye fısıldadı.

“Güven bana anne. Ne yaptığımı çok iyi biliyorum.”

O akşam, en sevdiği yemeği hazırladım: rosemary patates ve glazed havuçlu otlu kuzu eti. Masa mumlarla ve annemin en güzel tabaklarıyla donatılmıştı.

“İyi yemeklere ve ailemize,” diyerek Raymond şarap kadehini kaldırdı.

Ben de kadehimi onun kadehine çaktım. “Ve sahip olduklarımıza şükretmeye!”

Kızarmış kuzu eti, patates püresi ve biberiye | Kaynak: Pexels

Yemeğinin yarısını bitirmişken, “Biliyor musun, tat alma duyularımızın çalışması çok ilginç,” dedim.

“Nasıl yani?” diye sordu, ağzı kuzu eti ile dolu.

“Mesela, bütün hafta boyunca aynı üç yemeğin farklı versiyonlarını yedin, ama ben farklı şekilde sunduğum için fark etmedin.”

Çatalı ağzına gitmeden dondu. “Neden bahsediyorsun?”

“Kuzu eti mi? İki gün önce yaptığımın aynısı. Sadece farklı kesip yeni bir sos ekledim.”

Yüzü kızardı. “Hayır, değil.”

Unla kaplı ellerini çırpan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Patatesler dünden kalma. Havuçlar mı? Onlar pazartesi günkü dana yemeğinden. Bütün hafta malzemeleri geri dönüştürdüm ve sen her lokmada övüyordun.“

Raymond tabağını itti. ”Bu iğrenç.“

”Öyle mi? Beş dakika önce ‘hayatında yediğin en iyi yemek’ demiştin. Hatta internete bile koydun.“

Annem kapıda sessizce izliyordu.

”Bana… artıkları mı servis ettin?”

“Artık yemekler tembellik değildir, Raymond. Planlama, verimlilik ve yiyecekleri israf etmemekle ilgilidir… Babam bunu çok iyi anlardı.”

Masaya konmuş yemekler | Kaynak: Unsplash

Raymond’un yüzü endişe verici bir mor renge büründü. “Bana böyle bir hile yapmaya nasıl cüret edersin!”

“Annem hasta iken onu kişisel aşçın gibi muamele etmeye nasıl cüret edersin? Nasıl cüret edersin tabakları kırıp şımarık bir çocuk gibi taleplerde bulunursun?”

“Bu seninle annen arasında.”

“Yerdeki kırık tabakları toplarken gördüğümde benim de işim oldu.” Anneme döndüm. “Ceketini al.”

“Ne?” Raymond ve annem aynı anda söylediler.

“Antonio’s’ta rezervasyon yaptırdım. Gerçek olan, artıklardan değil.” Anneme gülümsedim. “Sen ve ben dışarı çıkıyoruz. Raymond kendine bir şeyler ısıtabilir.”

Annem gözleri fal taşı gibi açılmış, ikimiz arasında bakışıyordu.

Şaşkın bir yaşlı kadın | Kaynak: Pexels

“Git,” dedim nazikçe. “Arabada bekle.”

O gittikten sonra masaya eğildim. “Annem, yaptığı her şeyi takdir eden bir adamla 32 yıl geçirdi. Şimdi de en azını hak ediyor.”

Raymond’un burun delikleri genişledi. “Sen evliliğin ne olduğunu bilmiyorsun.”

“Korkudan ibaret olmadığını biliyorum.” Dik durdum. “Buzdolabında bolca yemek var. Biz yokken hiçbirini yere dökmemeye çalış.”

Kollarını kavuşturmuş bir kadın | Kaynak: Pexels

Restoranda, makarnamız gelene kadar annem sessizdi.

“Daha önce söylemeliydim,” diye fısıldadı sonunda. “Baban öldükten sonra… Çok yalnızdım. Raymond ilk başta nazik görünüyordu.”

“Bu senin suçun değil,” dedim ve masanın üzerinden elini tuttum. “Ama bu sona ermeli.”

Yanağından bir damla gözyaşı süzüldü. “62 yaşındayım. Hayatımı yeniden başlatacağımı hiç düşünmemiştim.”

“Seni inciten yerde iyileşemezsin anne.”

“Tekrar cesur olmak istiyorum canım. Eskiden cesurdum.”

“Hala cesursun. Sadece bir süreliğine unuttun.”

Makarna tabağına bakan üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels

Ziyaretimi bir hafta daha uzattım ve Raymond işteyken anneme onun eşyalarını toplamasına yardım ettim. Kilitleri değiştirdik ve eşyalarını garaja koyduk.

Eve geldiğinde anahtarının çalışmadığını görünce, komşular pencerelerinden bakana kadar kapıyı yumrukladı.

“Burası benim evim!” diye bağırdı kapıdan.

Annem koridorda titreyerek ama kararlı bir şekilde duruyordu. “Üzgünüm, ama burası rahmetli kocamın evi. Yarın eşyalarını alırken söylemek istediklerinizi söyleyebilirsiniz. Şimdilik lütfen gidin.”

Kapıyı açmaya çalışan bir adam | Kaynak: Pexels

O gece geç saatlerde, bağırışlar kesilip ev tekrar sessizliğe büründüğünde, küçükken yaptığımız gibi verandadaki salıncakta oturduk.

“Ya bir hata yaptıysam?” diye sordu annem, sesi çok kısık.

“Ya yapmadıysan?”

Bunu bir an düşündü. “Baban seninle gurur duyardı.”

“İkimizle de gurur duyardı.”

***

Üç ay sonra, annem bir pazar akşamı beni aradı.

“Raymond bana sesli mesaj bıraktı. Bana gelip akşam yemeği pişirmek istiyor. Değiştiğini söylüyor. Boşanmayı iptal etmem için yalvarıyor.”

“Ne dedin?”

“Ona zaten planlarım olduğunu söyledim. Bu akşam lazanya yapacağım. Dün yaptığımın aynısı. Çok lezzetli!”

Telefonuna bakan gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

“Peki anne? Lazanyaya ne yakışır biliyor musun? Özgürlük! Ve kimsenin tabak fırlatmadığı bir mutfak!”

Kahkahası rüzgâr çanları gibi yankılandı.

Hak iddia etmekle ilgili şu var: Hak iddia etmek kendini yiyip bitirir. Raymond gibi insanlar hizmet edilmeyi hak ettiklerini düşünürler, ama sevginin asla borç olmadığını unuturlar. Sevgi kazanılır. Ve nezaketi bir angarya gibi görürsen, eninde sonunda biri sana sonuçlar adında bir yemek sunar… ve üzerine de defol git garnitürü ekler.

Anlamlı bir not tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

İşte başka bir hikaye: Üvey annem beni nedimesi yapınca, sonunda aramızda bir bağ kurulduğunu düşündüm. Sonra yemin töreninden sonra bana bir fatura uzattı… babamın hemen arkasında olduğunu fark etmeden.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizlilik ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın kasıtlı değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.