Annem gittiğinde, “ünlü olduğunda” geri döneceğine söz verdi. 15 yıl sonra gerçekten geri döndü, kapımın önünde titreyerek, parasız ve yardım dilenerek. O anı hayal ederdim, ama bana söylediği gerçeğe hazırlıklı değildim.
Gittiği geceyi hala hatırlıyorum.
Yedi yaşındaydım, pembe pijamalarımla kanepede oturmuş, oyuncak ayımı sıkıca tutuyordum, mutfaktan bağırışlar duyulmaya başladı. Annemin keskin ve çaresiz sesi ince duvarlardan geliyordu.
Kanepede oturan küçük bir kız | Kaynak: Midjourney
“Üzgünüm Adam,” dedi, sesi titriyordu. “Gitmem gerek. Bu yapımcı bana inanıyor. Gerçek bir potansiyelim olduğunu söylüyor.”
Sonra babamın sesi geldi. Düşük, sabit ve yalvaran bir ses tonuydu. “Libby, bir ailen var. Mia var.”
“Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun?” diye tersledi. “Ama sonsuza kadar bu küçük kasabada kalamam. Hamile kaldığımda her şeyden vazgeçtim. Bir şans hak ediyorum.”
Mutfağa gizlice girdiğimde, çantalarını çoktan toplamıştı.
Mutfakta valizler | Kaynak: Midjourney
Ruju bulaşmıştı ve gözleri yaşlarla dolmuştu, ama yine de çok güzel görünüyordu. Eskiden aldığı dergilerdeki kadınlara tıpatıp benzediğini düşündüğümü hatırlıyorum.
“Anne, nereye gidiyorsun?” diye sordum.
O, gülümsemeye çalışarak çömeldi. “Sana televizyona çıkmak istediğimi söylediğimi hatırlıyor musun, tatlım? İşte, bu gerçekleşecek. Annemin sadece bir süreliğine gitmesi gerekiyor.”
Küçük ellerimle onun kolunu tuttum. “Biz de gelebiliriz!”
“Hayır, bebeğim. Sen burada babacığınla kal. Ünlü olduğumda geri döneceğim, tamam mı?”
Ama dönmedi.
Bir kapı kolu | Kaynak: Pexels
Yıllar boyunca annem sadece ekranlarda vardı, şampuan reklamlarında gülüyor, röportajlarda mükemmel gülümsemeler sergiliyor ve kendinden iki kat yaşlı erkeklerle kırmızı halıda yürüyordu. Sınıf arkadaşlarım bunun harika olduğunu düşünüyordu.
“Annen televizyonda!” diyorlardı.
Evet. Annem televizyondaydı. Ama doğum günlerimde, okul oyunlarımda ya da kabus gördüğümde yanımda değildi.
Babam onun hakkında asla kötü konuşmadı. Bir kez bile. Sadece iç çekip, annemin yüzü ekrana geldiğinde kanalı değiştirirdi.
“Böyle bir aşk ikinci kez yaşanmaz,” derdi sessizce ve sanırım bir parçası hala annemin geri döneceğine inanıyordu.
Ama annem bizi hiç aramadı, bize hiç mektup yazmadı. Sadece spot ışıkları, röportajlar ve pahalı elbiselerle dolu bir dünyaya kayboldu.
Spot ışıkları | Kaynak: Pexels
12 yaşına geldiğimde babamdan beni Los Angeles’a götürmesi için yalvardım.
“Lütfen,” dedim. “Sadece onunla konuşmak istiyorum.”
İlk başta direndi, ama sonunda pes etti.
“Tamam,” dedi. “O, terk ettiği şeyi görmeli.”
Onu bir stüdyoda bulduk ve adı soyunma odasının kapısına yazılmıştı. Asistanı, gergin bir kız, bizi içeriye götürdü.
“Hanımefendi,” dedi yumuşak bir sesle, “aileniz sizi görmeye geldi.”
Annem arkasını döndü, tanıyana kadar yüzünde şaşkınlık belirdi. Sonra ifadesi sertleşti.
“Burada ne işiniz var?” diye sordu.
Bir kadının yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
“Libby,” dedi babam, sakin ama kararlı bir sesle. “Mia seni görmek istedi.”
“Meşgulüm, Adam,” dedi. “Öylece gelemezsin. Basın benim bir kızım olduğunu bile bilmiyor.”
“Anne,” dedim, “tüm filmlerini izledim. Harikasın.”
Bana baktı ve bir an için maskesi çatladı. Ama sonra asistanına döndü.
“Lütfen onları dışarı çıkar.”
Kapı arkamızda yumuşak bir tıklama ile kapandı.
Onu son kez o gün gördüm. Annemin aile yerine şöhreti tercih ettiği gün. Ve ona olan sevgimin nefrete dönüştüğü gün.
Aşağı bakan bir kız | Kaynak: Midjourney
On yıl geçti.
22 yaşına geldiğimde, onsuz yaşamayı öğrenmiştim. Üniversite, part-time işler, keder… hepsi beni daha güçlü yaptı. Babam bir yıl önce kalp krizinden ölmüştü ve bana sessiz bir ev, küçük bir miras ve her şeye sızan bir yalnızlık bırakmıştı.
Bu arada annem hâlâ dışarıda bir yerlerde, dedikodu manşetlerinden dedikodu manşetlerine sürükleniyordu. Arada sırada adı bazı bloglarda geçiyordu.
Eskiden bu beni incitirdi. Sonra bir gün, artık incitmedi.
Ta ki telefon çalana kadar.
Kışın sonlarıydı ve ben final sınavlarına hazırlanıyordum ki, ekranımda bilinmeyen bir numara belirdi.
Masadaki telefon | Kaynak: Pexels
“Alo?”
Zayıf, titrek bir ses cevap verdi. “Sen… Mia mısın?”
Kaşlarımı çattım. “Evet. Kimsiniz?”
“Ben annen.”
Bir an nefes almayı unuttum. “15 yıl sonra beni aramaya cesaretin var.”
“Biliyorum,” dedi, sesi titriyordu. “Ama sana ihtiyacım var. Lütfen. Hastanedeyim.”
“Neden umursayayım ki?”
“Mia, felç geçirdim,” diye fısıldadı. “Sağ tarafımı hareket ettiremiyorum. Kimse gelmedi. Ne arkadaşlarım, ne menajerim. Geriye sadece sen kaldın.”
Neredeyse telefonu kapatacaktım. Elim tuşun üzerindeydi. Ama bir şey beni durdurdu.
Telefonunu kullanan bir kadın | Kaynak: Pexels
İki gün sonra hastaneye gittim.
Onu gördüğümde, onu zar zor tanıdım. Bir zamanlar altın sarısı olan saçları grileşmiş, yüzü zayıflamış ve vücudu güçsüzleşmişti. Kırmızı halılarda yürüyen göz alıcı Libby, şimdi makinelerle çevrili yatıyordu.
“Mia,” diye fısıldadı, zayıf bir gülümsemeyle. “Sen… tıpkı bana benziyorsun.”
Donakaldım, gömdüğüm tüm duygular yüzeye çıkmaya çalışıyordu.
“Sen… farklı görünüyorsun,” dedim düz bir sesle.
Yumuşak, kırık bir kahkaha attı. “Bu, berbat göründüğümü kibarca söylemenin bir yolu. “
”Neden beni aradın?“ diye sordum. ”Yıllar önce benim senin dünyana uymadığımı açıkça belirtmiştin.“
Damla damla akan serumun yakın çekimi | Kaynak: Pexels
Gözleri yaşlarla doldu. ”Çünkü yanılmıştım. Her konuda.“
”Evet,“ dedim acı bir şekilde. ”Yanılmıştın.”
Doktor Harper o sırada içeri girdi.
“Libby’nin aylarca fizik tedavi görmesi gerekecek,” dedi. “Maliyeti yüksek, ama özen ve zamanla hareket kabiliyetinin çoğunu geri kazanabilir.”
“Maliyeti yüksek mi?” diye tekrarladım.
Annem başka yere baktı. “Artık sigortam yok. Param da yok. Magazin dergileri başka konulara yöneldi. Sektör de öyle.”
Elbette öyle oldu. O dünya kendi içinden beslenir.
O gece, babamın kasasında bir çözüm buldum. İçinde onun el yazısıyla yazılmış bir not vardı: “Mia için — ya da kurtarılması gereken biri için.”
Çantadaki para | Kaynak: Pexels
Ne demek istediğini anladım. Bana “her ihtimale karşı” acil durum fonu bırakmıştı. Şimdiye kadar “ihtimal”in ne olduğunu bilmiyordum.
Bu yüzden, onun tedavisini ödedim. Bunu hak ettiği için değil, onun gibi olmak istemediğim için.
Haftalar geçti. Yavaş yavaş, titrek adımlarla iyileşti. Çoğunlukla zorunluluktan ziyaret ediyordum, ama o sohbet etmeye çalışıyordu.
“Keşke her şeyi geri alabilsem,” dedi bir gece.
“Alabilirsin,” diye cevapladım.
“Biliyorum. Ama belki sana bunu telafi edebilirim.”
“Her şeyi kaybettiğin için üzgünsün.”
Gözleri doldu, ama tartışmadı. “Belki de haklısın.”
Yaşlı bir kadının gözlerinin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Ondan sonra daha sessizleşti. Ta ki bir öğleden sonra garip bir şey sorana kadar.
“Mia… eve kimse geldi mi?”
Kaşlarımı çattım. “Hayır. Neden?”
“Biri… beni sordu mu? Victor adında bir adam?”
Sesi beni tedirgin etti. “O kim?”
Gözleri, sanki biri duyacakmış gibi kapıya kaydı. “Benim ayrıldığım yapımcıyı hatırlıyor musun? O oydu. Söylediği kişi değildi. O… beni kontrol ediyordu. Bana zarar verdi. Ayrılmaya çalıştığımda beni tehdit etti. Sanırım hala beni arıyor.“
Kızgın bir adam | Kaynak: Pexels
Ona baktım. ”Bunca zaman sonra mı?“
Titreyerek başını salladı. ”Ona ait bir şeyin bende olduğunu düşünüyor.”
Bunun sadece paranoya olduğuna inanmak istedim. Ama bir hafta sonra eve geldiğimde dairemin kapısının aralık olduğunu gördüm. Benim ve babamın çerçeveli fotoğrafı dışında hiçbir şey çalınmamıştı.
İki gün sonra hastaneye gittim, ama annemin yatağı boştu. Hemşire, “bir arkadaşıyla birlikte taburcu olduğunu” söyledi.
Onun hiç arkadaşı yoktu.
Üç ay geçti. Hiçbir telefon yoktu. Hiçbir iz yoktu. Kendime, onun yine ortadan kaybolduğunu söyledim.
Sonra fırtınalı bir gece, kapım çalındı.
Kapının önünde duran bir kişi | Kaynak: Pexels
Kapıyı açtığımda, sırılsıklam, titreyerek ve korkmuş bir şekilde orada duruyordu.
“Mia,” diye nefes nefese, dizlerinin üzerine çöktü. “Lütfen… bana yardım et.”
“Anne?” diye fısıldadım.
“Beni buldu,” diye fısıldadı, kolumu sıkıca tutarak. “Yapımcı. Babanın sakladığı parayı istiyor.”
Donakaldım. “Babam mı? Ne parası?”
Yüzü bembeyazdı. “Yarım milyon dolar. Victor’un beni tuzağa düşürmek için kullandığı para. Baban onu… beni korumak için aldı. Bir gün senin de koruyacağını söyledi.”
Kalbim deli gibi atıyordu. “Nerede?”
“Evde,” dedi. “Senin büyüdüğün evde.”
Ve o anda anladım… geçmişin bizimle henüz işi bitmediğini.
Bir kadının yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Güneş doğduğunda yola çıkmıştık. Eski ev, kasabanın dışında, sarmaşıklarla yarısı kaplanmış, pencereleri tahta ile kapatılmış ve çatısı çökmüş bir halde duruyordu. Yıkılmak üzere işaretlenmişti, ama bir şekilde hala ayaktaydı.
Çatlak merdivenleri çıkarken annem bastonuna ağır ağır yaslandı. Nefesi kesik kesikti.
“Bu yeri bir daha göreceğimi hiç düşünmemiştim,” diye fısıldadı.
Arka kapıyı iterek açtım, menteşeler gıcırdadı. Çatlaklardan sızan soluk ışıkta tozlar uçuşuyordu. Her şey çürümüş ahşap ve anılar kokuyordu.
Annem bodruma doğru yol gösterdi.
Bodrum merdivenleri | Kaynak: Midjourney
“Fırının arkasında,” dedi titrek bir eliyle işaret ederek. Onun bakışını takip ettim, örümcek ağlarını bir kenara iterek. Gevşek bir panelin arkasında küçük, metal bir kasa buldum.
“Bunun burada olduğunu bile bilmiyordum,” dedim yumuşak bir sesle.
“Bana da söylemedi,” diye cevapladı. “Yıllar sonra söyledi. Senin için olduğunu söyledi.”
Bana küçük, paslı bir anahtar uzattı. Anahtarı çevirirken parmaklarım titriyordu. Kilit açıldı. İçinde yüz dolarlık banknotlar ve babamın el yazısıyla benim adımın yazılı olduğu tek bir mühürlü zarf vardı.
Zarfı açarken boğazım düğümlendi.
Bir zarf | Kaynak: Pexels
“Mia,
Bunu okuyorsan, ben gitmişim demektir. O parayı anneni inciten bir adamdan aldım. Her zaman güvende olmanı istedim. Onunla birlikte gittiği insanlara asla güvenme. Geri dönerse, onu koru. Hak etmese bile.
— Baban”
“O biliyordu,” diye fısıldadım.
Annem cevap veremeden, üst kattan bir ses yankılandı.
“Libby? Sonsuza kadar saklanamazsın.”
Annemin yüzü soldu. “Tanrım. Bizi buldu.”
“O kim?” diye fısıldadım, kalbim hızla atıyordu.
Annem kolumu tuttu ve sertçe “Koş” diye fısıldadı.
Ama hareket edemeden, bodrum kapısı gıcırdayarak açıldı. Bir adam ışığa adım attı.
Bodrumda duran bir adam | Kaynak: Midjourney
İnternette gördüğüm fotoğraflardakinden daha yaşlı ve daha kiloluydu, ama kim olduğunu biliyordum. Victor.
“Vay vay,” diye mırıldandı. “Ne mutlu bir buluşma. Bakın… kızı. Annesinin tıpatıp aynısı.”
“Bizi yalnız bırak,” dedi annem, sesi titriyordu.
Adam başını eğdi. “Bana ait olan bir şeyi aldın, Libby. Yarım milyon dolar çok sadakat satın alır. Onu geri istiyorum.”
Annem önüme geçti. “O bende değil. Adam aldı ve artık yok.”
Victor’un sırıtışı daha da derinleşti. “O zaman ondan alacağım.”
Kalbim göğsümde çarpmaya başladı.
Bir kadının gözleri | Kaynak: Midjourney
Ama o harekete geçmeden önce, annem asla unutamayacağım bir şey yaptı.
Öne atıldı, fırının yanından paslı bir boru aldı ve tüm gücüyle savurdu. Boru onun bileğine isabet etti ve o sendeledi. Hemen telefonumu alıp 911’i aradım.
“Bu ne cüret!” diye bağırdı Victor, ama annem onu geri itti. Yere düştü ve başı betona çarptı.
Polis, benim çılgınca aramamın ardından olay yerine geldiğinde, Victor hala nefes alıyordu ama bilinci kapalıydı. Memur Grant onu kelepçeledi ve daha sonra onun dolandırıcılık, saldırı ve cinayete teşebbüs gibi birçok suçtan arandığını doğruladı.
Bir memurun üniformasının yakın çekimi | Kaynak: Pexels
O geceden sonra annem tekrar hastaneye yatırıldı. Her gün onu ziyaret ettim. Daha zayıftı ama daha önce hiç görmediğim bir huzur içindeydi.
Bir akşam, elimi tuttu.
“Sen küçükken seni koruyamadım,” diye fısıldadı. “Ama en azından bu sefer doğru bir şey yaptım.”
“Yaptın,” dedim yumuşak bir sesle, parmaklarını sıkarak.
Gülümsedi. “Umarım baban sonunda sözümü tuttuğumu görür.”
Bir hafta sonra, uykusunda vefat etti.
Bir tabut | Kaynak: Pexels
Onun eşyalarını toplamaya geldiğimde, bir hemşire bana küçük bir kutu uzattı. İçinde eski senaryoları, solmuş fotoğraflar… ve son bir zarf vardı.
“Mia,
Geçmişi düzeltemeyeceğimi biliyorum, ama geleceğini güvence altına alabilirim. Geride bıraktığım tek şey para değil. Oscar’ımın arkasını kontrol et.
Sevgiler, annen.”
Evde, şaka olarak sakladığı sahte altın kupayı çıkardım. Tabanı açıldığında, içinde benim adıma bir evin tapusu vardı.
Küçük, yabani çiçeklerle çevrili bir evdi.
Bir ev | Kaynak: Midjourney
Şimdi, verandada oturduğumda, beni terk eden kadını görmüyorum. Geri dönen kadını görüyorum. Kırık, cesur ve sonunda insan olan kadını.
Beni para için terk etti. Ama sonunda, beni korumak için her şeyden vazgeçti.
Ve bir yerlerde, babamın ikimizle de gurur duyduğunu düşünüyorum.
Bu hikayeyi okumaktan keyif aldıysanız, hoşunuza gidebilecek başka bir hikaye daha var: Kocam, ölmek üzere olan oğlunu kurtarmak için benden para istediğinde, ona sahip olduğum her şeyi verdim. Fazla mesai yaptım ve birikimlerimin yok olduğunu gördüm. Ama tesadüfen eski karısıyla karşılaştığımda ve küçük çocuğun nasıl olduğunu sorduğumda, onun şaşkın ifadesi bana bilmem gereken her şeyi anlattı.
Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmemektedir.
