Kaynanam evimizin anahtarını talep ettiğinde, “İyi gelinler böyle yapar,” dediğinde, sınır kavramının olmadığını fark ettim. Bu yüzden, ilişkimizi mahvetmeden, ona mahremiyetin aslında ne anlama geldiğini öğretecek bir plan yaptım.
Oğlunun evlilik cüzdanında kendi isminin de yazılı olduğunu düşünen bir anneyi sevmek, kendine has bir şekilde zorlayıcıdır.
Kocam Josh harikadır. Annesi Diane? Sadece göbek bağlarının doğumda kesildiğine dair notu kaçırdığını söyleyelim.
Oturma odasında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney
Diane, sizi büyük ve samimi bir gülümsemeyle karşılayacak ve rahat hissetmeniz için elinden geleni yapacak türden bir kadındır. Onunla ilk tanıştığınızda, anında büyülenirsiniz. Kahve siparişinizi bir kez duyduktan sonra bile hatırlar. El yazısı notlarla düşünceli doğum günü kartları gönderir.
O, arkadaş olmak isteyeceğiniz türden bir kadın çünkü ona “kızların kızı” diyorsunuz. Sevdikleri için her zaman orada olan türden bir kadın. Nazik. Nazik. Şefkatli.
Peki ya oğluna gelince? O tamamen yeni bir insan.
Düz ileriye bakan bir adam | Kaynak: Midjourney
“Josh her zaman tavuklu turta tarifimi severdi,” diye duyururdu mutfak dolabımızdaki tabakları yeniden düzenlerken. “Gerçekten düzgün yapmayı öğrenmelisin.”
O, “erkek çocuk annesi” olmanın oğlunun tüm varlığına kalıcı erişim sağladığını düşünen kadınlardan biri. Ve dolayısıyla benimkine de.
Josh ile ikimizin de çalıştığı pazarlama firmasında tanıştım. Gece yarısı kampanya hazırlıkları sırasında kuru mizahıyla beni şaşırtan sessiz yaratıcı yönetmendi.
Ofisinde çalışan bir adam | Kaynak: Pexels
Üçüncü kahve molamızın bir şekilde akşam yemeğine kadar uzanmasından sonra onun özel olduğunu anladım. Altı ay sonra nişanlandık ve daha önce hiç olmadığım kadar mutluydum.
“Zaten evlenme teklifi ettin mi?” Josh haberi paylaşmak için aradığında Diane söylemişti. Tam yanında oturuyordum ve sesini telefonda gün gibi net duydum. “Bunun biraz aceleye geldiğini düşünmüyor musun? Üniversiteden Sarah ile olanları hatırlıyor musun?”
Josh ise buna sadece gülüp geçti.
“Anne, bu farklı,” dedi. “Kiara farklı.”
Telefonunu kullanan bir adam | Kaynak: Pexels
O zaman başıma ne geleceğini bilmeliydim ama aşk, kırmızı bayrakları romantik bir esintiye kapılmış sıradan bayraklar gibi göstermenin bir yolunu buluyor.
Asıl sorun, evliliğimizin henüz birinci yılında hamile kaldığımda başladı. En mutlu zaman olması gereken şey, sınır koyma egzersizine dönüştü.
“Çok alçakta taşıyorsun. Kesinlikle bir erkek,” diye ilan ederdi Diane, ellerini sormadan karnıma koyarak. “Josh da aynı şekilde taşındı.”
Cinsiyet belirleme partisine gitmeyi seçtiğimde ve bir kız çocuğumuz olacağını öğrendiğimde, Diane’in gülümsemesi dondu.
Gözleri kocaman açık bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Şey,” dedi şampanyasını yudumlarken, “Ailemizdeki erkekler genellikle önce erkek çocuk sahibi olur. Ailenizin etkisi olmalı.”
Sonra ne yemem gerektiğinden (“Acılı yiyecekler yok, bebeğe kolik yapar!”) nasıl uyumam gerektiğine (“Sağ tarafınıza asla yatmayın, kan akışını kısıtlar!”) kadar her şey hakkında istenmeyen tavsiyeler geldi.
Bunların hiçbiri tıbbi bilim tarafından desteklenmiyor, hepsi 40 yıl önce bir çocuk büyütmenin kendisini uzman yaptığına inanan birinin özgüveniyle sunuluyor.
Josh ve ben ilk evimize taşındığımızda, bir sonraki hafta sormadan ziyaretimize geldi.
Oğlunun evinde duran bir kadın | Kaynak: Midjourney
Kapıyı sabahlığımla açtım, gözlerimin altında maskara ve kalçamda kolikli üç aylık kızımız vardı. Ev, lavaboda yığılmış bulaşıklar ve oturma odasına dağılmış bebek kıyafetleriyle karmakarışıktı. İki gündür duş almamıştım.
“Ah, evde olacağını tahmin etmiştim,” dedi, yanımdan geçip girişe doğru ilerlerken. “Kendi temizlikçimi getirdim. Bu yerin gerçek bir yardıma ihtiyacı var.”
Benim uyarım bu olmalıydı.
Bir elektrikli süpürge | Kaynak: Pexels
O zamandan beri, Diane’in sınırları aşması hayatımızın düzenli bir özelliği haline geldi. Tıpkı işteyken oturma odası mobilyalarımızı yeniden düzenlediği zaman gibi.
“Feng shui tamamen yanlıştı,” diye açıkladı eve geldiğimde okuma köşemin tamamen sökülmüş olduğunu gördüğümde. “Bu düzenleme bebek için daha iyi enerji getiriyor.”
Daha sonra şikayet ettiğimde Josh sadece omuz silkti.
“Bu sadece annemin anne olması,” dedi, sanki bu her şeyi açıklıyormuş gibi.
Karısıyla konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney
Sonra kilerimizdeki tüm “sağlıksız” atıştırmalıkları attığı zaman vardı. Çikolata kaplı pretzellerden oluşan gizli stokum, hamileliğimden beri canım çektiğim baharatlı cipsler ve hatta Josh’un protein barları. Hepsi gitti.
“Daha sonra bana teşekkür edeceksin,” diye ısrar etti. “İşlenmiş gıda temelde zehirdir.”
Ama bardağı taşıran son damla? Yatak odamızda emzirirken beni basmanız.
“Ah, beni umursamayın,” dedi, ebeveyn banyomuza temiz havlular yerleştirirken neredeyse hiç durmadan. “Daha önce de her şeyi gördüm.”
Oğlunun yatak odasında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney
En mahrem anımda ihlale uğradığımı hissederek emzirme örtüsüne daha sıkı sarıldım.
“Diane,” dedim, “Bir dahaki sefere kapıyı çalmanı rica ederim.”
Şaşkın görünüyordu, sanki bu kavram ona tamamen yabancıymış gibi. “Hepimiz burada aileyiz,” diye cevapladı rahat bir şekilde.
Çok fazlaydı.
Bir ay önce, her zamanki pazar kahvaltımızda, limonlu çörek yerken bunu gelişigüzel bir şekilde söylemişti.
Bir tepsi çörek | Kaynak: Pexels
“Evinizin anahtarına ihtiyacım olacak,” diye duyurdu, dudaklarını bir peçeteyle silerek. “İyi gelinler böyle yapar, bilirsin.”
Kahvem boğazıma kaçıyordu neredeyse. Talebin (okuyun: talebin) küstahlığı beni bir anlığına suskun bıraktı.
“Affedersiniz?” diyebildim sonunda.
“Acil durumlar için,” diye açıkladı, sanki tamamen makul bir isteği anlamakta yavaşmışım gibi. “Eşyalarımı bıraktığım zamanlar için. Ailenin bir parçası olmak için.” Masanın üzerinden uzanıp elimi okşadı. “Sanki kötüye kullanırım gibi değil.”
Restoranda bir kadın | Kaynak: Midjourney
Josh bana baktı. Ben de ona baktım. Akıllıca bir lokma daha scone’u ağzına tıktı ve bundan uzak durdu.
Peki ya Diane? O buna izin vermeyecekti.
“Köprü grubumdaki her kadın torunlarına ve oğlunun evine erişebiliyor,” diye devam etti, zaten tatlı olan çayına bir şeker küpü daha karıştırırken. “Phyllis’in oğlunun evinde kendi yatak odası bile var. Benden sakladığın bir şey mi var?”
Soru aramızda havada asılı kaldı.
Bir kadının gözünün yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Ne saklıyordum?
Sadece akıl sağlığım. Özerkliğim. Kaynanamın her an gelip ev işleriyle, ebeveynliğimle veya bulaşık makinesini doldurma şeklimle ilgili eleştirilerde bulunabileceğini düşünmeden kendi evimde yaşama hakkım.
Eve dönüş yolunda Josh sonunda konuştu.
“Belki de ona bir anahtar vermeliyiz,” diye çekinerek önerdi. “Hayatı kolaylaştırabilir.”
Pencereden dışarı baktım, banliyö evlerinin bulanık bir şekilde yanımdan geçişini izledim, her biri aniden kıskandığım bir sığınaktı.
Yolda giden bir arabanın görüntüsü | Kaynak: Pexels
“Kimin için daha kolay?” diye sordum sessizce.
Cevabı yoktu.
***
Haftalarca “Bir kopyasını aldın mı?” diye soran mesajlardan ve “normal ailelerin anahtarları paylaştığını” hatırlatan telefon görüşmelerinden sonra Diane sonunda bizi yormayı başardı.
Daha doğrusu Josh’u yıprattı ve dolayısıyla beni yıprattı.
“Ona istediğini vermek daha kolay,” diye iç geçirdi Josh, annesinin o günkü üçüncü aramasından sonra bir gece. “Nasıl olduğunu biliyorsun.”
Biliyordum. Ve o zaman aklımıza bir fikir geldi.
Sonraki hafta sonu, her zamanki pazar kahvaltımızda Diane’e üstünde kurdele olan küçük bir hediye kutusu verdim.
Bir hediye kutusu | Kaynak: Midjourney
İçeride, bir mendil kağıdının üzerinde parlak pirinçten bir anahtar duruyordu.
“Oh!” Gözleri parladı, onu kaldırırken. Kendini beğenmiş görünüyordu. Muzaffer. Sanki bir şey kazanmış gibi.
“İyi gelinler bunu yapar,” dedi ve bunu bir kupa gibi cebine attı. “Bundan pişman olmayacaksın, Kiara.”
Ama ben daha iyisini biliyordum.
Şimdi önümüzdeki hafta sonuna gelelim.
Josh ve ben nadir bir brunch buluşmasındaydık, yumurta benedict ve mimosalarımızın tadını çıkarıyorduk ki telefonum Ring kamera uyarısıyla titredi.
Masanın üzerinde bir telefon | Kaynak: Midjourney
İşte oradaydı. Ön kapımızdaydı. Anahtar elindeydi. Kilidi açmaya çalışıyordu.
Salla. Çevir. Tekrar dene. Hiçbir şey.
Eğildi, kapı kolunu inceledi. Şaşkın görünüyordu. Sonra sinirlendi. Tekrar denedi, bu sefer daha güçlü bir şekilde, sanki kilit kararlılığına boyun eğecekmiş gibi.
Kahvemi yudumlarken kameraya cevap verdim.
“Her şey yolunda mı, Diane?”
Şaşkınlıkla merceğe baktı.
“Anahtar çalışmıyor,” diye homurdandı. “Bana yanlış olanı mı verdin?”
Anahtar deliğindeki anahtar | Kaynak: Pexels
Cevap vermeden önce Josh’un masanın diğer ucundan bana destekleyici bakışlarıyla karşılaşınca gülümsedim.
“Hayır. Bu, evinizdeki Josh’un eski yatak odasının anahtarı. Bilirsin, kapıyı çalmadan girdiğin yatak odası? O senin alanındı. Peki ya bu ev? Bu hayat? Bizim. Artık habersiz ziyaret yok.”
Cevap vermedi. Sadece bir an baktı, ağzı hafifçe açıktı ve sonra omuzları katı bir şekilde arabasına geri yürüdü.
Aynı akşam Josh ona mesaj attı.
“Seni ziyaret etmekten mutluluk duyuyoruz, Anne. Ama bundan sonra ziyaretler davetle olacak, sürpriz girişlerle değil.”
Mesajlaşan bir kişi | Kaynak: Pexels
Birkaç gün boyunca cevap vermedi.
Sessizlik, Diane ile olan ilişkimizde yeni bir alandı. O her zaman hızlı yanıtlar verirdi.
Ona mesaj atmadım. Onu aramadım. Ne yaptığını ve ondan ne istediğimizi anlaması için ona zaman vermek istedim.
Ve işe yaradı.
Sonunda ertesi Çarşamba günü Josh’u aradığında tonu farklıydı. Aramayı hoparlöre aldı, böylece ben duyabiliyordum.
Telefonunu tutan bir adam | Kaynak: Midjourney
“Düşünüyordum,” dedi, sesi her zamanki otoritesinden yoksundu. “Aşırıya kaçmış olabilirim.”
Diane’den gelince, bu neredeyse tam bir itiraf ve özür niteliğindeydi.
“Sadece senin için endişeleniyorum,” diye devam etti. “Ve bebek için. Dahil olmak istiyorum.”
“Sen de dahil olabilirsin, anne,” dedi Josh nazikçe. “Sadece bizim şartlarımıza göre.”
Cuma günü akşam yemeğine geldiğinde, bizim için uygun olup olmadığını sormak için mesaj attıktan sonra, ev yapımı çikolatalı kek ve küçük bir hediye getirdi.
Çikolatalı kek | Kaynak: Pexels
“Bu bir kapı zili,” dedi küçük bir gülümsemeyle. “Ziyarete geldiğimde.”
Ve tuvalete gitmesi gerektiğinde? İçeri girmeden önce yatak odamın kapısını çaldı.
Bu harika değil mi? Şok oldum ama aynı zamanda sonunda dersini aldığını görmek beni mutlu etti.
O gece, o gittikten sonra Josh, kanepede kolunu bana doladı.
“Bu gerçekten harikaydı,” diye itiraf etti. “Anahtar şalteri.”
Rahatlamış bir şekilde ona doğru eğildim. “Sanırım sınırları öğrenmeye başlamak için asla çok yaşlı değilsin.”
Bu hikayeyi okumaktan keyif aldıysanız, işte hoşunuza gidebilecek bir hikaye daha: Dünyanın beni unuttuğunu düşünüyordum ve çoğu gün buna seviniyordum. Ama yüzünde toprak ve gözlerinde sırlar olan hırçın bir çocuk ölmekte olan meyve bahçeme girdiğinde, hayatın benim gibi yaşlı bir kadın için hâlâ birkaç sürprizi olduğunu fark ettim.
Bu eser gerçek olaylardan ve insanlardan esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlar için kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar gizliliği korumak ve anlatıyı geliştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilere veya gerçek olaylara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamıştır.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda hiçbir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
