Oğlum toprakta tek gözlü bir oyuncak ayı buldu – O gece, ayı onun adını fısıldadı ve “Yardım et” diye yalvardı.

Oğlum çimlerin arasında yarısı gömülü, kirli, tek gözlü bir oyuncak ayı bulduğunda, onu eve götürmek istemedim, ama oğlum bırakmadı. O gece, o uyurken karnını okşarken, içimde bir şey klik yaptı ve titrek bir ses onun adını fısıldayarak yardım istedi.

Her pazar, oğlum Mark ve ben birlikte yürüyüşe çıkardık.

Eşim öldüğünden beri, iki yıldır bu yürüyüşleri yapıyorduk.

Ne kadar yorgun olursam olayım, masamda ne kadar evrak bekliyor olursa olsun, ne kadar cevaplanmamış e-posta olursa olsun, yürüyüşe çıkardık. Sadece ikimiz.

Mark’ın buna ihtiyacı vardı. Aslında benim de ihtiyacım vardı.

Her pazar, oğlum Mark ve ben birlikte yürüyüşe çıkardık.

O zeki bir çocuk. Bazen beni korkutan bir şekilde nazik, çünkü dünya ona nazik davranmıyor.

Annesi öldüğünden beri, her şey onun için daha keskin hale geldi. Ani seslere irkiliyor ve cevaplamayı bilmediğim sorular soruyor.

Sanki benim de ortadan kaybolmamı bekliyormuş gibi beni izliyor.

Bazı günler hala onun öldüğünü unutuyorum. Ona bir şey söylemek için dönünce, durduğu yerde sadece boşluk var.

Annesi öldüğünden beri, her şey onun için daha keskin hale geldi.

Bu anlar her seferinde içimi parçalıyor, ama Mark’ın bunu görmesine izin veremem.

Babasının 36 yaşında olduğunu ve bunu tek başına nasıl yapacağını bilmediğini ona belli edemem.

Bu yüzden yürüyüşe çıkıyoruz.

O gün, gökyüzü soluk mavi renkteydi. Birkaç aile daha dışarı çıkmıştı, her zamanki gibi köpeklerini gezdiren çiftler ve kulaklık takmış koşucular da vardı.

Her şey normal bir gündü, ta ki öyle olmaktan çıkana kadar.

O anlar her seferinde içimi parçalıyor, ama Mark’ın bunu görmesine izin veremem.

Gölün yarısını dolaşmıştık ki, o birdenbire durdu, ben de neredeyse ona çarpıyordum.

“Mark?”

Cevap vermedi. Sanki gömülü bir hazine bulmuş gibi çimlere bakıyordu. Sonra çömeldi, elini uzattı ve otların arasından bir şey çıkardı.

Bir oyuncak ayı.

O birdenbire durdu, ben de neredeyse ona çarpıyordum.

Ve bu sıradan bir oyuncak ayı değildi — bu şey iğrençti.

Tüyleri keçeleşmiş ve çamurluydu, bir gözü eksikti ve sırtında büyük bir yırtık vardı. İçindeki dolgu topaklanmış ve kurumuş gibi görünüyordu.

Başka biri olsaydı onu orada bırakırdı, ama Mark onu göğsüne sıkıca bastırdı.

“Dostum,” onun yanına çöktüm, “bu kirli. Çok kirli. Onu bırakalım, tamam mı?”

Parmakları ayıcığı sıkıca kavradı.

Mark onu göğsüne sıkıca bastırdı.

“Onu bırakamayız. O özel.”

Nefesi değişti. Gözlerinde o bakışı gördüm — uzaklara dalmış, “ağlamak üzere, ama ağlamamak için çok uğraşan” bakışı, her seferinde beni mahveden bakışı.

“Tamam. Onu eve götürelim.”

Geri döndüğümüzde, o ayıyı temizlemek için bir saat harcadım. Belki daha da fazla.

“Onu bırakamayız.”

Ayıcığı ıslatmış olsaydım daha hızlı olurdu, ama Mark o gece onunla uyuyup uyuyamayacağını sordu.

Hızlı kurumasını sağlamak için çok ıslatmamaya özen gösterdim.

Sabunladım, iyice ovdum, sonra ıslak ve kuru vakumla tüm kiri emdim. Temiz görünmesi için birkaç kez geçmem gerekti.

Son olarak, alkolle dezenfekte ettim.

Temiz görünmesi için birkaç kez geçmem gerekti.

Arkasındaki yırtık dikişi dikkatlice diktim.

Mark tüm bu süre boyunca yakınımda durup, birkaç dakikada bir ayıcığı dokunarak gerçek olduğundan emin olmak ister gibi, ayıcığın ne zaman hazır olacağını sordu.

O gece, Mark’ı yatağına yatırdığımda, ayıcığı sıkıca tuttu. Bir an orada durup, uykuya dalmasını izledim.

Sonra battaniyeyi bir kez daha düzeltmek için eğildiğimde, beni derinden sarsan bir şey oldu.

Mark’ı yatağına yatırdığımda, ayıyı sıkıca tuttu.

Elim ayının karnına değdi.

İçimde bir şey klik yaptı.

Oyuncağın içinden statik elektrik patladı. Yüksek sesle. Ani.

Sonra kumaştan küçük ve titrek bir ses sızdı.

“Mark, senin olduğunu biliyorum. Yardım et bana.”

Kanım dondu.

Oyuncağın içinden statik elektrik patladı.

Ayıya baktım, kalbim o kadar hızlı atıyordu ki boğazımda hissedebiliyordum.

Bu bir şarkı, önceden kaydedilmiş bir kahkaha ya da ürkütücü bir oyuncak arızası değildi.

Bu bir insan sesiydi.

Bir çocuğun sesi.

Ve oğlumun adını yüksek sesle söylemişlerdi.

Oğlumun adını yüksek sesle söylemişlerdi.

Mark’a baktım.

Mucizevi bir şekilde hala uyuyordu.

Sonra ayıyı olabildiğince nazikçe tuttum ve Mark’ı uyandırmadan elinden kaydırdım.

Odanın dışına çıktım ve kapıyı yavaşça kapattım.

Aklımdan korkunç olasılıklar geçiyordu.

Ayıyı olabildiğince nazikçe aldım

Bu bir tür şaka mıydı? Bir gözetleme cihazı mı?

Biri bizi mi izliyordu?

Ayıyı patlayacakmış gibi koridorda taşıdım.

Mutfakta, onu parlak tavan ışığının altındaki masanın üzerine koydum ve birkaç saat önce özenle kapattığım dikişi yırttım.

Biri bizi mi izliyordu?

İçindekiler masanın üzerine döküldü. İçine uzandım ve sert bir şey hissettim.

Onu çıkardım ve şok içinde ona baktım.

Hoparlör ve düğmesi olan, bantla tutturulmuş küçük bir plastik kutuydu.

Onu incelerken, ses tekrar konuştu.

“Mark? Mark, beni duyuyor musun?”

İçine uzandım ve sert bir şey hissettim.

Hoparlörden gelen ses bir yetişkine ait olsaydı, çok farklı davranırdım, ama bu bir çocuktu ve yardım istiyordu.

Bunu görmezden gelemezdim.

Düğmeye bastım ve ayıya yaklaştım. “Ben Mark’ın babasıyım. Kimsin sen?”

Hat kesildi.

Bu bir çocuktu ve yardım istiyordu.

“Hayır, hayır, bekle,” dedim hemen ve düğmeye tekrar bastım. “Başın belada değil. Sadece ne olduğunu anlamam gerekiyor.”

Statik sesler duyuldu.

Sonra titrek bir ses geldi.

“Ben Leo. Lütfen bana yardım et.”

Bu isim bir anda aklımda yer etti.

Titrek bir ses geldi.

Leo.

Mark’ın her hafta sonu parkta birlikte oynadığı çocuk. Neşeli bir gülüşü vardı ve sürekli dizlerini sıyırıyordu.

Ama birkaç ay önce gelmeyi bırakmıştı.

Mark bir iki kez onu sormuştu, sonra sormayı bırakmıştı. Taşındıklarını ya da başka bir parka geçtiklerini düşünmüştüm.

“Leo, şu anda güvende misin?”

Mark’ın her hafta sonu parkta birlikte oynadığı çocuk.

Ama Leo cevap vermedi.

Birkaç saniye statik sesler duyuldu, sonra sessizlik oldu. Düğmeye bir kez daha bastım.

“Leo? Hey, dostum. Hala buradayım. Lütfen, konuş benimle.“

Hiçbir şey.

Sonra saatlerce mutfak masasında oturup ayıya bakarak Leo’nun iyi olup olmadığını merak ettim.

Leo cevap vermedi.

Sabah, Mark çoraplarıyla mutfağa geldi ve gözlerini ovuşturarak uykusunu attı.

”Ayı nerede?“ diye sordu hemen.

”O iyi. Onu sana geri vereceğim, ama önce bir şey konuşmamız lazım.”

Mark sandalyesine tırmandı, bacaklarını sallıyordu. Beni dikkatle izliyordu.

“Leo’yu hatırlıyor musun?” diye sordum.

Yüzü aydınlandı. “Parktan mı?”

“Ayı nerede?”

“Evet. Son oynadığınızda farklı görünüyor muydu?”

Mark kaşlarını çattı. “Kovalamaca oynamak istemedi. Sadece oturmak istedi. Evinin çok gürültülü olduğunu söyledi.”

Bu benim dikkatimi çekti. “Nedenini söyledi mi?”

Mark omuz silkti. “Annesinin meşgul olduğunu söyledi. Ve yetişkinlerin, onlara bir şey söylediğinde dinlemediklerini.”

“En son birlikte oynadığınızda farklı görünüyor muydu?”

“Sana nerede yaşadığını söyledi mi?”

Mark başını salladı. “Parktan bir blok ötede, mavi ev. Pazar günleri yürürken oradan geçiyoruz.”

“Posta kutusunun yanında beyaz çiçekler olan ev mi?”

Mark başını salladı.

Bundan sonra ne yapmam gerektiğini biliyordum.

“Sana nerede yaşadığını söyledi mi hiç?”

Mark’ı okula bıraktıktan sonra doğrudan işe gitmedim.

Leo’nun yaşadığı mavi eve gittim.

Sadece kontrol edeceğimi kendime söyledim. Gerekirse bir neden uydururdum. Bundan ötesini planlamadım, çünkü planlamak endişelendiğimi kabul etmek anlamına gelirdi.

Kapıyı çaldığımda hemen açılmadı.

İçeriden sesler geliyordu. Televizyon. Üst üste gelen sesler.

Leo’nun yaşadığı mavi eve gittim.

Sonunda Leo’nun annesi kapıyı açtı.

Beni görünce şaşırmış, sonra da utanmış gibi görünüyordu, sanki kendi hayatında hazırlıksız yakalanmış gibi.

“Merhaba,” dedi. “Siz Mark’ın babasısınız, değil mi?”

“Benim,” dedim, hatırladığına sevindim. “Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Bunun ani bir ziyaret olduğunu biliyorum.”

Kibarca gülümsedi. “Önemli değil. Ne oldu?“

Beni görünce şaşırmış görünüyordu.

”Leo hakkında bir şey sormak istedim,“ dedim. ”Mark, onu neden parkta görmediğini merak ediyor.“

Gülümsemesi kayboldu.

”Oh, evet. Uyum sağlamaya çalışıyoruz. İş yerinde terfi aldım ve biraz yoğunum. Eskisi kadar vaktim yok.”

Başımı salladım. “Bunu yapmak gerçekten çok garip geliyor ama oğlun hakkında konuşmamız gerekiyor. Durumu iyi değil.”

Gülümsemesi kayboldu.

Kaşlarını kaldırdı. “Oğlum hakkında ne biliyorsun?”

Ona gerçeği anlattım — ama nazikçe — ayı, içindeki cihaz ve Leo’nun onu kullanarak oğlumdan yardım istediğini.

Ben konuşurken eliyle ağzını kapattı.

“Aman Tanrım,” dedi sessizce. “Leo…”

Ona gerçeği anlattım, ama nazikçe.

Leo’nun son zamanlarda kendinde olmadığını söyledi.

Onlarla birlikte parka gitmek için zaman ayırmaya çalışmıştı, ama işindeki yeni görevlerini yerine getirmek için hafta sonları sık sık çalışmak zorunda kalıyordu.

Neredeyse bir saat kaldım.

Ben ayrıldığımda, planlar çoktan yapılmaya başlanmıştı.

Onlar için birlikte parka gitmek için zaman ayırmaya çalışmıştı.

O cumartesi, parkta buluştuk.

Mark’ın ayıcığı bulduğu gölün yakınındaki aynı noktaya yakındık ki Mark, Leo ve annesini gördü.

Çocuklar tereddüt etmedi. Birbirlerine doğru koştular.

Çarpıştıklarında, garip, zor ve mükemmeldi.

Sanki hiç zaman geçmemiş gibi.

Mark, Leo ve annesini gördü.

Ayıcık, onlar oynarken aralarında yere oturdu.

Leo’nun annesi Mandy ve ben, yakınlarda programlar ve okul hakkında konuştuk ve belki de hepimizin biraz daha yavaşlamamız gerektiğini konuştuk.

Ayrılma zamanı geldiğinde, Mark Leo’yu tekrar kucakladı.

“Bir daha ortadan kaybolma,” dedi.

Belki de hepimiz biraz daha yavaşlamalıyız.

“Kaybolmayacağım,” diye söz verdi Leo. Sonra bana döndü. “Arkadaşım olmadan çok üzgündüm, ama sen beni kurtardın! Teşekkür ederim.”

Şimdi her iki haftada bir buluşuyorlar. Bazen daha sık.

Ve geceleri Mark’ı yatırırken, Ayı yatağının üzerindeki rafta oturuyor.

Artık konuşmuyor, ki tam da olması gerektiği gibi.

Ama artık sessiz şeyleri, yüksek sesle söylemeyi bilmeden yardım isteyen şeyleri görmezden gelmemeyi biliyorum.

Artık konuşmuyor, ki tam da olması gerektiği gibi.

Bu senin başına gelseydi, ne yapardın? Facebook yorumlarında düşüncelerini duymak isteriz.

Bu hikayeyi beğendiysen, bir sonrakini de oku: Kız kardeşim, babaları hiç istemediği üçüzleri doğururken öldü. Onları sekiz yıl boyunca tek başıma büyüttüm. Hayat nihayet sakinleşmişti — ta ki kapı açılıp, onları terk eden adam geri almaya gelene kadar.