Bebeğimin yerine beşikte bir tulum bulduğumda kalbim sıkıştı – ta ki bakışlarım yerde duran, baş harfleri kazınmış bir kol düğmesine takılana kadar.

Yeni doğmuş bir bebeği olan bekar bir anne olarak hayata uyum sağlamaya çalışırken sadece bunalmış olduğumu düşünüyordum. Ama bebeğimin odasından gelen kahkahaları duyduğumda ve beşiğinin boş olduğunu gördüğümde, bir şeylerin çok ters gittiğini anladım.

İnternette böyle bir şey paylaşacağımı hiç düşünmemiştim. Fazla paylaşım yapan biri değilim ve kişisel hayatım hakkında yazan türden biri de değilim, ama şu anda başıma gelenleri başka nasıl sindirebileceğimi gerçekten bilmiyorum.

Adım Britney, ama herkes bana Brit der. 28 yaşındayım ve Ohio, Columbus’un dışındaki sakin bir banliyöde yaşıyorum. Lüks bir yer değil, sadece iki yatak odalı, gıcırdayan zeminleri ve modası geçmiş mutfak fayansları olan bir kiralık ev. Ben ve oğlum Owen için yeterli. O 10 aylık ve şimdiden benden almadığı inatçı bir surat ifadesine sahip.

Bebeğini öpen bir kadın | Kaynak: Pexels

Serbest grafik tasarımcı olarak çalışıyorum. İnsanların, kahve dükkanlarında takılıp eğlenmek için çiçek çizdiğimi düşündüğü türden bir iş. Ama son dakika müşteri aramaları, gece geç saatlere kadar süren düzeltmeler ve ödenmemiş faturaların peşinde koşmakla dolu bir iş. Buna bir de bebek ekleyin, karşınıza kafein ve dua ile ayakta duran biri çıkar.

Owen’ın babası Mason 32 yaşında. Owen henüz iki aylıkken boşandık ve işlerin bu şekilde sonuçlanacağını hiç düşünmemiştim.

Mason’la ilk tanıştığımda, çok çekici biriydi. Şık giyinir, her ortamı aydınlatır ve kendi adını bile unutturacak kadar çekici bir gülümsemeyle insanı kendine hayran bırakırdı. Komikti, dikkatliydi ve annemle ikinci kez tanıştığında ona çiçek bile getirmişti.

Gri takım elbise ve şapka giyen, elinde çiçek tutan adam | Kaynak: Pexels

Ama ona hamile olduğumu söylediğim anda, onda bir şey değişti.

Bu ani bir değişiklik değildi, bir anda olmadı. Küçük şeylerle başladı. Endişe gibi görünen yorumlar.

“Bu kadar geç saatlere kadar çalışmaya devam etmeyeceksin, değil mi?”

“Kafeinin bebek için iyi olduğunu sanmıyorum.”

“Onu doğru tuttuğundan emin misin? Boynu desteklenmemiş gibi görünüyor.”

Sonra suçluluk duygusu başladı.

“Gerçek bir anne bu kadar çok çalışmaz.”

“Sanırım onun iyiliğini düşünen tek kişi benim.”

İlk başta karşı çıkmaya çalıştım, ama her tartışma beni daha da küçültüyordu. Karnımı uyluklarımın üzerine uzatarak yatağımızın kenarında oturur, acaba ben mi delirdiğimi merak ederdim. Bebek doğduktan sonra durumun düzeleceğini düşünmüştüm. Ne yazık ki, düzelmedi.

Bebeğini kucağında tutan hamile bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

İlk başta bağırışlar başladı. Komşuları uyandıracak kadar yüksek değildi, ama keskin ve kasıtlıydı. Sonra sessizlik geldi. Sadece bir şeye ihtiyacı olduğunda konuşuyordu ve sonunda o da durdu.

Boşanma davası açtığım gün, Owen’ı araba koltuğuna oturtup evden çıktım ve sonunda tekrar nefes alabileceğimi düşündüm. Ama yanılmıştım. Ayrılmanın huzur getireceğini düşünmüştüm. Bunun yerine sessizlik kılığına girmiş korku elde ettim.

İlk başta, bunu yorgunluğa bağladım. Tamamen bitkin durumdaydım, neredeyse hiç uyumuyordum, yarım kalan projeler ve sürekli bebek bezi değiştirmelerden kafam uğulduyordu. Annem eskiden bir kasırga olsa bile uyuyabileceğimi söylerdi, ama Owen doğduktan sonra bu artık geçerli değildi. Evdeki her gıcırtı bir uyarı gibi geliyordu.

Uyuyan yeni doğmuş bir bebek | Kaynak: Pexels

Sonra küçük şeyler olmaya başladı.

Bir sabah duştan çıktığımda, Owen’ın doldurulmuş filinin koridorda durduğunu gördüm. Onu önceki gece yanına koyduğuma emindim. Bu, onun yanında taşıdığı bir oyuncak değildi. Her zaman beşiğinde dururdu. Orada durup, sert ahşap zemine damlayan su damlalarıyla, sanki aniden hareket edecekmiş gibi ona bakakaldım.

Başka bir sefer, mutfak tezgahında bir biberon buldum. Yarısı mama ile doluydu. O gece hazırlamamıştım. Hatta kontrol etmek için elime alıp kokladım. Hala sıcaktı. Midem bulandı.

Ama kendimi sadece yorgun olduğuma ikna ettim. Aylardır gece uykusu uyumadığınızda, beyniniz zamanı doğru bir şekilde takip edemez hale gelir. Değil mi?

Yorgun bir kadın kambur bir pozisyonda oturuyor | Kaynak: Pexels

Bebek monitörü en kötüsüydü ve o zaman işler gerçekten kafamı karıştırmaya başladı. Wi-Fi’mız düzgün çalışmasına rağmen, rastgele arızalanıyor, parazitli bir şekilde titriyordu. Hafif bir çıtırtı sesiyle uyanıyordum. Bir gece, yemin ederim ki, içinden birinin mırıldandığını duydum. Bir erkeğin sesi, alçak ve detone, sanki zar zor hatırladığı bir ninni mırıldanmaya çalışıyormuş gibi.

Bir öğleden sonra kahve içerken en yakın arkadaşım Tara’ya bundan bahsettim. Üniversiteden beri çok yakınız. O, hasta olduğunda çorba, ağlamaya ihtiyacın olduğunda şarap getiren türden bir arkadaş.

Masaya doğru eğildi, yüzünde ciddi bir ifade vardı.

“Brit, sen bitkin durumdasın. Uykusuzluk insanlara halüsinasyonlar görttürür. Belki bir doktora görünmelisin?”

Kanepede oturan ve kız arkadaşıyla konuşan bir kadın | Kaynak: Pexels

Zorla gülümsedim. “Delirdiğimi mi düşünüyorsun?”

“Hayır,” dedi nazikçe. “Bence çok yorgunsun. Her şeyi tek başına yapıyorsun. Aylardır tam bir gece uykusu uyumadın.”

Ona inanmak istedim. Gerçekten istedim. Ama içimde bir şey doğru gelmiyordu.

Ve sonra her şeyin değiştiği gece geldi.

Saat sabah 3 civarıydı, hatırlıyorum çünkü az önce telefonumu kontrol etmiştim. Bir müşterinin logosu üzerinde geç saatlere kadar çalışmıştım ve sonunda saat 1:30 civarında yatağa girmiştim. Owen bir kez uyanmıştı ve ben bir sonraki uyanışına kadar en az iki saat uyuyabilmek için dua ediyordum.

Alarm saatinin gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Yarı uykuluydum ki bir ses duydum. Kahkaha sesiydi.

Ama Owen’ın kahkahası değildi. Onun kahkahası yumuşak ve havadardır, insanın kalbini ısıtan türden. Bu farklıydı. Daha derindi, boğuktu, sanki biri uyuyan ev halkını uyandırmamaya çalışıyormuş gibiydi.

Yatağımda oturdum, nefesim kesildi.

Sonra tekrar duydum. Bu sefer daha yakındaydı. Owen’ın odasından geliyordu.

Düşünmeden harekete geçtim. Battaniyeyi geri attım ve koridora koştum. Kalbim kulaklarımda çarpıyordu.

Kapıyı açtığımda, soğuk bir hava dalgası göğsüme tokat gibi çarptı.

Oda sessizdi. Tamamen hareketsizdi.

Ve Owen yoktu.

Beşiği, tulumu dışında boştu. Tulumu düzgünce katlanmış ve sanki alaycı bir şaka gibi yatağın tam ortasına yerleştirilmişti.

Bir erkek bebeğin tulumu düzgünce katlanmış ve beşikte yatıyordu | Kaynak: Midjourney

Çığlık attım. Sadece bir çığlık değildi. Çıplak ve boğuk bir çığlıktı ve tüm vücudum titriyordu. Beşiğe doğru koştum, ellerimi uzatarak onu kaybolduğu yerden geri çekebilecekmişim gibi. Gözyaşları görüşümü bulanıklaştırdı.

Telefonumu bulmaya çalıştım, parmaklarım zar zor çalışıyordu. Tuş takımını açtım, 911’i aramak üzereydim.

Sonra bir şey gördüm.

Yerde, beşiğin hemen yanında, aceleyle düşürülmüş gibi halının lifleri arasında gümüş bir kol düğmesi yatıyordu.

Titrek parmaklarımla onu aldım. Pürüzsüz ve cilalıydı. Onu ters çevirdim ve kalbim o kadar hızlı attı ki kusacak sandım.

Arkasında iki harf kazınmıştı.

M.K.

Nefesim kesildi.

Kime ait olduğunu tahmin etmeme gerek yoktu.

Kol düğmesini düzelten bir adamın gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

“Aman Tanrım” diye fısıldadım, ama sesim zar zor çıkıyordu. Midem bulandı ve geriye doğru sendeledim, kol düğmesini sanki lanetli bir nesneymiş gibi hala sıkıca tutuyordum.

Biliyordum.

Evimde kimin olduğunu biliyordum.

Mason’dı. Eski sevgilim.

Kol düğmesindeki harfleri tanıdığım anda kanım dondu. Kendime gelene kadar, titrek ellerimle onu tutarak ne kadar süre orada durduğumu bilmiyorum. Hemen onu aradım, parmaklarım ekranın üzerinde titriyordu, daha sözcükleri ağzımdan çıkmadan sesim çatladı.

“O nerede?” Telefonu açar açmaz bağırdım. “Owen’a ne yaptın?”

Karşı tarafta sessizlik oldu. Sonra Mason’ın sesi geldi, sanki dünyadaki tüm zaman ona aitmiş gibi sakin ve kendini beğenmiş bir sesle.

“Sakin ol Britney,” dedi. “O güvende. Benimle seninle olduğundan daha güvende.”

Sandalyeye oturmuş telefonla konuşan bir adamın yandan çekilmiş fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Telefonu neredeyse düşürüyordum.

“Sen hastasın,” diye fısıldadım. “Evime zorla girdin. Bebeğimi aldın.”

“Onu almadım,” diye cevapladı, hiç sarsılmadan. “Kontrol ettim. Her zamanki gibi derin uykudaydın.”

Dizlerim titredi. Ayakta kalabilmek için beşiğe yaslanmak zorunda kaldım.

“Neden bahsediyorsun?” diye sordum, ama bilmek istemiyordum.

“Kilitleri hiç değiştirmedim,” diye devam etti, sanki çim bakımı hakkında konuşuyormuşuz gibi. “Bunu yapmayı aklına bile getirmedin, değil mi? Haftalardır buraya geliyorum. Bazen Owen’ı blokta biraz yürüyüşe çıkarır, uykuya dalmasına yardım ederdim. Sen farkına bile varmadın. O kadar yorgunsun. Bana o kadar ihtiyacın var. Kabul et.”

Sözleri yumruk gibi geldi. Başım dönüyordu.

“Sen… evime mi giriyordun?” dedim yavaşça, sanki yüksek sesle söylersem daha az anlamlı olacakmış gibi. “Biz uyurken mi?”

Yumuşak bir kahkaha attı ve sonra duydum. Arka planda bir ses vardı, zayıf ama açıkça duyuluyordu.

Owen ağlıyordu.

Ağlayan bir bebek | Kaynak: Pexels

“Mason, yemin ederim,” dedim, sesim yine yükseldi. “Eğer ona zarar verirsen, eğer onu hemen geri getirmezsen…”

“Sakin ol, hayatım,” dedi soğukkanlılıkla. “Onu geri istiyorsan, benimle yüz yüze konuş. Yetişkinler gibi.”

Başka seçeneğim yoktu. Aklı başında olmadığı belli olan biriyle tartışarak zaman kaybetmeyecektim. Kabul ettim ve yarım saat sonra Mason, hiçbir şey olmamış gibi evimin önüne geldi.

Owen, o gün kullandığım bebek arabasında uyurken, Mason arabayı sürerek garaj yoluna girdi. Tamamen normal ve sakindi, gece geç saatte Target’tan eve dönen bir baba gibi.

Beklemedim. Koşarak bebeğimi kucağıma aldım. Owen kıpırdadı ve hafif bir iç çekişle yüzünü göğsüme gömdü. Onu o kadar sıkı sarıldım ki kaburgalarını kırabilirim sandım.

Mason, elleri ceketinin ceplerinde, öylece duruyordu.

Ahşap çitin yanında duran kahverengi ceketli bir adam | Kaynak: Pexels

“Bu arada, rica ederim,” dedi. ” Benim tatlı oğlum huzursuzdu. Sakinleşene kadar onu gezdirdim. Senin yapman gereken bir şeydi.“

Ona baktım, gerçekten baktım. Saçları düzgünce taranmış, gömleği mükemmel ütülenmiş, sesi kendini beğenmiş ve tamamen kaygısızdı. Tüm vücudum öfkeden titriyordu.

”Bir daha bize yaklaşırsan,“ dişlerimi sıkarak dedim, ”hapishanede çürümeni sağlarım.”

Sanki ona hava durumunu söylemişim gibi sırıttı ve arkasını döndü.

“Ben onun babasıyım,” dedi omzunun üzerinden. “İki ebeveyne de ihtiyacı var. Göreceksin.”

Bükülmüş bir hayalet gibi gecenin karanlığına doğru yürüdü, havayı soğuk bırakarak ve tüylerimi diken diken etti.

*****

Ertesi sabah kilitleri değiştirdim. Bir saniye bile uyumadım. Çilingir gelene kadar bekledim ve hayatım buna bağlıymış gibi, değiştirdiği her cıvatayı ve vidayı izledim.

Kapı kolunu tutan bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Sonra ön kapıya, koridora ve çocuk odasına kameralar taktım. Ön bahçeye projektörler, arka bahçeye hareket sensörleri aldım. Her ihtimale karşı yatak odamın penceresinin önüne bir şifonyer bile koydum.

Aynı gün, acil uzaklaştırma emri için başvuruda bulundum. Karakolda her şeyi ayrıntılı olarak anlattım, Mason’ın söylediği her kelimeyi tekrarladım ve onlara kol düğmesini gösterdim. Beni hemen geri çevirmemelerinin tek nedeni, sanırım bebekti. Polis memuru yavaşça başını salladı, her şeyi belgelememi tavsiye etti ve yakında konuyu takip edeceklerine söz verdi.

İki gün sonra, Owen’ın eski bebek battaniyesini bulmak için tavan arasına çıktım. Küçükken onu çok severdi. Köşelerinde küçük saten yıldızlar vardı ve uykuya dalmak için parmaklarıyla onları okşardı.

Battaniyeyi bulamadım.

Onun yerine bir kutu buldum.

Karton kutu ve makas tutan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Yalıtımın arkasına sıkıştırılmıştı, sanki biri onu bilerek saklamış gibi. Bantla kapatılmıştı, ama bant nemden dolayı soyulmaya başlamıştı. Kutuyu açtım ve donakaldım.

İçinde oyuncaklar, tulumlar, biberonlar ve balina şeklinde yumuşak mavi bir çıngırak vardı. Hiçbiri benim değildi. Bazı eşyaların etiketleri hâlâ duruyordu, bazıları ise kullanılmış görünüyordu. Ama kutudaki her şey bir bebek içindi.

Sonra emziği gördüm. Üzerinde Owen’ın adı kazınmıştı.

Bir bebeğin emziği | Kaynak: Freepik

Midemi bulandırdı.

Kutunun dibinde bir defter vardı. Sarmal ciltli, sade kapaklı ve isimsizdi.

Defteri açtım ve el yazısı midemi bulandırdı.

Mason’ın el yazısıydı.

İlk sayfa zararsız görünüyordu. Tarihleri, beslenme saatlerini, Owen’ın ne kadar süre ağladığını ve ne kadar süre uyuduğunu listeliyordu. Belki de hala birlikteyken, o kaotik ilk haftalarda not aldığımız bir şeydi diye düşündüm.

Sonra sayfayı çevirdim.

“14. gün: Onu kucağıma aldığımda daha iyi uyuyor. Brit fark etmiyor. Taş gibi uyuyor.”

Sonraki sayfada ise “Mama: Enfamil’i tercih ediyor. Markayı değiştirmeye çalıştığında daha uzun süre ağladı.” yazıyordu.

Biberonun yanında duran kaşıkla alınmış mama tozunun yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Sonra bir başka not: “Britney saat 2:10’da yatağa yığıldı. Derin uykuda. Pencere hala kilitli değil.”

Her sayfa bir öncekinden daha kötüydü.

Son girişe baktım ve kanım dondu.

“Yakında onun sonsuza dek gittiğini fark etmeyecek bile.”

Elimde defterle, yüzümden gözyaşları akarak tavan arasından koştum. Hemen polisi aradım. Bu sefer beni dinlediler.

Defteri aldılar. Manşet düğmesini, tavan arası kutusunun fotoğraflarını ve önceki gece birinin kapı kolunu denediğini gösteren koridor kameramın video görüntülerini teslim ettim.

Komşumun kapı zili kamerasından görüntüleri aldılar. Ve işte Mason, saat 2:03’te oturma odamın penceresinden içeri girerken, bebek battaniyesi gibi görünen bir şeyi tutuyordu.

Ertesi gün tutuklandı.

Kelepçe takılı bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Ama asıl kabus sonra başladı.

Polis Mason’ın dairesini aradı. Bana gelmeme gerek olmadığını söylediler, ama ben dayanamadım. Bilmem gerekiyordu. Tara ile birlikte dışarıda durdum, kollarımı Owen’a doladım, iki polis memuru çantalarla dışarı çıktı.

Baş dedektif yanıma gelip beni kenara çekti.

“Görmen gereken bir şey var,” dedi nazikçe.

Onu daireye kadar takip ettim.

Orada, yedek yatak odasında, tam donanımlı bir bebek odası vardı.

Duvara düzgünce yerleştirilmiş bir beşik ve yanında tahta bir sallanan sandalye vardı. Raflar oyuncaklarla doluydu ve dolapta Owen’ın şu anki bedenine tam uyan minik giysiler vardı. Evde kullandığım markaların bebek bezleri, ıslak mendiller ve bebek losyonları vardı. Hatta her gece Owen’a okuduğum aynı yatmadan önce okunan hikayenin de dahil olduğu bir yığın bebek kitabı vardı.

Bir bebek odası | Kaynak: Midjourney

Beni donduracak olan şey beşiğin üzerinde asılı olan şeydi.

Duvara bantlanmış bir fotoğraf vardı.

Owen’ın fotoğrafı değildi.

Benim fotoğrafımdı.

Uyuyordum.

Çığlık atmamak için ağzımı kapattım.

“Hazırlık yapıyordu,” dedi dedektif sessizce. “Owen’ı kalıcı olarak kaçırmayı planladığını düşünüyoruz.”

İkinci bir hayat kurmuştu. Gizli bir bebek odası, bebeğimle yeniden başlayabileceği çarpık bir rüya. Benim bu hayatta yerim yoktu.

Ellerini başına koymuş üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels

*****

Şimdi, haftalar sonra, Owen ve ben güvendeyiz. Kameralarımı kontrol etmeden hiçbir yere gitmiyorum. Evim bir bankadan daha sıkı kilitli. Bir sincap hareket ettiği anda hareket sensörlü ışıklar bahçemi aydınlatıyor. Bir elimde bebek monitörü, diğer elimde biber gazı ile uyuyorum.

Mason gözaltında. Takip, haneye tecavüz ve velayet anlaşmasını ihlal etmekten yargılanıyor. Avukatım, hapis yatması muhtemel olduğunu ve bundan sonra, yasal bağları tamamen koparmak istersem önümde uzun bir yol olduğunu söylüyor.

Ama artık uyuyamıyorum. Tamamen uyuyamıyorum. Uykuya dalıp uyanıyorum, ama zihnim yarı uyanık kalıyor. Evdeki her gıcırtı ve dışarıda çarpan her araba kapısı kalbimi hızlandırıyor.

Yatağa oturan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Ve o fotoğrafı düşünmeden edemiyorum. Uyurken çektiği fotoğrafı. Beşiğin üzerinde, sanki bir tür tapınağın parçasıymışım gibi duran fotoğrafı.

Bazen beni ne kadar süre öyle izlediğini merak ediyorum. Ben yan odada hiçbir şeyden habersiz uyurken, kaç gece Owen’ın beşiğinin başında durdu?

En çok da kendime aynı soruları sorup duruyorum.

O gece uyanmasaydım…

O boş beşiği, düzgünce katlanmış tulumu görmemiş olsaydım…

O kol düğmesini bulmamış olsaydım…

Bebeğimi bir daha görebilir miydim?

Bebeğiyle oynayan bir kadın | Kaynak: Pexels

Bu hikaye gününüzü güzelleştirdiyse, daha da beğeneceğiniz başka bir hikaye daha var: Naomi, kocası Liam’ın saatlerce banyoya kilitlenmeye başlamasıyla onun bir şeyler sakladığından şüphelenir. En kötüsünden korkan Naomi, yıkıcı bir sırla yüzleşmeye hazırlanır. Ancak gerçeği öğrendiğinde, beklediği gibi bir şey değildir ve hayal edebileceğinden çok daha saçmadır.

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmemektedir.