Annem Yıllarca Benden Kaçındı – Onu Uyarısız Bir Şekilde Sürpriz Yapmaya Karar Verdim ve Sakladığı Şeyle Şok Oldum

Yıllarca annemi görmeyi planladığım her ziyarette başka bir bahaneyle karşılaştım. Mesafe ve cevapsız sorulardan bıkmış bir şekilde habersizce gittim ve benden sakladığı yürek parçalayıcı gerçeği keşfettim.

Annemle hiç yakın olmadık.

Yüzünü eliyle kapatan ciddi bir kadın | Kaynak: Pexels

Diğer anneler ve kızların göründüğü gibi değil. Her gün konuşmuyorduk. Sır paylaşmıyorduk. Ama iletişim halindeydik. Doğum günü kartları. Noel’de bir arama. Bazen bana beğeneceğimi düşündüğü bir kitap gönderiyordu. Okumasam bile her zaman teşekkür ederdim.

İş için eyalet dışına taşındığımda, mesafenin işleri daha da zorlaştıracağını düşündüm. Ama dürüst olmak gerekirse, pek bir şey değişmedi. Aramızda her zaman bu mesafe vardı.

Havaalanında bir kadın | Kaynak: Pexels

Yine de onu özledim. Ne olabileceğimizi özledim.

Onu ziyaret etmeye çalıştım. Gerçekten denedim.

“Anne, gelecek ay gelmeyi düşünüyordum,” dedim bir baharda. “Çok uzun zaman oldu.”

“Ah tatlım, o hafta sonu iyi değil. Bir kilise inzivasında olacağım.”

Birkaç ay sonra tekrar denedim.

Telefonda konuşan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Seni görmeyi çok isterim anne. Hatta yemek bile yaparım.”

“Ah hayır, tatlım,” dedi hafifçe gülerek. “Carol’a sanat galerisi açılışında ona yardım edeceğime söz verdim.”

Ve yine.

“Seni özledim. Önümüzdeki hafta sonu uçabilir miyim?”

“Arizona’ya uçuyorum,” dedi. “Eski bir arkadaşımı ziyaret ediyorum. Belki başka bir zaman?”

Telefonuyla konuşan olgun bir kadın | Kaynak: Pexels

Her zaman bir şey vardı. Her zaman bir yerde olması gerekiyordu.

Bir süre sonra sormayı bıraktım.

Ama merak etmeyi bırakmadım: Neden benden kaçınıyordu? Beni görmeye bile tahammül edemiyordu ki, bu kadar yanlış olan neydi?

Bir gece uyuyamadım. Yatakta yattım, tavana baktım, kalbim adlandıramadığım sebeplerden dolayı çarpıyordu. Telefonumu aldım, bir bilet aldım ve bunun olduğuna karar verdim.

Yatağında uykusuz bir kadın | Kaynak: Pexels

Arama yok. Uyarı yok. Onu görecektim. Şahsen.

Evi pek değişmemişti.

Aynı beyaz çit. Aynı verandadaki salıncak. Her zaman sevdiği çiçek tarhları—artık aşırı büyümüş, sanki umursamayı bırakmış gibi.

Basamakları yavaşça tırmandım, bavulum arkamda yuvarlanıyordu. Kapı koluna uzandığımda elim titriyordu. Kapıyı asla kilitlemezdi. Bunun dikkatsizlik mi yoksa dünyanın hala güvenli olduğunu iddia etme şekli mi olduğundan emin değildim.

Verandasında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Kapıyı açtım. Menteşeler gıcırdadı. Kalbim daha yüksek sesle atıyordu.

Ev aynı kokuyordu. Limon ve toz. İçeri girdim ve donup kaldım. Orada—mutfakta—bir kız duruyordu.

İnce. Uzun koyu renk saçlar. Bilekte çok kısa kot pantolon. Gergin eller sweatshirt’ünün eteğini çekiştiriyor. Başını kaldırıp bana göz kırptı.

Göğsümde bir şey çatladı. Bana benziyordu.

Genç bir kız | Kaynak: Pexels

Sadece biraz değil. Birbirinizle akraba olabileceğiniz bir şekilde değil.

Tıpkı benim baktığım gibi görünüyordu. On beş yaşında. Gözlerdeki aynı eğim. Kaşlarını çattığında ağzının biraz sola çekilmesi gibi. Aynı kıpır kıpır parmaklar.

Bavulu bıraktım. Yumuşak bir gürültüyle yere çarptı.

“Hayır,” diye fısıldadım. “Hayır… bu mümkün değil.”

Bana sanki bir hayaletmişim gibi baktı.

Şok olmuş bir kadın | Kaynak: Pexels

Koridordan ayak sesleri geldi. Sonra onu gördüm—annem.

Beni gördüğü anda yüzü bembeyaz oldu.

“Senin… bugün gelmemen gerekiyordu,” dedi.

“Ben aramadım,” diye cevapladım. “Asla aramamı istemedin.”

Ağzını açtı, tekrar kapattı. Gözleri benimle kız arasında gidip geldi.

Şok olmuş olgun bir kadın | Kaynak: Freepik

“Kim… kimdir bu?” diye sordum.

Sesim titriyordu. Dizlerim titriyordu.

“Bana onun kim olduğunu söyle.”

Suçlama gibi duyulmasını istememiştim. Ama sert çıktı. Titrek.

Annem hemen cevap vermedi. Bana baktı, sanki yeni vurulmuş gibi gözlerini kırpıştırdı. Ağzı açıldı, sonra tekrar kapandı.

Ciddi olgun bir kadın | Kaynak: Pexels

“O senindir,” dedi sonunda.

Göğsüm sıkıştı.

“Ne demek istiyorsun… benim mi?”

“O senin kızın.”

Midem bulandı. Oda dönmeye başladı ve ayakta kalmak için tezgahın kenarına tutundum.

Şok olmuş bir kadın yüzünü eliyle kapatıyor | Kaynak: Pexels

Kız kapının girişinde öylece duruyordu. Sessiz. İzliyordu.

“Onu başka bir aileye verdiğini sanıyordum,” diye fısıldadım.

“Yapamadım,” dedi annem başını sallayarak. “Sen gittiğinde… Hayatını kurmaya gittiğinde… Onun sevgisiz bir şekilde orada olmasını düşünmeye dayanamadım. Ailesiz. Bu yüzden onu evlat edindim.”

“Onu… evlat mı edindin?” Sesim çatladı.

Ciddi bir kadın yüzünü çeviriyor | Kaynak: Pexels

“Evet.”

“Bebeğimi evlat edindin,” dedim, şimdi daha yüksek sesle. “Ve bana söylemedin mi?”

“Çünkü hiç sormadın. Ve eğer sorsaydım benimle konuşmayı bırakacağından korkuyordum. Doğru şeyi yaptığımı düşünüyordum. Yapmam gerekiyordu. Bunu senden sakladığım için üzgünüm.”

“Peki ya ben?” diye sordum. “Peki ya ben, anne?”

Gözlüklerini çıkaran şok olmuş bir kadın | Kaynak: Pexels

“Gençtin. Hayatını yaşamaya gitmen gerekiyordu. Seni hazır olmadığın bir şeye geri sürüklemek istemedim.”

“Bu senin tercihin değildi!” diye çıkıştım.

“Seni korumaya çalışıyordum” dedi.

“Hayır,” dedim, sesim yükselerek. “Kendini koruyordun. Neyden? Beni tekrar parçalanırken izlemekten mi? Suçluluk duygusundan mı? Bana on beş yıl boyunca yalan söyledin!”

Yatağında oturan üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels

“Yalan söylemedim. Sen hiç sormadın—”

Güldüm. Komik değildi. Bir havlama gibi çıktı, keskin ve kuru.

“Bunun durumu daha iyi hale getirdiğini mi düşünüyorsun?”

Omuzları çöktü.

“Korkmuştum,” diye fısıldadı. “Sana söylersem seni sonsuza dek kaybedeceğimi düşündüm.”

Cevap vermedim. Kıza tekrar baktım – kocaman gözlerine, ince kollarına, sessiz ağzına. İçeri girdiğimden beri tek kelime etmemişti.

Kanepede üzgün bir kız | Kaynak: Freepik

Dayanamadım. Döndüm ve çıktım. Sarılma yok. Veda yok.

Eve dönüş uçağı yolculuğu sessizdi. Yanımdaki kadınla konuşmadım. Önümdeki tepsiye sanki bana cevaplar verebilecekmiş gibi baktım.

Eve döndüğümde çantamı koridora bıraktım ve kanepeye çöktüm. Saatlerce kıpırdamadım.

O gece uyku kolay gelmedi. Ya da ertesi gece.

Yatağında uykusuz, düşünceli bir kadın | Kaynak: Pexels

İlk birkaç gün ağlamadım. Sadece… var oldum. İşe gittim. Barista gülümsedim. Aklıma geldiğinde yedim.

Ama içimde boşluk vardı.

Bildiğimi sandığım her şey değişmişti.

Bir kızım vardı. Uzakta değildi, onu teslim ettim ve iyi olmasını umuyordum. Hayır—o gerçekti. Bir yüzü vardı. Bir sesi. Bir evi. Ve o ev annemin eviydi.

Gözünde yaş olan bir kadın | Kaynak: Pexels

Ben olmadan da birlikte bir hayat kurmuşlardı.

Anılar geri gelmeye başladı. O hastane odası. Elimdeki kalem. Formu imzalarken annem beni sabit tutuyordu. Doğru şeyi yapıyorsun diye fısıldaması.

Gitmesine izin verdiğimi sanıyordum. Meğerse o hep oradaymış. Ve annem—o benim gitmeme izin vermiş.

Gözyaşlarını silen ağlayan bir kadın | Kaynak: Pexels

İhanet beklediğimden daha derinden yaraladı. Sadece sırla ilgili değildi. Neden uzak olduğunu merak ederek geçirdiğim yıllarla ilgiliydi. Neden beni her zaman ittiğiyle ilgiliydi.

Artık biliyordum. Yüksek sesle söylemek için çok büyük bir şey saklıyordu ve içimdeki bir parçanın bunu anlamasından nefret ediyordum. Benim yapamadığımı o yapmıştı. Onu o büyütmüştü. Ona sevgi, aile ve normal günler vermişti.

Onu başkasına vermiştim.

Yanına bakan ağlayan bir kadın | Kaynak: Pexels

Bununla ne yapacağımı bilemedim.

Ben de hiçbir şey yapmadım.

Aramadım. Geri dönmedim. Sessiz kaldım.

Bir ay boyunca bu ağrıyla yaşadım. Göğsümde boş bir yerle dolaştım, onu kahveyle, işle, müzikle doldurmaya çalıştım – gerçek dışında her şeyle.

Her gün onun yüzünü düşünüyordum.

Penceresinden dışarı bakan üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels

Acaba o da benimkini düşünüyor mu diye merak ettim.

Ve bekledim—ne için, emin değildim. Belki öfkenin yatışmasını. Belki kederin daha yumuşak bir şeye dönüşmesini. Belki de sadece sessizliğin bir sonraki adıma yer açmasını.

Verandada durup kapıya baktım. Elim zilin üzerindeydi. Midem bulanıyordu.

Ya beni görmek istemezse?

Verandada duran genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ya görülmeye hazır değilsem?

Yine de aradım.

Kapı açıldı. Kızım orada duruyordu, yüzü okunmuyordu.

“On beş yaşındaydım,” dedim. “Korkmuştum. Yapabileceğimi düşündüğüm tek seçimi yaptım.”

Hiçbir şey söylemedi. Sadece öne çıktı ve kollarını etrafıma doladı. Sıkıca. Sanki yıllardır o sarılmayı içinde tutuyormuş gibi.

Sarılan iki kadın | Kaynak: Pexels

Annem de yanımıza geldi. Kendimi ona doğru eğdim.

“Onu almaya gelmedim,” diye fısıldadım ona. “O senin. Sen onun annesi oldun. Bunu görüyorum.”

Geri çekildi ve ıslak gözlerle bana baktı. “Seni tanımak istiyor.”

Başımı salladım. Kalbim aynı anda hem kırıldı hem de iyileşti. Oturduk. Konuştuk. Her şey hakkında değil ama yeterince konuştuk. Geriye gidemeyeceğimizi biliyordum. Ama ileri gidebilirdik.

Bir fincan kahve tutan kadın | Kaynak: Pexels

Olanı değiştirmezdik ama sonrasını şekillendirebilirdik. O her zaman annesi olacaktı. Ben sadece onun hikayesinin bir parçası olmayı öğrenen biriydim ve bu yeterliydi.

Geçmişi geri almayacağız. Ama şimdi buradayız. Ve başlayacağımız yer burası.

Dışarıda gülümseyen bir kadın | Kaynak: Pexels

Bu hikayeyi okumaktan keyif aldıysanız, şu hikayeyi de okumanızı öneririm: Rachel’ın anne ve babası maddi yardım için yalvardığında, Rachel her şeyi feda eder; ta ki sürpriz bir ziyaret, gizli bir kızı, yıkıcı bir yalanı ve suçluluk duygusuyla sarmalanmış bir ihaneti ortaya çıkarana kadar.

Bu eser gerçek olaylardan ve insanlardan esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlar için kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar gizliliği korumak ve anlatıyı geliştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilere veya gerçek olaylara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamıştır.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda hiçbir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.