Karım hamile kızımı hava yatağında yatmaya zorladı – benim bunu öğreneceğimi hiç tahmin etmemişti.

Kendi evimde neler olup bittiğini bildiğimi sanıyordum. Sonra hamile kızımı yerde yatarken buldum ve evliliğim hakkında inandığım her şey parçalanmaya başladı.

Adım Rufus. 55 yaşındayım, Indiana’da doğup büyüdüm, ancak yetişkin hayatımın çoğunu başka eyaletlerde çalışarak, bir nakliye şirketinde lojistik yönetimi yaparak geçirdim. Kağıt üzerinde, beni istikrarlı bir adam olarak tanımlayabilirsiniz. Rutinlere bağlıyım, mali açıdan dikkatliyim ve sevdiğim kişilerle konuşmadıkça pek konuşkan değilim. Ama içimdeki tüm bu stoikliği yıkan tek bir şey var: kızım Emily.

Babasına sarılan bir kadın | Kaynak: Pexels

Emily şimdi 25 yaşında. Akıllı, nazik ve sizi gafil avlayan kuru mizah anlayışıyla eğlenceli bir kız. Aynı zamanda son derece bağımsızdır. İlk çocuğuna hamile ve o benim ilk torunum olacak. Zamanın bu kadar hızlı geçtiğine hala inanamıyorum.

Annesi, ilk eşim Sarah, 10 yıl önce kanserden vefat etti. Bu haber bizi bir anda vurdu. Emily sadece 15 yaşındaydı. Böyle bir kayıp bir çocuğu değiştirir. Bir erkeği de değiştirir.

Cenazeden sonra evin ne kadar sessizleştiğini hatırlıyorum, sanki duvarlar bile yas tutuyordu. Emily uzun süre içine kapandı ve ben elimden gelenin en iyisini yapıp bizi bir arada tutmaya çalıştım. Ben de yas tutuyordum, ama dağılmaya gücüm yetmiyordu. O bana en çok ihtiyaç duyduğu anda.

Gri beton yapının yanında duran yas tutan bir adam | Kaynak: Pexels

Birkaç yıl sonra Linda ile tanıştım. Sıcakkanlı ve neşeli biriydi, odayı enerjiyle dolduruyordu. Jesse adında, o zamanlar 13 yaşında bir kızı vardı. İkimiz için de ikinci bir şans gibi hissettim. Yeniden hayat kurmaya çalışan iki bekar ebeveyndik. Bir süreliğine, evrenin bize iyi bir şey verdiğine inandım.

Evlendik ve hayatlarımızı birleştirdik, başlangıçta her şey yolunda gidiyor gibi görünüyordu. Jesse yeterince kibardı. Linda çaba gösteriyordu. Ama Emily temkinli davranmaya devam etti ve Linda da ona hiç açılmadı. Açıkça acımasız değildi, sadece… mesafeli. Her zaman hemen fark edilmeyen, ama sessizliklerde ve hedef alınan kişi siz değilseniz sert gelmeyen küçük iğnelemelerde hissedilen türden bir soğukluk.

Pembe kazaklı, gözlüklü orta yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Yıllar geçtikçe, bu durum küçük şeylerde ortaya çıktı. Linda, akşam yemeğinde Emily’nin duruşunu düzeltirdi. Ona “kızımız” yerine “senin kızın” derdi. Emily doğrudan veya dürüst bir şey söylediğinde, onun ses tonu hakkında yorumlar yapardı.

Bazen Emily’nin masada bana doğru gözlerini kaydırdığını fark ederdim, sanki benim bu küçük iğnelemeleri fark edip etmediğimi kontrol ediyormuş gibi. Jesse de bunu fark etti ve annesinin davranışını, benim fark etmediğimi sandığı sırıtışlar ve göz devirmelerle taklit etti.

Bazen Emily’ye her şeyin yolunda olup olmadığını sorardım. O her zaman gülümser ve “İyiyim baba, gerçekten” derdi. Ama bir baba bilir. O benim için barışı koruyordu. Ben de kendime Linda’nın sadece uyum sağlamaya çalıştığını ya da belki de olayları fazla abarttığımı söyleyip duruyordum.

Yüzünün yarısını eliyle kapatan genç bir kadının gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Zaman geçti. Emily üniversiteye gitti, aşık oldu, iyi bir adamla evlendi ve şimdi yedi aylık hamile. Sürekli konuşuyoruz ve başka bir şehirde yaşıyor olmasına rağmen, çocuğuna dedesini iyi tanıyacağına dair söz verdi.

Bana büyüyen karnının fotoğraflarını gönderirdi, gülümsemesi geniş, ama gözleri her zaman biraz yorgundu. Her fotoğraf beni gururlandırırdı, ama aynı zamanda annesinin de bunu görebilmesini dilerdim.

Sadece onun ziyaretleri için misafir odasına yeni bir kraliçe yatak takımı yaptırdım. Hatta bebek geldiğinde güvenli bir yerde yatması için bir beşik bile aldım. Burada her zaman kendini evinde hissetmesini istedim.

Bebek beşiğinde yatan doldurulmuş bir ayı | Kaynak: Pexels

Geçen hafta, bir iş konferansı için yurt dışına uçmak zorunda kaldım. Bir hafta boyunca arka arkaya toplantılar ve saha ziyaretleri olacaktı. Beşinci gün, Emily’den bir telefon aldım. Ben yokken bana sürpriz yapmak ve ziyaret etmek için arabayla gelmişti. Orada olamasam da çok heyecanlandım. Ona kendini evindeymiş gibi hissetmesini söyledim.

Toplantılarımın erken bittiğini ona hiç söylemedim.

Gece yarısı yaklaşırken evin garajına girdim. 20 saatten fazla seyahat etmiştim, ceketim kırışmış, kravatım boynumda gevşek duruyordu. Omuzlarım valizimi sürüklemekten ağrıyordu ve tek istediğim sıcak bir duş ve yatağımdı.

Gri ceketli, elinde valiz tutan bir adam | Kaynak: Pexels

Ama ön kapıdan içeri girdiğim anda tüm yorgunluğum uçup gitti.

Koridorun loş ışığında Emily yatıyordu. Kızım. Hamile kızım.

Onu orada yatarken görmek, uzun bir uçuştan daha fazla nefesimi kesmişti.

İnce, gıcırdayan bir hava yatağında kıvrılmış yatıyordu, kamp gezileri veya beklenmedik misafirler için hazırlanan acil durum yataklarından biri. Battaniyesi karnının yarısına kadar kaymıştı. Rahatsız görünüyordu, yüzü gergin ve uykusunda bile huzursuzdu.

Düşünmeden valizimi yere bıraktım.

“Emily?” dedim yumuşak bir sesle, yaklaşarak.

Kıpırdadı ve bana doğru gözlerini kırptı. Gözleri alıştı ve beni tanıdığı anda, gözleri yaşlarla doldu.

Yan yatmış hamile bir kadın | Kaynak: Pexels

“Baba?” Oturmaya çalışırken sesi çatladı. Bir eliyle belini desteklerken yüzünü buruşturdu.

“Erken dönmüşsün,” dedi, yanaklarını silerek.

“Evet,” diye cevapladım, yanına diz çökerek. “Ama burada ne işin var? Yatağın nerede?”

Omuzları çöktü. Tereddüt etti.

“Linda yüzünden.”

Onun dudaklarından Linda’nın adını duymak midemi bulandırdı, çünkü bunun nereye varacağını zaten biliyordum.

“Linda yatak kalmadığını söyledi. O ve Jesse odaları aldı ve senin eski kanepenin tamirde olduğunu söyledi. Kalmak istersem bunu kullanabileceğimi söyledi.” Altında duran, yatak denilemeyecek bir şilteyi işaret etti.

Yerde duran bir hava yatağı | Kaynak: Shutterstock

Tek kelime etmedim. Edemedim. Boğazım düğümlendi ve tek duyabildiğim kulaklarımda atan nabzımdı. Öfke göğsüme o kadar sert baskı yapıyordu ki, sanki göğsüm ikiye ayrılacakmış gibi hissettim.

Çünkü bunun yalan olduğunu biliyordum. Misafir odası hazırlanmıştı. Ayrılmadan önce kendim görmüştüm. Çarşaflar temizdi, yatak mükemmel bir şekilde düzenlenmişti ve beşik köşede sessizce duruyordu. Emily için her şeyin hazır olduğundan emin olmuştum. Ve şimdi o buradaydı, hamile ve ağrılı, kendi babasının evinde istenmeyen bir misafir gibi koridorda yerde yatıyordu.

Yastığı tutarken bir tarafına uzanmış hamile bir kadın | Kaynak: Pexels

Elimi uzattım ve onu nazikçe kollarımın arasına aldım.

“Çok üzgünüm, tatlım,” dedim sessizce. “Bu doğru değil. Ve sana söz veriyorum, bu böyle kalmayacak. Biraz dinlen. Bir planım var.”

Tartışmadı. Sadece omzuma başını yaslayarak onayladı.

O kırılgan anda bile bana olan güveni, Linda’nın bana söyleyebileceği herhangi bir sözden daha derin bir etki yarattı.

Onu dikkatlice yatırdıktan sonra ayağa kalktım ve misafir odasına doğru yürüdüm. Kapı kapalıydı ama kilitli değildi. Kapıyı itip açtım ve her şeyi bıraktığım gibi buldum. Yatak dokunulmamıştı ve beşik yerinden oynatılmamıştı. Linda sadece kapıyı kapatıp yalan söylemişti.

Pastel renklerle dekore edilmiş bir bebek odası | Kaynak: Pexels

Odaya uzun bir süre baktım, sonra kapıyı kapatıp sessizce dışarı çıktım.

Kimseyi uyandırmadım. Emily’nin intikamdan çok dinlenmeye ihtiyacı vardı. Koridordaki sessizlik önceki geceden daha ağır geliyordu, sanki evin kendisi utanıyormuş gibi.

Ama kafamda bir plan çoktan şekillenmişti.

Karanlıkta yatarken, zamanı geldiğinde söyleyeceğim her kelimeyi planladım.

Şafak vakti, küçük bir çanta hazırladım, kapıdan çıktım ve iki mil uzaklıktaki ucuz bir motele gittim. Lüks bir yer değildi, ama işimi görürdü.

Arabada oturan bir adam | Kaynak: Pexels

Birkaç saat sonra, sabah 8 civarında eve döndüm. Kollarımda motelin hediyelik eşya dükkanından aldığım büyük bir karton kutu vardı. Ucuz mavi bir kurdeleyle aceleyle sarılmıştı.

Linda mutfakta kahvesini yudumlarken, elinde telefonu, sanki brunch planlamış gibi giyinmişti. Beni gördüğü anda yüzündeki ifade değişti. Bana parlak, fazla tatlı gülümsemelerinden birini attı.

“Döndün mü? Hediye getirdin mi?” diye sordu, sesi yüksek ve hafifti.

Siyah sandalyede oturan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Pexels

Ben de aynı tatlılıkla gülümsedim.

“Tabii ki getirdim,” dedim.

Bir çocuk gibi ellerini çırptı ve heyecanla öne eğildi.

“Göster bakalım!”

Sesi hafif ve şeker gibiydi, sanki parfüm, çikolata veya havaalanı duty-free’sinden alınmış bir hediye bekliyormuş gibi. Kutuyu ona uzattım ve parlak pembe tırnaklarıyla bandı yırtarken onu dikkatle izledim.

Kapağı açtığı anda ifadesinin değiştiğini gördüm. Ağzı seğirdi, sonra sıkılaştı. Yüzündeki tüm renk kayboldu. Kutuya uzandı ve düzgünce katlanmış siyah bir çöp torbası çıkardı.

Siyah plastik torba atan bir elin yakın çekimi | Kaynak: Pexels

İçinde düzinelerce torba istiflenmişti.

Gülümsemesi sönükleşti.

“Bu ne?”

Valizimi ağır bir gürültüyle yere bıraktım.

“Paketleme malzemesi. Senin ve kızın için. Taşınmak için üç günün var.”

Beyninin az önce duyduğunu tam olarak kavrayamadığı için yavaşça gözlerini kırptı.

“Anlamadım?” dedi, sesi aniden zayıfladı.

Cevap veremeden, Emily arkamda belirdi. Koridorda çıplak ayakla duruyordu, bir eli yuvarlak karnının üzerindeydi. Saçları gevşek bir topuz yapılmıştı ve yüzü solgun olsa da sesi sakindi.

“Baba, bunu yapmak zorunda değilsin…”

Ona döndüm ve elimi nazikçe kaldırdım.

“Hayır, tatlım. Zorundayım.”

Kızgın bir adamın yandan çekilmiş fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Linda ayağa kalkarken sandalyesi yere yüksek sesle sürtündü.

“Bizi kovuyor musun?” Sesi inanamama duygusuyla yükseldi. “Bir yatak yüzünden mi?”

Ona baktım, bunu bu kadar basitleştirdiğine inanamıyordum.

“Bir yatak mı?” diye tekrarladım, göğsümde bir sıcaklık hissederek. “Hamile bir kadına yalan söyledin. Kızımı, tek kızımı, babasının evinde aşağıladın. Onu, sanki yabancı bir beleşçiymiş gibi yere itip attın. Ve bunun bir yatak meselesi olduğunu mu düşünüyorsun?”

Dudakları aralandı, ama ilk başta hiçbir şey çıkmadı. Sonra kekeleyerek, “Bir yanlış anlaşılmaydı,” diyebildi.

Yüzünü elleriyle kapatan çaresiz bir kadın | Kaynak: Pexels

Kafamı salladım.

“Boş ver. Misafir odasını kontrol ettim. Hiçbir şey dokunulmamıştı. Çarşaflar mükemmel bir şekilde düzgünce serilmişti ve bebek yatağı hala oradaydı. Ne yaptığını çok iyi biliyordun. Bunu, Emily ile olan bağımı kıskandığın için yaptın. Ve dürüst olmak gerekirse, buraya taşındığın günden beri ona kin besliyordun. “

Linda’nın ağzı tekrar açıldı, ama ben henüz bitirmemiştim.

”Tebrikler Linda. Bu kin, evliliğine mal oldu.”

Sanki ona tokat atmışım gibi nefesini tuttu.

Tam o sırada Jesse merdivenlerden aşağı koşarak geldi. Artık 18 yaşındaydı, her şeyi anlayacak kadar büyümüştü. Eyeliner’ı bulaşmıştı ve yüzünde hala yastık izleri vardı.

Kahverengi gömlek giyen genç bir kız | Kaynak: Pexels

“Anne, ne oluyor?” diye sordu, sesi uykudan dolayı kalınlaşmıştı.

İkisine de baktım.

“Olan şey, üç günün var. Bu çatı altında, çocuğuma sanki o bir çöpmüş gibi davranan kimseyi istemiyorum.”

Linda elini göğsüne bastırdı.

“Senin için yaptığım onca şeyden sonra mı?”

Gözlerinin içine baktım.

“Emily’nin yaşadığı onca şeyden sonra. Sakın kurban rolünü oynamaya kalkışma.”

Kızgın görünen bir adam | Kaynak: Pexels

Ağzı titriyordu, ama gözlerinin arkasında bir öfke biriktiğini görebiliyordum. Bu öfke dalgalar halinde ortaya çıktı, önce yalvararak, sonra çığlık atarak ve sonunda açıkça küfrederek.

“Nankör aptal!” diye bağırdı. “Sana hayatımın yıllarını verdim!”

Emily donakaldı, gözleri yaşlarla doldu, ama ben sakin kaldım. Uzun zamandır ilk kez, sanki biri nihayet havasız bir odanın penceresini açmış gibi, zihnim berraklaştı.

Emily’ye baktım ve kutuyu işaret ettim.

Kurdeleli bir hediye kutusu | Kaynak: Pexels

“Hadi tatlım. Onların eşyalarını hazırlayalım.”

Emily ve ben kutuyu aramızda taşıyarak yukarı çıktık. Linda arkamızdan geldi, hala küfürler savuruyor, hala son sözü söylemeye çalışıyordu.

“Bu çok aşağılayıcı!” diye bağırdı. “Bir şey kaybeden tek kişi sen misin sanıyorsun? O kıza yıllarca katlandım.”

Koridorda ona döndüm.

“Hamile bir kadını yerde yatmaya zorlayarak onu aşağıladın. Hiç merhametin, nezaketin yoktu, şimdi de sempati mi bekliyorsun?”

Cevap vermedi. Veremedi.

Jesse ile paylaştığı odaya vardık. Oda giysiler, ayakkabılar, komodinin üzerine dağılmış makyaj malzemeleri ve köşelere sıkışmış yarısı boş kahve fincanlarıyla doluydu. Emily’ye çöp torbalarını verdim ve giysileri katlayarak yığınlar halinde istiflemeye başladım.

Katlanmış giysilerin yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

“Yardım etmek zorunda değilsin,” diye fısıldadı.

“Yardım etmek istiyorum,” dedim basitçe.

Bir süre sessizce eşyaları topladık, ara sıra Linda’nın yüksek sesle alaycı sözleri hariç. Linda, somurtkan bir genç gibi yatağın kenarında oturuyordu. Jesse telefonuna dalmış, her birkaç dakikada bir, sanki haksızlığa uğrayan kendisiymiş gibi, ekranı kaydırıp yüksek sesle iç çekiyordu.

Öğlen vakti geldiğinde Linda önce kız kardeşini, sonra kuzenini, sonra da kiliseden bir arkadaşını arayarak kalacak bir yer bulmaya çalışmaya başladı. Artık bunların hiçbiri beni ilgilendirmiyordu.

Yüzünü elleriyle kapatan üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels

Emily ve ben öğleden sonra boyunca çalıştık. Ona mola verdim, yemek yediğinden emin oldum ve gerektiğinde ayaklarını yukarı kaldırdım. Her karnına baktığımda, onu koridorda bulduğum geceki halini hatırladım. Bu düşünce boğazımı hala sıkıştırıyordu.

Üçüncü gün, Linda ve Jesse gitmişti. Dramatik bir ayrılık ya da son dakika özrü yoktu. Sadece sessizlik ve ardından kapıların çarpılması sesi vardı. Verandada durup Jesse’nin son eşyalarını annesinin arabasının bagajına atmasını izledim. Linda veda etmedi.

Verandada pipo içen bir adam | Kaynak: Pexels

Ev yine sessizdi.

Kavga sonrası hissedilen o ürkütücü sessizlik değildi. Sakin, temiz ve durgundu. Sanki hava bile değişmiş gibiydi.

O akşam, Emily benim eski sweatshirtlerimden birini giyerek merdivenlerden aşağı indi. Konuk odasına, gerçek konuk odasına, sendeleyerek girdi ve yatağın kenarına oturdu. Yavaşça etrafına bakındı, yumuşak lamba ışığını, düzgünce katlanmış battaniyeleri ve aylar önce kurduğum beşiği inceledi.

Elini karnının üzerinde gezdirdi ve bana baktı.

Bebeğini kucağında tutan hamile bir kadın | Kaynak: Pexels

“Teşekkürler baba.”

Gülümsedim ve eğilip alnına bir öpücük kondurdum.

“Her zaman.”

*****

Ertesi hafta boşanma davası açtım.

Tartışma olmadı. Uzun süren hukuki mücadele olmadı. Sadece sessizce evrak işleri ve temiz bir ayrılık oldu.

Linda olayı çarpıtmaya çalıştı. Ortak arkadaşlarımıza benim aklımı kaçırdığımı, kalpsiz olduğumu ve onu ve Jesse’yi sebepsiz yere evden attığımı söyledi. Ama insanlar konuşur ve haberler yayılır. Onun yaptıklarını ve Emily’ye nasıl davrandığını duyduklarında, hikayesi çabucak ortaya çıktı.

Ahşap bir yüzeyin üzerinde duran boşanma belgeleri | Kaynak: Pexels

Birkaç arkadaşım bana destek olduklarını söylemek için ulaştı. Bazıları Linda’da belirtileri gördüklerini ama müdahale etmek istemediklerini itiraf etti. Diğerleri daha önce müdahale etmedikleri için özür diledi.

Bana gelince, pişmanlık duymuyordum.

Emily bundan sonra birkaç hafta benimle kaldı. Birlikte bebek odasını hazırladık, boya renklerini seçtik ve hatta hangi beşik mobilyasının daha az gülünç göründüğü konusunda tartıştık. Bana anne olmak konusunda endişeli olduğunu söyledi. Ona, zaten harika bir anne olduğunu söyledim.

Bebeğini kucaklayan bir kadının gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Kocası Liam onu eve götürmek için geldiğinde, hepimiz oturma odasında akşam yemeği yedik. Ev yeniden kahkahalarla doldu, yıllardır duymadığım türden kahkahalar.

Bu günlerde hafta sonlarımı onu ziyaret etmek için arabayla giderek geçiriyorum. Doktor randevularında, bebek alışverişinde ve kutuda gelen mobilyaları monte etmede ona yardım ediyorum. Telefonum her zaman şarjlı, çünkü bana ihtiyacı olabilir.

Misafir odasını, beşik ve diğer her şeyi hazır tutuyorum. Hatta geçen hafta yeni perdeler bile taktım. Ve o koridordan her geçtiğimde, kendi evimde gerçekten neler olup bittiğini fark etmemenin ne kadar kolay olabileceğini hatırlıyorum.

Ama görmedim.

Kalemi tutan düşünceli bir adam | Kaynak: Pexels

Çünkü sonuçta aile, evlilik cüzdanını kimin imzaladığıyla ilgili değildir. Evleri birleştirmek veya görünüşü korumakla ilgili değildir.

Kimin sevgiyle ortaya çıktığı ve kimin çıkmadığıyla ilgilidir. Ve asıl önemli olan budur.

Bu hikaye size hitap ettiyse, hoşunuza gidebilecek başka bir hikaye daha var: Penelope iş seyahatinden döndüğünde, evini bıraktığı gibi sessiz ve sakin bulmayı umuyor. Ancak, bir kabusa giriyor: üvey kız kardeşi Bree, yatak odasını değiştirmiş ve geri dönüşü olmayan bir sınırı aşmış.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilerle, hayatta olan veya olmayan kişilerle ya da gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.