Kız kardeşim düğün gecesinden sonra ortadan kayboldu ve on yıl sonra ertesi sabah yazdığı bir mektup buldum – Günün Hikayesi

Mükemmel düğününün ertesi sabahı, kız kardeşim iz bırakmadan ortadan kayboldu — ne bir not, ne bir veda, sadece sessizlik. On yıl boyunca, sorularla yaşadık. Sonra, tozlu bir tavan arasında, kaybolduğu gün yazdığı bir mektup buldum — ve her şey değişti.

Kız kardeşim Laura’yı son gördüğümde, babamın o sabah çivilediği geçici dans pistinde daireler çiziyordu, çıplak ayakları bira ile ıslanmış kontrplak ve yumuşak toprak parçaları üzerinde hareket ediyordu.

Bir zamanlar fildişi rengi olan elbisesinin etekleri barbekü sosu, dökülmüş punç ve eski Iowa tozuyla lekelenmişti.

Ama bunların hiçbiri önemli değildi. O, dantelle sarılmış neşe gibiydi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Arka bahçe, annemin Noel’den sakladığı sarı ışıklarla parlıyordu.

Çalılardan leylak kokusu yayılıyor, Randy amcamın ızgarasından çıkan dumanla karışıyordu.

İnsanlar gülüyor, çocuklar ateşböceklerini kovalıyor ve eski country müzikleri sanki başka bir yere ait değilmişçesine havada yankılanıyordu.

“Artık gerçekten evlisin,” dedim, ikimiz de yapış yapış ve kızarmış bir halde limonata masasına yaslanırken.

Bana döndü, yanakları pembe, gözleri parıldıyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Biliyorum. Çılgınca, değil mi?”

Luke, yeni kocası, bahçenin diğer tarafında damatların arkadaşlarıyla gülüşürken el salladı.

Dünyanın en şanslı adamı gibi görünüyordu.

Laura el salladı ama sonra bir anlığına aşağıya baktı. Gülümsemesi kayboldu. O anda fark etmedim.

Gerçekten fark etmedim. Her şeyin parıltısına kapılmıştım: kutlama, gürültü, hepimizin tam da olması gereken yerde olduğumuz hissi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Ama şimdi, her şeyi net olarak görebiliyorum. Gözlerindeki o titremeyi. Sanki bir şey saklıyormuş gibi. Sanki çoktan gitmiş gibi.

Ertesi sabah, gitmişti.

Düğün gecelerini geçirdikleri motel odası tertemizdi.

Gelinliği yatakta özenle katlanmıştı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Telefonu, dokunulmamış bir şekilde komodinin üzerinde duruyordu. Not yoktu. Mesaj yoktu. Veda yoktu.

Polisi aradık. Komşuları. Arkadaşları. Gönüllüler ormanı taradı.

Gölet iki kez arandı. Luke sorgulandı, sonra tekrar sorgulandı. Ama hiçbir sonuç çıkmadı.

Laura parmak şıklatma kadar temiz bir şekilde ortadan kaybolmuştu.

Kuru mısırdan esen rüzgar gibi, hiç haber vermeden kaybolmuştu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Ve tüm bu arama telaşından sonra geriye sadece sessizlik kaldı. Ağır. Soğuk. Acımasız.

On yıl boyunca Laura ailemizin hayaletine dönüştü.

Annem yemek yaparken şarkı söylemeyi bıraktı. Sosu karıştırırken veya krepleri çevirirken gospel şarkıları mırıldanırdı, ama Laura kaybolduğu gün bunu da bıraktı.

Ev sessizleşti, sanki biri havayı ısırıp geri vermemiş gibi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Babam hala çiftlikte çalışıyordu, ama omuzları daha da çökmüştü. Luke bir süre dayandı.

Anneme çiçekler getirir, evdeki tamiratları yapardı. Ama iki yıl sonra eşyalarını toplayıp eyalet dışına taşındı.

Yeni bir başlangıç yapması gerektiğini söyledi. Sesi, hissedecek bir şey kalmamış gibi düzdü.

Ama ben kaldım. Laura’nın eski odasına taşındım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Orada her şey hala onun kokuyordu; vanilya losyonu ve biraz da kır çiçekleri şampuanı kokuyordu.

Onun eşyalarına dokunmadım, gerçekten.

Sadece kutulara koyup tavan arasına istifledim. Hazır olduğumda bakarım dedim kendime.

On yıl boyunca hazır olamadım.

Sonra yağmurlu bir sabah, annemin doğum günü için eski bir fotoğraf albümü aramak için tavan arasına çıktım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Üniversite Eşyaları” yazan kutunun yanına diz çöktüm, belki Laura’nın kep ve cüppesiyle çekilmiş bir fotoğrafını bulurum diye düşündüm.

Ama bunun yerine, kutunun dibinde düz beyaz bir zarf buldum.

Üzerinde benim adım yazıyordu: Emily. Laura’nın tanıdık eğik el yazısıyla yazılmıştı. Kalbim durdu. Zarfı ters çevirdim. Tarih? Düğününden sonraki sabah.

Tozun etrafımda uçuşmasıyla, tahta zemine oturdum ve titrek ellerimle zarfı açtım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Sevgili Emily,

Üzgünüm. Bunun canını yakacağını biliyorum. Ama kalamadım. İçimden bir ses bunun doğru olmadığını söylüyordu. Hamileyim. Düğünden birkaç hafta önce öğrendim. Kimse fark etmedi, henüz belli olmuyordu. Luke’a söylemedim. Kimseye söylemedim. Keşke daha iyi açıklayabilseydim. Ama kaçmam gerektiğini biliyordum. Mümkün olduğunca uzağa. Başkasının hayatını yaşıyormuşum gibi hissediyordum. Kendi hayatımı bulmam gerekiyordu. Beni bulmak istersen diye bir adres bıraktım. Bulacağını sanmıyorum.

Ama bulursan, seni bekliyor olacağım. Sevgilerimle, Laura

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

İki kez okudum. Sonra tekrar. Göğsüm tel ile sarılmış gibi hissettim. Hamile mi? Laura hamile miydi?

Kimse bilmiyordu. Luke bile.

O akşam, herkesi mutfağa çağırdım: annemi, babamı ve Luke’u. Masanın üzerindeki ışık titriyordu, ben mektubu iki elimle açarken.

Sesim titriyordu ama kararlıydı, Laura’nın sözlerini yüksek sesle okudum.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

İlk başta kimse konuşmadı. Sessizlik aramızda bir ağırlık gibi duruyordu.

“Hamile miydi?” Luke sonunda sordu. Sesi, içindeki bir şey kırılmış gibi titriyordu.

Başımı salladım.

“Kimseye söylememiş. Düğünden hemen önce öğrenmiş olmalı. Kalamayacağını söylemiş.”

Annem ağzını kapattı, sonra elini göğsüne bastırdı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Neden ona sırtımızı döneceğimizi düşünsün ki? O bizim kızımız. Onu daha sıkı sarardım.”

“Korkmuştu,” dedim nazikçe.

“Çaresizdi.”

Luke sandalyesine yaslandı, elinin tersiyle gözlerini sildi.

“Ben çocuk istiyordum. O bebeği kendi çocuğum gibi yetiştirirdim. Onu seviyordum. O da bunu biliyordu.”

“Biliyorum,” diye fısıldadım. “Ama belki de buna nasıl inanacağını bilmiyordu.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Babam konuşmadı, sadece masanın damarlarına bakıyordu. Çenesi sıkıldı, ama ağzından tek kelime çıkmadı. Acısı çok eski, çok derindi.

Mektubu kucağımda tutarak kırışıklıklarını izledim. Laura sadece korktuğu için kaçmamıştı.

Onun sözlerinden bunu hissedebiliyordum — bir şeye doğru koşmuştu. Yeniden başlamak için değer olduğuna inandığı bir şeye.

Yüksek sesle söyleyemediği bir şeye.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

O gece, diğerleri yatmaya giderken, ben uyanık kalıp küçük bir çanta hazırladım. Kot pantolon. Bir sweatshirt.

Mektup. Laura’nın bıraktığı geri dönüş adresine baktım.

On yıl olmuştu.

Ama içimden bir ses, belki, sadece belki, henüz çok geç olmadığını söylüyordu.

Wisconsin’de küçük bir kasabaydı, sokakları eski akçaağaçlarla çevrili, ön verandalarında hiç susmayan rüzgâr çanları olan türden bir kasaba.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

GPS beni çakıllı bir yoldan, ahırların ve mısır tarlalarının önünden geçerek, boyası dökülmüş ve rüzgarda sallanan bir salıncağı olan sessiz, sarı bir eve götürdü.

Evin önünde, güneş ışığında başlarını sallayan uzun ve parlak ayçiçekleri uzanıyordu.

Küçük bir kız, tozlu çıplak ayakları ve pembe ve mavi tebeşirle lekelenmiş parmaklarıyla merdivenlere oturmuştu.

Uzun kahverengi saçlarını kulaklarının arkasına sıkıştırmış, kalpler ve yıldızlar çiziyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Bana baktı, gözleri güneşte kısılmış, iri iri. “Merhaba.”

“Merhaba,” dedim, sesimi sabit tutmaya çalışarak. “Annen evde mi?”

Sözsüzce başını salladı ve içeri koştu, ekran kapısı arkasından çarptı.

Kalbim çarpıyordu. İçeriden televizyonun düşük sesini duyabiliyordum. Sonra ayak sesleri. Sonra sessizlik.

Ve sonra o geldi.

Laura.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Artık büyümüştü. Saçları gevşek bir örgüye toplanmıştı. Yüzü daha yumuşak, biraz yıpranmıştı, ama hala o olduğu belliydi.

Gözleri benimkilerle buluştu ve adlandıramadığım bir şeyle doldu: şok, umut, belki korku.

“Emily,” diye fısıldadı.

Bir adım öne çıktım ve birbirimize sarıldık, sıkıca, titreyerek.

On yıllık sorular, kaçırılan doğum günleri, boş sandalyeler ve sessiz tatiller… Hepsi o kucaklaşmada yok oldu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Arka verandasında oturduk, küçük kız — Maddie — çimlerde kıkırdayarak plastik bir kavanozla kelebekleri kovalıyordu.

“Çok güzel,” dedim, onu izlerken.

Laura gülümsedi.

“O benim her şeyim.”

Tereddüt ettim.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“O… Luke’un kızı değil, değil mi?”

Laura başını eğdi, ellerini kucağında birleştirdi.

“Hayır. Babası, düğünden birkaç ay önce tanıştığım biri. Planlamamıştım. Sadece bir hata, bir anlık bir şey olduğunu düşünmüştüm. Ama hamile olduğumu öğrendiğimde anladım.”

“Neyi anladın?”

“Onu sevdiğimi. Luke ile evlenemeyeceğimi. Öyle olamayacağını. Kendimi kalmaya ikna etmeye çalıştım ama… doğru gelmedi. Ben de kaçtım.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Onunla evlendin mi?”

Başını salladı.

“İyiyiz. O iyi bir adam. Maddie’yi altın gibi seviyor.”

Öğleden sonra sıcağında oturduk, ağustos böcekleri eski bir motor gibi vızıldıyordu.

“Utançla yüzleşemedim,” dedi Laura sessizce.

“Luke’la yüzleşemedim. Ya da annemle. Ya da seninle.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Ona baktım.

“Utançtan yapmadın. Aşk için yaptın. Ve bazen… aşk kurallara uymaz.”

Eve vardığımda, güneş ahırın arkasında batıyordu ve her şeyi sıcak, turuncu bir ışıkla kaplıyordu.

Annem, her şey değişmeden önce olduğu gibi, verandadaki salıncakta oturuyordu.

Ellerini kucağında birleştirmişti ve yanındaki minderler yılların güneş ve hava koşullarından solmuştu.

Yolu yürürken beni gördü ve her zaman iyi haber beklediğinde yaptığı gibi, gözleri yüzümü aradı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Ee?” diye sordu yumuşak bir sesle. Sesinde umut ve korku karışımı vardı. “Onu buldun mu?”

Boğazımdaki yumruyu yuttum ve bir kez başımı salladım, sonra başımı salladım. “Ondan iz yok,” dedim sessizce.

Annem ellerine baktı ve yavaşça, yorgun bir şekilde başını salladı. “Belki de en iyisi budur,” diye mırıldandı.

İkimiz de başka bir şey söylemedik. Annem hafifçe sallanırken salıncak gıcırdadı ve ben bir süre daha orada durup rüzgârın ağaçların arasında esişini dinledim.

İçeride ev eski ahşap ve limon cilası kokuyordu. Doğruca şömineye yürüdüm ve önünde diz çöktüm.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Elimde Laura’nın mektubu vardı. Eğik el yazısıyla yazılmış, parmaklarımdan hala lekeleri silinmemiş gerçekleri.

İlk birkaç satırı tekrar okudum. Sonra mektubu dikkatlice katladım ve bir kibrit çaktım.

Kağıt çabucak alev aldı. Alevler turuncu ve altın renginde dans ederek kenarlarını kıvırdı ve Laura’nın sözleri duman içinde kayboldu.

Her köşesinin karardığını ve küle dönüştüğünü izledim.

Bazı şeyler geçmişte kalmak içindir.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Laura bir hayat kurmuştu. Sessiz, dürüst, sevgi, kaldırım tebeşirleri ve ayçiçeği bahçeleriyle dolu bir hayat.

Luke başka bir yerde huzur bulmuştu. Annem, Laura’nın sonsuza dek gittiğine inanarak kendi huzurunu bulmuştu.

Ve belki de bu iyiydi.

Gerçek, zar zor bir arada tutabildiğimiz parçaları parçalara ayırırdı.

Son kağıt parçası da küle dönüşürken, “Hoşça kal, Laura” diye fısıldadım.

Ama kalbimin derinliklerinde, onun gerçekten gitmediğini biliyordum.

Buradan uzak, sarı bir evde, sessizce, cesurca kendi hayatını yaşıyordu.

Ve nedense, bu yeterliydi.

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize yazın ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Mark, o lokantanın benim tarzım olmadığını söyledi — çok yağlı, çok gürültülü. Ama sonra her hafta oraya gitmeye başladı — tek başına. Bir gece onu takip ettim. Pencereden, genç bir garsonun elini elinde tutarken gülümsediğini gördüm. Gerçeği öğrenmeden önce kalbim parçalandı. Hikayenin tamamını buradan okuyun.

Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.