Evlenmek üzere olduğum kadın hakkında her şeyi bildiğimi sanıyordum, ta ki onun dedesi ve büyükannesi prova yemeğimize gelip tüm dünyamı alt üst edene kadar.
İnsanlar her zaman doğru kişiyle tanıştığında “anlayacağını” söyler. Clara ile tanışana kadar bunun saçmalık olduğunu düşünürdüm.
Sarılan bir çiftin yakın çekimi | Kaynak: Pexels
Tanıştığımızda ciddi bir ilişki aramıyordum bile. Kötü bir ayrılıktan kurtulmaya çalışıyordum, işe gömülmüştüm ve yeni espresso makinemle biraz fazla gurur duyuyordum.
Ama onda dikkat çekmeyen, sakin bir enerji vardı; insanı yanında kalmak istemeye zorluyordu. Şehir merkezindeki bir ikinci el kitapçıda tanıştık; elimde yıpranmış bir “Norwegian Wood” kitabı vardı ve o bana kitabı okuduğumu mu yoksa sadece kapağını beğendiğimi mi sordu.
İşte böyle başladı: sessiz, meraklı bir soru.
Kitapçıda duran bir çiftin arkadan görünümü | Kaynak: Pexels
İki yıl sonra, hayatımın her köşesini biliyordu: çoraplarla uyuduğum garip halimi, sümüklü böceklerden duyduğum saçma korkumu, gergin olduğumda caz standartlarını mırıldandığımı. Beni düzeltmeye çalışmadı. Sadece… kaldı.
Clara gürültücü değildi, ama varlığı odayı doldururdu. Yabancıların market kuyruğunda ona açılmasını sağlayan bir sıcaklığı vardı. Doğum günlerini hatırlardı, asla sözümü kesmezdi ve kurtarılmış hayvanlarla ilgili belgesellerde ağlardı.
Ve beni sanki çok kolaymış gibi severdi.
El ele tutuşmuş bir çiftin uzaktan çekilmiş fotoğrafı | Kaynak: Pexels
İşimi kaybettiğimde ve hayatımın sayısız iniş çıkışlarında bana destek oldu. Küçük başarılarımı ulusal bayramlar gibi kutladı. Gün batımından hemen önce en sevdiğimiz manzaralı yerde diz çöktüğümde, o kadar çok ağladı ki ilk başta evet diyemedi, sanki tüm kalbi bekliyormuş gibi sadece başını salladı.
Her şeyi hallettiğimizi sanıyordum.
Plajda romantik bir evlilik teklifi | Kaynak: Pexels
Altın süslemeli davetiye seçtik. Kendisini “Clara’nın en Clara versiyonu” gibi hissettiren bir gelinlik buldu. O önem verdiği için ben de önem verdim ve şakayık ile ranunculus çiçeklerinin farkını öğrendim. Ailesi mi? Çok sevimli insanlar. Annesi de aynı şekilde gülüyordu. Babası bana sıkıca elimi sıktı ve sessizce başını sallayarak “Sen iyi bir çocuksun.”
Sık sık büyükannesinden ve büyükbabasından bahsederdi. Ailesi çok yoğun olduğu için onu neredeyse onlar büyütmüşlerdi. Gözlerinde her zaman rüya gibi bir bakış vardı, sanki onları düşünmek bile ona güven veriyordu.
Büyükannesiyle ve büyükbabasıyla mutlu bir genç kız | Kaynak: Pexels
“Onları seveceksin,” derdi, adeta ışık saçarak. “Onlar dünyadaki en nazik insanlar.”
Prova yemeği, şirin bir İtalyan restoranında ayarlanmıştı. Kırmızı kareli masa örtüleri. Loş ışık. Sanki birinin evine girmişsiniz gibi hissettiren bir restoran. Arkada özel bir oda ayırtmıştık, böylece sadece biz ve birkaç yakın arkadaşımız ve ailemiz olacaktı.
Clara, gösterişli olmayan, sade ve sakin bir yumuşak mavi elbise giymişti. Sadece güzel görünmüyordu, huzurun ta kendisi gibiydi.
Restoranda mutlu bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Hemen dönerim,” diye fısıldadı ve bir telefon görüşmesi yapmak için uzaklaşırken koluma dokundu.
O sırada onlar içeri girdi.
Yetmişli yaşların ortalarında, belki de yetmişli yaşların sonlarında yaşlı bir çift. Adam kömür rengi bir yelek giymişti. Kadın inci takılar ve küçük, şık bir el çantası taşıyordu. Sanki birini arıyormuş gibi gülümsüyorlardı.
“Sen Nate misin?” diye sordu adam, elini uzatarak. “Biz Tim ve Hanna, Clara’nın dedesi ve büyükannesi.”
Yavaşça ayağa kalktım, kalbim o kadar hızlı atıyordu ki bayılacağım sandım.
Yüzleri.
Restoranda nazik bir yaşlı çift | Kaynak: Midjourney
Hayır. Olamaz.
Onlara bakakaldım, tamamen donakaldım. Sanki göğsümü soğuk bir şey sarmış ve bırakmıyordu. Ağzım kurudu. Oda arka plan gürültüsüne dönüştü.
Clara geri geldi, gözleri heyecandan parlıyordu. “Oh, ne güzel, tanıştınız!” dedi, kolunu koluma dolayarak. “Ne kadar sevimliler, değil mi? Size ne kadar harika olduklarını söylemiştim.”
Ama konuşamıyordum.
Bana şaşkın şaşkın baktı. “Nate?”
Elimi çekerek uzaklaştım. Sesim kısık çıktı.
“Seninle evlenemem.”
Restoranda gözle görülür bir sıkıntı içindeki bir adam | Kaynak: Midjourney
Sessizlik.
Gözlerini kırptı. “Ne…? Neden?”
Hala çifte bakarak titrek bir nefes aldım. Şimdi endişeli bir şekilde fısıldaşıyorlardı. Kafaları karışmıştı.
Sesi çatladı. “Nate, neden böyle konuşuyorsun?”
Gözlerimi onlardan ayıramıyordum. Sesim kısıldı.
“Çünkü büyükannen ve büyükbaban…”
“Büyükannem ve büyükbabam ne oldu Nate? Ne oldu?”
“Büyükannen ve büyükbaban kim olduğu için.”
Clara bana gözlerini kırptı. Gözlerinde önce şaşkınlık, sonra endişe belirdi. Bana ve onlara bakarak gülümsemesi yavaşça kayboldu.
Şok olmuş bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu, sesi fısıltıdan biraz daha yüksekti.
Boğazım düğümlendi. Kulaklarımda nabzımın atışını hissedebiliyordum. Restoranın gürültüsü uzak bir uğultuya dönüştü. Tek duyabildiğim yankılar: metalin çıtırdaması, camın kırılması, sekiz yaşında, cevap vermeyen anne babamı çağıran çığlıklarım.
“Onları tanıyorum,” dedim, sesim titriyordu. “Uzun zamandır. Hayatımın en kötü gününden beri.”
Havaya uçmuş bir arabanın kırık ön camı | Kaynak: Pexels
Büyükannesinin yüzü soldu. Büyükbabası hafifçe öne eğildi, kaşları çatıldı. “Oğlum, ne…?”
“Sekiz yaşındaydım,” diye araya girdim, nefes nefeseydim. “Ailemle piknikten eve dönüyorduk. Müzik çalıyordu. Annem şarkıya eşlik ediyordu, babam da ritimle direksiyona vuruyordu. Ben arkada patates kızartması yiyordum, hayatımın en güzel günü olduğunu düşünüyordum.“
Arabada oturan mutlu bir çift | Kaynak: Pexels
Clara, gözlerini kırpmaya, hatta nefes almaya bile korkmuş gibi bana bakıyordu.
”Bir araba vardı… yoldan çıkmıştı.“ Titreyen elimle büyükannesinin ve büyükbabasının arabasını işaret ettim. ”O araba.“
”Hayır…” diye fısıldadı, başını sallayarak.
“Kırmızı ışıkta geçtiler. Kaza yaptık.” Sesim kesildi. “Onlar hayatta kaldı. Annemle babam öldü.”
Büyükannesi göğsünü tutarak nefes nefese kaldı. Büyükbabası sanki biri ona yumruk atmış gibi görünüyordu.
“Yüzlerini hatırlıyorum,” dedim. “Arabadan çıkıp yardım isteyen seslerini hatırlıyorum. Ben arka koltukta sıkışmıştım.”
Bir arabanın arka koltuğunda oturan genç bir çocuğun gri tonlarda bir fotoğrafı | Kaynak: Unsplash
“Ben…” Büyükbabası başladı, sonra durdu, gözleri yaşlarla doldu. “O sen miydin?”
“Yıllarca hayal ettiğimi sandım. Gerçek olmadığını umdum. Ama sonra kendinizi tanıttınız ve isimlerinizi söylediğinizde…” Boş bir nefes verdim. “Her şey geri geldi.”
Clara, dehşetle gözlerini bize çevirdi. “Bir hata olmalı…”
“Yok.” Büyükbabası yavaşça öne çıktı, sesi titriyordu. “O bendim. O gün felç geçirdim. Direksiyon başındaydım. Birkaç saniye bayıldım, hepsi o kadar. Bize… anne babanın kurtulamadığını söylediler. Ve sen…”
Ambulans kapısını açan bir adam | Kaynak: Pexels
Elini ağzına kapattı.
Büyükannesi hıçkırarak ağlamaya başladı. “Oğlana ne olduğunu hiç öğrenemedik. Sordurduk. Ama kayıtlar mühürlenmişti. Akrabalarına gitmiş olabileceğini düşündük… Senin olduğunu bilmiyorduk.”
Clara bana döndü, çaresizce. “Nate… Bilmiyordum. Yemin ederim, bilmiyordum.“
”Biliyorum,“ dedim. ”Bu yüzden seninle evlenemem demedim.“
”O zaman neden?“
”Çünkü zamana ihtiyacım var. Çünkü burada durup onlara bakarken, sanki ailemi yeniden kaybediyorum.”
Çığlık atan küçük bir çocuğun gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels
Yüzü buruştu. “Lütfen bunu yapma.”
“Seni seviyorum Clara. Tanrım, seni seviyorum. Ama bunun her şeyi değiştirmediğini iddia edemem.”
O akşamın geri kalanı bulanık geçti. Restorandan çıktım. Tatlıyı, sarılmayı, açıklamaları beklemedim. Sadece dışarı çıktım ve ayaklarım ağrıyana ve düşüncelerim şehir trafiğinden daha gürültülü olana kadar yürümeye devam ettim.
Yolda duran siyah ceketli bir adamın arkadan görünümü | Kaynak: Pexels
Ertesi sabah düğün iptal edildi. Kavga etmedik. Hatta konuşmadık bile. Sessizlik hakimdi. Korkunç, acı verici bir sessizlik. Ortak dairemizden taşındım. Yüzüğü geldiği küçük kadife kutuya geri koydum. Beş dakikada bir telefonuma bakmayı bıraktım.
Tekrar terapiye başladım. Bu sefer haftada bir.
Terapistim Dr. Meyers, basmakalıp sözler söylemedi. “Her şeyin bir nedeni vardır” demedi. Sadece dinledi. Sonunda iyiymiş gibi davranmayı bıraktığımda, yıllardır ağlamadığım kadar ağladım.
Beyaz gömlek ve siyah blazer giymiş bir kadın sandalyede oturmuş dikkatle dinliyor | Kaynak: Pexels
“Onları affedersem aileme ihanet etmiş gibi hissediyorum” dedim ona bir gün.
“Peki, sence ailen bu acıyı sonsuza kadar taşımanı ister mi?” diye sordu nazikçe.
Bu sözler aklımda kaldı.
Aylar geçti. Hayat devam etti, ama ben bir yerde takılıp kalmış gibi hissediyordum — hâlâ o sekiz yaşındaki çocuk, artık orada olmayan anne ve babasına ulaşmaya çalışırken çığlık atan çocuk.
Geceleyin penceresinden dışarıya bakan, elinde bir ışık topu tutan küçük bir çocuk | Kaynak: Pexels
Ama yavaş yavaş sis dağılmaya başladı.
Clara ile ilk tanıştığımız kitapçıya geri döndüm. Aynı “Norwegian Wood” kitabı oradaydı. Oturdum, kitabı elime aldım ve hayatın ne kadar döngüsel olabileceğini düşündüm.
Mart ayında soğuk bir akşam, kendimi Clara’nın apartmanının önünde buldum. Ellerim terliyordu. Kalbim çarpıyordu.
Kapıyı çaldım.
Soğukta evin önünde duran bir adam | Kaynak: Midjourney
Kapıyı açtı ve gözlerimiz buluştuğu anda nefesi kesildi. Daha zayıf görünüyordu. Yorgun. Ama yine de Clara’ydı. Hala o.
“Nate,” diye fısıldadı.
“Merhaba,” dedim, küçük bir gülümsemeyle. “Konuşabilir miyiz?”
Başını salladı ve kenara çekildi.
Eskiden dondurma yiyip filmlerin sonunu tartıştığımız kanepesine oturduk. Şimdi burası tarafsız bir bölge gibi geliyordu. Bir ateşkes bölgesi gibi.
Çikolatalı dondurma çubuklarını tutan iki elin yakın çekimi | Kaynak: Pexels
“Üzerinde çalışıyorum,” dedim, sesimi sabit tutmaya çalışarak. “Kolay olmadı. Her şeyi yeniden yaşamak zorunda kaldım — kazayı, koruyucu aileleri, korkuyu. Ama aynı zamanda iyi şeyleri de hatırlamaya çalıştım. Annemin kahkahasını. Babamın kötü şakalarını. Beni sevme şekillerini.“
Gözleri doldu. ”Seni çok özledim.“
Derinden duygusal bir adam | Kaynak: Midjourney
”Biliyorum. Ben de seni özledim.“ Bir an durdum. ”Bunun senin hatan olmadığını anlamam çok zaman aldı. Aslında onların da hatası değildi. Trajik bir kazaydı. Korkunç bir an.“
”Seninle konuşmak istiyorlar,“ dedi yumuşak bir sesle. ”Her gün ağlıyorlar. Neredeyse her gün.“
Başımı salladım. ”Buna hazır değilim. Henüz değil. Ama belki… bir gün.”
Elimi tuttu.
“Seni hala seviyorum,” diye fısıldadı. “Hiç sevmekten vazgeçmedim.”
El ele tutuşan bir çiftin yakın çekimi | Kaynak: Pexels
Ona baktım, gerçekten baktım ve tek görebildiğim, hiçbir şeyim yokken yanımda duran kadındı. Benimle sıfırdan bir yuva kuran ve bir kez bile sevilemeyecek kadar kırık olduğumu hissettirmeyen kadın.
“Ben de seni seviyorum,” dedim. “Yeni bir sayfa açalım — burada, şimdi, gerçeklerle, affetmeyle… ve bizimle başlayan bir sayfa.”
Yavaşça bana doğru eğildi ve ben de ona doğru yaklaştım.
Ve bir anda, yüküm hafiflemeye başladı. Hepsini birden değil, keder öyle işlemez. Ama nefes alabilmek için yeterliydi. Yarına yeniden inanabilmek için yeterliydi.
Sevgi dolu bir anı paylaşan çift | Kaynak: Pexels
Bu hikaye kalbini ısıttıysa, işte bir tane daha: Sevdiğim kadını aileme tanıtmaya sonunda hazırdım, ama onların tepkisi beni şaşkına çevirdi. Her şeyin mahvolması için tek bir fotoğraf yetti.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizlilik ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Hayatta olan veya olmayan gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
