Babalar Günü’nde Jamie, kendisini büyüten adama sürpriz yapmak için eve döner. Ancak açık pencereden duydukları her şey hayatını alt üst eder. Eski sadakatler parçalanır, gömülü gerçekler su yüzüne çıkar ve Jamie, ailenin gerçek anlamını ve onu korumak için ne kadar ileri gidebileceğini karar vermek zorunda kalır.
Benim adım Jamie ve bu yıl Babalar Günü, nostaljiyle sarılmış bir yumruk gibi mideme çarptı.
İki gün erken uçtum. Planlarımdan kimseye bahsetmedim. Küçük kardeşim Travis’e bile. Sessiz bir sürpriz olacaktı. Sadece ben, dedem Joe ve evinden iki sokak ötedeki fırından aldığım çikolatalı cevizli turta.
Fırın vitrininde çikolatalı cevizli turta | Kaynak: Midjourney
Annem bize hala sert yakalar giydirip, şekerin her şeyi düzelteceğine inanacak kadar küçükken, her pazar kiliseden sonra bir tane alırdı.
Neredeyse iki yıldır evi görmemiştim. Ama eski taş yola yaklaşıp solmuş mavi dış cepheyi, eğik ayçiçek saksılarını ve hala lastik bantla kapatılmış posta kutusunu gördüğümde… Yeniden on yaşında hissettim. Gergindim, hatta umutluydum.
Kilise sırasına oturmuş gülümseyen küçük bir çocuk | Kaynak: Midjourney
Zili çaldım. Ses yok.
Üç kez kapıyı çaldım. Ses yok.
Sonra duydu, ilk başta boğuk bir ses. Kardeşim Travis’in sesi. Soğuk ve keskin, sessizliği bıçak gibi kesiyordu. Evin etrafında sessizce dolaştım ve mutfak kapısının yanındaki büyümüş çalıların yanında durdum.
Evin dışı | Kaynak: Midjourney
“Dede, sana sadece bir hafta veriyorum. Bir hafta. Sadece bir hafta! İstediğimi yapmazsan eşyalarını toplayıp seni buradan taşıtacağım. Senin için en iyisi bir huzurevi, nokta. Bu evi yeterince uzun süre yaşadın.”
Donakaldım. Elim kapı kolunun yanında duruyordu. Açık mutfak penceresinden, sesler hiç duymak istemediğim kadar yüksek bir şekilde yankılanıyordu.
“Neredeyse 80 yaşındasın, büyükbaba!” diye bağırdı Travis. “Tek başına yaşayacak kadar büyük bir eve ihtiyacın yok. Benim ise iki çocuğum bir odada kalıyor ve Kayla her şeyi idare etmeye çalışırken kendini kaybediyor. Burası artık bizim ailemizin evi.”
Mutfakta duran kaşlarını çatmış bir adam | Kaynak: Midjourney
“Travis,” dedi dedem. Sesi titrememişti. “Seni ben büyüttüm. Kardeşini ben büyüttüm. Siz çocuklar dağılmasın diye her şeyimden vazgeçtim. Bu ev mi? Onu bizim için yaptım. Senin saçmaladığın bu hak iddia eden saçmalıklar için değil.”
“Doğru,” dedi Travis, neredeyse memnunmuş gibi. “Bu evi sen yaptın ve bizim için işe yaradı. Şimdi de bizim için işe yarasın. Ailemiz için, benim ailem için işe yarasın.”
Düşünmedim. İçeri girdim.
Mutfakta duran yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney
İkisi de döndü. Büyükbabam şaşkın görünüyordu. Travis, öğle yemeği parasını çalarken yakalanmış bir çocuk gibi anında savunmaya geçti.
“Jamie?” dedi dedem, gerçekten orada, önünde durduğumu fark edince gözleri fal taşı gibi açıldı.
“Ben çıkıyordum,” diye mırıldandı Travis, sanki suçluluk duygusu üstünden akmıyormuş gibi yanımdan geçip gitti. “Burada iş konuşuyorduk Jamie. Seni ilgilendirmez.”
Mutfakta duran, resmi gömlek giymiş endişeli bir adam | Kaynak: Midjourney
“Daha çok tahliye gibi geldi,” dedim.
Ama o arkasını dönmedi. Yürümeye devam etti.
Kapı arkasından kapandı.
Bir süre hiçbir şey söylemedim. Sadece yanına gidip pastayı masaya koydum. Plastik sargı sessizlikte yüksek bir ses çıkardı. Büyükbaba hatırladığımdan daha yaşlı görünüyordu, omuzları hiç olmadığı kadar kamburlaşmıştı, sanki çok uzun süredir çok ağır bir şey taşıyormuş gibi.
Yeşil hırka giymiş gülümseyen yaşlı adam | Kaynak: Midjourney
“Bunu getirdim,” dedim, turtayı kaldırarak. “Ve bunu.”
Mavi hediye çantasından kanvas fotoğrafı çıkardım. Fotoğrafta, askerlik kampı mezuniyet törenindeydik, kolu omzumda, gözleri gururla parlıyordu.
Şimdi ise sanki kırılacakmış gibi bakıyordu.
“Geleceğini bilmiyordum, evlat,” dedi sessizce.
Masada mavi bir hediye çantası | Kaynak: Midjourney
“Nasıl gelmezdim?” diye gülümsedim. “Travis’in seni tehdit ettiğini bilmiyordum.”
“Ailesine yardım ettiğini düşünüyor,” diye derin ve yavaş bir nefes aldı.
“Seni evinden kovarak mı?”
“O… zorlanıyor. Çocuklar küçük. İşi kötü. Kayla sürekli yorgun.”
“Bu senin yükün değil,” dedim. “Böyle değil.”
Kanepede oturan yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney
Oturma odasında oturduk, fotoğraf aramızdaki sehpanın üzerindeydi. Etrafıma baktım. Her şey aynıydı, ama her şey farklı hissediliyordu. Koltuk hala gıcırdıyordu. Raf hala eğikti. Ama şimdi havada bir gerginlik vardı, sanki evin kendisi nefesini tutmuş gibiydi.
“Neden bana söylemedin?” diye sordum.
“Sana sorun çıkarmak istemedim, Jamie,” dedi, yarım bir gülümsemeyle, bu gülümseme yardımcı olmaktan çok acı veriyordu. “Senin hep çok işin vardı. Senin zamanının geldiğini düşündüm.”
Kanepede oturan düşünceli bir adam | Kaynak: Midjourney
“Ben görevimi yapmadım,” dedim. “Senin görevini de yaptım. Şimdi sıra sende.”
Gülerek koltuğun koluna hafifçe vurdu.
“Hala en sevdiğim turta bu,” dedi, kutuyu işaret ederek. “Son zamanlarda şeftali turtasına geçtim ama.”
Kimin yaptığını açıklamadı. Sanki henüz açıklamaya hazır olmadığı bir sırrı varmış gibi gülümsedi.
Bir kase şeftali kobbler | Kaynak: Midjourney
“Öyle mi?” Kaşlarımı kaldırdım. “Neden böyle bir şey?”
“Sanırım zevklerim değişiyor,” dedi omuz silkerek, biraz fazla rahat bir şekilde.
Bunu not aldım. Israr etmedim. Konuşmayı başka bir zamana bıraktım.
Kanepede oturan gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney
Ertesi sabah, telefonlara başladım.
Hukuki yardım, mali yardım ve yaşlı bakımı. Artık sadece ziyaret etmiyordum. O her zaman yaptığı gibi, ben de ortaya çıkıyordum.
O öğleden sonra, bir yaşam vakfı kurduk. Büyükbaba Joe mülkün tüm haklarını elinde tuttu ve artık her şey yasal olarak sağlamdı. Artık kimse onu baskı altına alamaz, zorlayamaz veya manipüle edemezdi.
Masadaki evraklar | Kaynak: Midjourney
“Yardıma ihtiyacım yok Jamie,” dedi. “Ben iyiyim.”
“Biliyorum büyükbaba,” dedim. “Ama bu senin için değil, benim için. Ben öldüğümde, sana bakılacağını bilmem gerekiyor. Bir uçakla gelebilirim, ama ben gelene kadar burada birinin olacağını bilmem gerekiyor.”
“Hiçbir şey olmayacak, evlat.”
“Acil bir durum için, büyükbaba. Lütfen,” dedim.
Oturma odasında duran yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney
Yarı zamanlı evde bakım hizmeti ayarladık, ama sadece dedemin rahat edeceği şekilde. Emekli hemşire Bayan Carla haftada iki kez gelip onu kontrol edecekti. İlk gün bizi ziyarete geldiğinde, muzlu kek getirmiş ve ilaçlar ve kalp hastalığı hakkında konuşmaktan çok bahçesinden bahsetmişti.
Dedem bunu çok sevmişti.
O hafta, onu yıllardır görmediğim kadar çok gülümserken izledim.
Travis üç gün sonra öğrendi.
Pembe önlük giymiş gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
Aramadı. Bunun yerine bana bir mesaj attı:
“Sadakatinin kime olduğunu anladım galiba, ha?”
Mesaja uzun süre baktım. Nasıl cevap vereceğimi bilmediğimden değil, ona bir şey borçlu olmadığımı fark ettiğimden. Artık değil.
Hepimiz seçimler yaparız. Annem, dedemin bizi idare ettiğini gördüğünde, güvende olduğumuzu anladığında geri çekilip kendini yeniden inşa etmeyi seçti…
Kahve masasının üzerinde bir cep telefonu | Kaynak: Midjourney
Peki ya şimdi? Ben de bir seçim yapıyordum. Bizi hiç terk etmeyen adamı korumayı seçiyordum.
Cevap vermedim. Bunun yerine daha iyi bir şey yaptım.
Facebook’ta dedemle çekilmiş bir fotoğrafımızı paylaştım.
“Bizi yetiştirmek zorunda olmadığı halde bunu seçen adama, Babalar Günü kutlu olsun. Bana sessizlikte gücün ne olduğunu öğrettin. Bana sevginin eylemde ne olduğunu gösterdin. Bize bir yuva, bir kalp, bir hayat verdin…
Sen bir büyükbabadan daha fazlasısın. Sen benim babamsın.
Bugün ve her gün.”
Sosyal medyaya açılmış bir dizüstü bilgisayar | Kaynak: Midjourney
Bir saat içinde patladı.
İnsanlar hikayelerini paylaştı. Eski atölyesindeki öğrencileri, onları sokaklardan uzak tuttuğu için ona teşekkür etti. Komşuları, onların çatı oluklarını ücretsiz tamir ettiğini yazdı. Bir kadın, kocası öldükten sonra iki ay boyunca her gece onu eve kadar geçirdiğini, böylece yalnız hissetmemesi için, söyledi.
Ben ise orada oturup okudum, Travis’in boşaltmaya çalıştığı sessiz boşlukları her kelimeyle doldurdum.
Cep telefonunu kullanan bir kişi | Kaynak: Pexels
O da gördü. Biliyorum. Ama internetteki gönderiye tepki göstermedi. Yorum da yapmadı.
Ama o sessizlik? O, onun şimdiye kadar söylediği en yüksek sesli şeydi.
Bir hafta sonra bir mektup geldi. Özür değildi. Nazik sözlere uzaktan yakından alakası yoktu. Islak çamaşır gibi suçlulukla damlıyordu.
“Altın çocuğun seni gerçek ailene karşı kışkırttın. Ben oradaydım. Ben de yardım ettim. Hasta olduğunda sana yiyecek getirenleri unutma. Karımın yaptığı ev yemeklerini unutma. Ve çocuklarımın sana verdiği sevgiyi ve ilgiyi de unutma.”
Masada kahverengi bir zarf | Kaynak: Pexels
Büyükbaba yüksek sesle güldü. Gerçekten güldü.
Sonra zarfı ateşin içine attı.
“O hala sevginin para olduğunu düşünüyor, Jamie,” dedi büyükbaba, zarfın küle dönüşmesini izlerken. “Sanki iyilikler ve suçluluk duygusuyla kazanılan bir şey gibi. Onunla nerede yanlış yaptım, bilmiyorum…”
O yaşlı aslan gibi adama baktım ve bunun onun bir sınır çizme yöntemi olduğunu anladım. Ve ateşin onu sıcak tutmasına izin veriyordu.
O an bir şey değişti. Birkaç gün sonra işime, daireme, düzenli hayatıma geri döneceğimi düşünerek gelmiştim. Ama orada durup, onun suçluluk duygusuyla gülmesini ve onu küle çevirmesini izlerken, bir daha gitmek istemediğimi fark ettim.
Bu sefer değil.
Oturma odasındaki şömine | Kaynak: Unsplash
Özellikle de Travis hala geçmemiş bir fırtına gibi etrafımda dolanırken. Şu an sessiz kalıyor olabilir, ama sessizliğine güvenmiyordum. Burada olmam gerekiyordu, sadece büyükbabam için değil, başka kimsenin sevgiyi tekrar bir koz olarak kullanmaya çalışmadığından emin olmak için.
Bir ritim yakaladık. Her sabah kahve yapardım. O ön verandadaki bitkileri sular. Kart oynardık. Hiçbir şey hakkında konuşmazdık. Her şey hakkında konuşurduk.
Bir gece annemi sordum. Yıllardır ondan bahsetmemiştim… Onu yıllardır görmemiştim, konuşmamıştım.
“Geçen hafta aradı,” dedi, omletimize frenk soğanı eklerken. “Yakında ziyarete gelmek istediğini söyledi.”
“Gerçekten mi?”
Elinde oyun kağıdı tutan kişi | Kaynak: Pexels
“İki kasaba ötedeki psikiyatri kliniğinde çalışıyor. Gece vardiyalarının çok daha sakin olduğunu söylüyor. Sessizliğe ihtiyacı olduğunu söyledi. Onca yıl kendini tutmaya çalıştıktan sonra… Sanırım sonunda güvenli bir yerde kendini bırakmak istedi.“
Mantıklıydı ve hafif bir acı verdi. Ama anladım.
”O yıkıldı,“ dedi sessizce, gözleri kahvesinde. ”Ama sadece sana önce kendisinin kırılmamış tüm parçalarını verdiği için.”
Yeşil önlük giyen bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Boğazım düğümlenmişti, konuşamıyordum.
“Bence kardeşin bu yüzden bu kadar acımasız. Kendini terk edilmiş hissediyor… Bu onu senden daha derinden yaraladı.”
Bir öğleden sonra, verandada otururken bir ses duyduk.
“Hey, Joe dede!”
Verandada oturan gülümseyen yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney
Travis’in en büyük kızı Lila’ydı, altı yaşında, yaramaz gözleri ve zıplayan saçları vardı. Kayla, görünürde rahatsız bir şekilde onun arkasında duruyordu.
“Selam verebilir miyiz?” diye sordu.
“Tabii ki,” dedi büyükbaba başını sallayarak. “Her zaman, Kayla.”
Lila merdivenleri koşarak çıktı ve kollarını büyükbabasının dizlerine attı.
Leylak rengi elbise giymiş gülümseyen küçük kız | Kaynak: Midjourney
“Babam uzun kalmamamızı söyledi,” dedi Lila.
“Sadece bir şey bırakmak istediklerini düşündüm,” dedi Kayla utangaç bir gülümsemeyle.
Ona bir kağıt torba uzattı. Torba şeftali doluydu.
“Çok tatlılar,” diye ekledi. “Bunları, tüm bu… çirkin olaylardan önce bahsettiğin turta yapan kişiye verebilirsin.”
Şeftali dolu bir torba | Kaynak: Midjourney
Büyükbaba sadece gülümsedi.
Kayla hemen gözlerime bakmadı, ama dönüp gitmeden önce tereddüt etti.
“Ne kadar önemi var bilmiyorum… Travis’in durumu bu kadar kötü olduğunu bilmiyordum,” dedi. “Bilmeliydim. Ara sıra uğrayıp, ona çok sert davranmadıklarından emin olurdum. Ama sonra çocuklarla meşgul oldum.”
“Sessiz ol Kayla,” dedi büyükbaba. “Her şey yolunda.”
Verandada duran bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Senin suçun değil,” dedim, bu kez daha yumuşak bir sesle. “Ama teşekkürler.”
Onlar gittikten sonra büyükbaba bir süre sessiz kaldı, bahçe çitinden geçen ışığın hareketini izledi. Ben de yanına oturdum, rüzgârın veranda perdelerinden geçişini dinledim.
Haftalar geçti. Bahçe çiçek açtı. Büyükbaba, yaşlılar merkezinde bir dama kulübüne katıldı ve ahşap işçiliği hakkında bir kitap yazmaya başladı. Gizemli ayakkabıcı fırıncı Evelyn, çoğu akşam uğradı. Ayakkabı ve güveç getirdi.
Tahtadaki siyah beyaz dama taşları | Kaynak: Pexels
Travis sessiz kaldı. Sorun değildi. Sessizlik onun mirası olsun.
Bir gece, dedem, Evelyn ve ben yıldızlarla dolu gökyüzünün altında arka verandada oturduk ve sıcak kakao ile Evelyn’in taze pişirdiği kurabiye yedik.
“Biliyor musun,” dedi, “emekliliği bırakmış olmaktan pişman değilim. Bir kez bile. Sizi okul koridorlarında ve evde büyürken görebildim. Orada olabildim.”
Masada bir kutu kurabiye | Kaynak: Midjourney
“Orada olan tek kişi sendin, büyükbaba.”
Yavaşça ve gururla gülümsedi.
“Onların babası olmak zorunda değildim,” dedi Evelyn’e. “Olmak istedim.”
Ona baktım, gözlerinin etrafındaki derin kırışıklıklar, parşömen gibi cildi, yılların emeğiyle hala güçlü ellerini gördüm. O sadece Travis’i ve beni yetiştiren bir adam değildi, sayısız öğrenciyi de yetiştirmişti.
Kırmızı süveter giymiş, verandada oturan gülümseyen yaşlı adam | Kaynak: Midjourney
Hepimizin büyüyüp bugünkü halimize gelmemizin sebebi oydu.
Ve belki de artık benim daha fazla yanında olma zamanım gelmişti… Sadece ziyaret edip bir şeyler tamir etmek için değil. Memleketimde iş aramaya başlamıştım. Daha yakın bir yer. Sadece dedem için değil. Belki annem için de. Eğer bana ulaşırsa. Eğer tekrar bir aileye ait hissedebileceği bir yere dönmek isterse.
Dedem, bazı bekar ebeveynlerin tam da bunu yaptığını söylemişti… Fırtınayı atlatıp başka bir yerde nefes almaya başlarlar.
Ve sanırım ben de burada olmak istedim… Belki annem nefes almak için eve dönerse diye. Ve Travis yine saçmalamaya başlarsa diye.
Yatağında yatan bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha |
Violet, tayt ve kuru şampuanla kapıyı açtığında, kayınvalidesi beklenenden daha derin bir yara açan acımasız bir söz söyler. Ancak her şeyi değiştiren bir anda, sessiz bir gerçek su yüzüne çıkar ve Violet, kimse izlemediğinde aşkın gerçek yüzüyle yüzleşmek zorunda kalır.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
