Üvey annem, American Idol seçmelerinin olduğu sabah beni odama kilitledi – ama karma ona yine de bulaştı.

Üvey annemin bana olan nefretini kabullenerek büyüdüm. Ama onun bu kadar alçaldığını ve American Idol seçmelerinin olduğu gün beni yatak odama kilitleyeceğini hiç düşünmemiştim. Bana yeterince iyi olmadığımı söyledi. Hayatımın tek şansını kaçırdığımdan korkarak ağladım ve yalvardım… ama kaderim başka planları vardı.
Benim adım Kelly. 17 yaşındayım. Kendimi bildim bileli şarkı söylemek benim her şeyimdir. Rahmetli annem Rosie, sesimin “melekleri dinlemek için durdurabileceğini” söylerdi. Her gece, işten ne kadar yorgun olursa olsun, yatağıma oturur ve benden bir şarkı söylememi isterdi.
O anlar kutsaldı. Sadece biz, loş gece lambasının ışığı ve o gün içimden akan melodiler.
Mikrofonu tutan mutlu bir kız çocuğu | Kaynak: Pexels
Yedi yıl önce vefat ettiğinde, bir parçam da onunla birlikte sessizliğe büründü. Babam William elinden geleni yaptı ama yas tutmakta hiç iyi değildi. Ne zaman şarkı söylesem odadan çıkardı… annemi çok hatırlattığını söylerdi.
Sonra Debora geldi. Uzun boylu, sarışın ve kahvaltıda bile mükemmel makyajıyla gösteriş yapıyordu. Parmağındaki elmas, babamın yeni bulduğu mutluluk kadar göz kamaştırıcıydı. Kızları Candy ve Iris ile birlikte bize taşındı ve birdenbire, sessiz, kederle dolu evimiz tamamen farklı bir yere dönüştü.
“Kızlar, bu Kelly,” diye tanıttı beni ilk akşam yemeğimizde. “William’ın kızı.”
“Yeni kız kardeşiniz” değil. Sadece “William’ın kızı”. Sanki babamın nasıl başa çıkacağını bilemediği karmaşık bir mirasmışım gibi.
Masada oturmuş makarna yiyen zarif bir kadın | Kaynak: Pexels
“Sana benzemiyor,” dedi Candy babama, beni bilim projesiymişim gibi inceleyerek. O zamanlar 13 yaşındaydım, her yerim garip açılarda ve saçlarım kıvırcıktı, onların kusursuz mükemmelliğine hiç benzemiyordum.
“Annesine benziyor,” diye cevapladı babam ve hemen konuyu değiştirdi.
O gün, annem akşam yemeğinde son kez anıldı.
Depresif bir genç kız | Kaynak: Unsplash
Birkaç yıl içinde, bir zamanlar sığınağım olan yatak odam, hala kendime ait hissettiğim tek yer haline geldi. Diğer her yerde, varlığımın izleri yavaş yavaş silindi. Aile fotoğrafları değiştirildi. Annemin koltuğu yeniden döşendi. Üvey kız kardeşlerim dans resitallerine katılıp alışverişe giderken, benim ev işleri listem de uzadı.
“Kelly, banyo temizlenmeli.”
“Kelly, çamaşırları bitirdin mi?”
“Kelly, bu hafta sonu evde kalıp eve bakman gerekiyor.”
Yeri temizleyen genç bir kadın | Kaynak: Pexels
Babam hiç fark etmedi. Ya da fark etmemeyi tercih etti. Daha uzun saatler çalışıyor, eve daha geç geliyor ve Debora’yı yanağından öpüp gününün nasıl geçtiğini soruyordu. Ben ise masayı kuruyor ya da bulaşıkları yıkıyordum.
Ama ben şarkı söylemeye devam ettim… duşta, çamaşırları katlarken ve geceleri odamda, kimse duymasın diye yastığı ağzıma bastırarak.
Şarkılar daha öfkeli, daha hüzünlü ve daha çaresiz hale geldi. Ama onlar benimdi. Sonsuza kadar kırıldığını sandığım bir parçamı iyileştirdiler.
Duşta duran depresif ve çaresiz bir genç kadın | Kaynak: Unsplash
Bir öğleden sonra, herkes Iris’in ponpon kız yarışmasında iken, Candy’nin unuttuğu telefonu ödünç aldım. Onunki, babamın doğum günü hediyesi olan, havalı bir kamerası olan en yeni modeldi, benimki ise zar zor şarj olan eski bir modeldi.
Onu garajdaki kitapların üzerine, saklama kutuları ve babamın unuttuğu balıkçılık malzemeleriyle çevrili bir şekilde yerleştirdim. Sahne ışıklarım, tozlu tavan lambası ve kirli pencereden giren bir parça güneş ışığıydı. Annem, kayıp ve kendi evimde görünmez hissetmek hakkında yazdığım bir şarkıyı söyledim.
American Idol seçmelerine yüklerken ellerim titriyordu. Hatta izlemedim bile. Sadece gönder düğmesine bastım, Candy’nin telefonundan kanıtları sildim ve bu kadar saçma ama aynı zamanda umut dolu bir şey yaptığımı unutmaya çalıştım.
Telefon kullanan genç bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels
Üç hafta sonra e-posta geldi:
“Tebrikler, Bayan Kelly! Gönderdiğiniz şarkı ön eleme jürimizi etkiledi…”
20 defadan fazla okudum. Sonra yastığıma bağırarak güldüm, ağlayana kadar güldüm, nefes alamayana kadar ağladım. Beni seçmelere çağırıyorlardı. Beni! Dinlemeye değer bir şey görmüşlerdi. Aman Tanrım!
Çok heyecanlıydım. O akşam yemekte sevincimi gizleyemedim ve yaptığım köfteyi yerken heyecanım patladı.
“American Idol seçmelerine katılıyorum!”
Yumuşak stüdyo ışıklarıyla aydınlatılmış sahnedeki mikrofon | Kaynak: Unsplash
Ardından gelen sessizlik kulakları sağır ediyordu. Babamın çatalı ağzına gitmeden durdu. Candy burnunu çekti. Iris şaşkın görünüyordu. Debora’nın gülümsemesi gözlerine kadar ulaşmadı.
“Ne kadar harika,” dedi, sesi sahte bir tatlılıkla doluydu. “Ne zaman, canım?”
“Önümüzdeki Cumartesi. Millfield’da. Arabayla götürmen lazım, ya da otobüse binebilirim…”
“Ben seni götürürüm,” diye babam sözünü kesti ve yüzündeki ifade — gurur, sanırım gururdu — göğsümü sıkıştırdı. “Tabii ki seni götürürüm Kelly.”
Yemeğini keyifle yiyen bir adam | Kaynak: Freepik
Debora’nın bıçağı tabağına sürtündü. “William, cumartesi günü önemli bir müşteri toplantın yok mu?”
Babamın yüzü düştü. “Doğru. Unutmuşum.”
“Merak etme,” diye ekledi ve elimi okşadı. Tırnakları hafifçe derime battı. “Kelly’nin seçmelere gitmesini sağlarım. En azından bunu yapabilirim… üvey annesi olarak.”
***
Seçmelerden önceki gece, Debora kapımı çaldı. Elinde, etiketi hâlâ üzerinde olan ipeksi bir bluz tutuyordu.
“Yarın için,” dedi, bluzu uzattı. “Kameralar önünde en güzel halinle görünmelisin.”
Ne diyeceğimi bilemeden bluzu aldım. Bana verdiği en güzel şeydi… belki de tek güzel şeydi.
Şaşkın bir genç kadın | Kaynak: Pexels
Kapıda bir süre durdu. “Seni sabah erken uyandırırım. Saçını yaparız, belki hafif bir makyaj yaparız. Abartılı olmasın. Yeterli olsun. Seni görmelerini istiyoruz.“
Gözlerimi kırptım. ”Bekle… gerçekten bunu mu söylüyorsun?“
Debora yumuşakça güldü. ”Ne sanmıştın? Ben senin üvey annenim. Biraz uyu. Yarın senin için büyük bir gün olacak.“
Gülümseyen orta yaşlı bir kadın | Kaynak: Freepik
Annemin eski kolyesini sıkıca tutarak uykuya daldım ve fısıldadım, ”İşte bu, anne. Bu benim şansım.”
Gözlerimi acıtacak kadar parlak bir sahnede şarkı söylediğimi, annemin ön sırada oturup alkışladığını hayal ettim.
Ertesi sabah, penceremden içeri süzülen sıcak güneş ışığıyla uyandım.
Alarm çalmamıştı. Telefonum ve seçme davetiyesi yoktu. Saate baktım. Saat… 11:44’tü. Seçmelerim öğlen saatindeydi.
Saatin yakın çekimi | Kaynak: Unsplash
Kalbim çarparken yataktan atladım ve kapıya koştum. Kapı kolunu çevirdim ama kapı açılmadı. Tekrar denedim. Hiçbir şey işe yaramadı.
“Merhaba? Kimse var mı? Kapı sıkışmış!”
Koridordan ayak sesleri geldi… Her yerde tanıyabileceğim hafif, bilinçli adımlar.
“Debora? Kapı açılmıyor! Seçmelere geç kalacağım!”
“Oh, Kelly.” Sesi kristal kadar netti. “Üzgünüm, ama bugün seni bırakamam.”
Kapalı bir kapı | Kaynak: Pexels
“Ne? Neden? Lütfen… bu benim için çok önemli!”
“Önemli mi?” Güldü. “Ne kadar küçük düşeceğini biliyor musun? Jüri üyeleri seni paramparça eder. Hazır değilsin. Yeterince iyi değilsin.”
“Bu doğru değil,” diye ağladım. “Çıkar beni. Lütfen.”
“Kendi iyiliğin için. Baban da benimle aynı fikirde.”
“Yalan söylüyorsun. O böyle bir şey yapmaz.”
“Toplantısı için saatler önce çıktı. Kızlarınız konusunda benim kararlarıma güvenir.”
Yere çöktüm, göğsümde panik yükseliyordu. Tek şansım olan seçmeler her geçen dakika uzaklaşıyordu.
Yere çökmüş, yenilmiş genç bir kadın | Kaynak: Pexels
“Lütfen,” diye yalvardım. “Bunu yapma.”
“Biraz dinlen, Kelly. Senin gibi kızlar için başka fırsatlar da olacak.”
Ayak sesleri uzaklaştı ve boğazım kuruyana kadar bağırdım. Yumruklarım acıyana kadar kapıyı yumrukladım. Kimse gelmedi.
Sonra pencereyi hatırladım. Babam yıllar önce ucuz sineklikler takmıştı. Güvenlik amaçlı değillerdi, sadece böcekleri engellemek içindi.
Dolabımdan metal bir askı aldım ve sinekliklerin kenarını kaldırmaya çalıştım. Tırnaklarım koptu ve avucum kesildi. Çalışırken ödünç aldığım bluz yırtıldı, ipek kumaş elimdeki kırmızı lekeyi emdi.
Sonunda sineklik yerinden çıktı. Onu itip sürünerek geçtim, karnım pencere çerçevesine sürtündü. Yan bahçeye yuvarlandım, çıplak ayaklarım toprağa değdi.
Kırık pencerenin yakın çekimi | Kaynak: Unsplash
Koştum. Telefonum ve param yoktu. Üzerimde pijama şortu ve yırtık bluz vardı. Davetiyem gitmişti. Debora muhtemelen onu yok etmişti… tıpkı hayallerimi mahvettiği gibi. Ama adresi ezbere biliyordum.
İki mil koştuktan sonra, ayaklarım kanıyor ve ciğerlerim yanarken, bir kamyonet yanımda yavaşladı.
“İyi misin tatlım?” Nazik gözlü, gümüş rengi saçlı bir kadın pencereden dışarı eğildi.
Nefes nefese başımı salladım. “Millfield Kongre Merkezi’ne gitmem lazım. Lütfen. Seçmelerim var.”
Yüzümdeki bir şey onu ikna etmiş olmalıydı. “Bin.”
Araba süren bir kadın | Kaynak: Unsplash
Yol boyunca bana şarkı söylemeyi seven kızından bahsetti. “Kanser onu geçen yıl aldı. Senin yaşlarında olacaktı.”
“Çok üzüldüm,” diye fısıldadım.
Kadın başını salladı. “Belki de bu, başka bir şarkıcıya yardım etmenin onun yoludur.”
Kongre merkezine vardığımızda otopark neredeyse boştu. İçeride, personel tüm ekipmanları topluyordu.
“Seçmeler bitti!” sıkılmış bir güvenlik görevlisi bana söyledi.
“Lütfen,” diye yalvardım. “Burada olmam gerekiyordu. Davetiyem var.”
İş başında bir güvenlik görevlisi | Kaynak: Unsplash
Bir yapımcı bize yaklaştı ve elindeki not defterinden başını kaldırdı. “Adın?”
“Kelly.”
Gözleri fal taşı gibi açıldı. “Verandadaki ışık kızı mı? Anma şarkısı olan?”
Çılgınca başımı salladım.
Başka bir yapımcıyla göz göze geldi. “Üç dakika. Sana verebileceğimiz tek şey bu.”
Beni üç jüri üyesinin bulunduğu bir odaya götürdüler. Deli gibi görünmüş olmalıyım — kanlı, dağınık ve çaresiz.
Ama şarkı söylemek için ağzımı açtığımda, her şey kayboldu. Annemin en sevdiği şarkıyı söyledim. Hapsedilmeyi ve özgür kalmayı anlatan bir şarkıydı.
Bitirdiğimde, sessizlik oldu.
Sonra bir jüri üyesi sadece “Teşekkürler!” dedi.
Sahnede şarkı söyleyen genç bir kadın | Kaynak: Unsplash
Daha fazlasını duymak beklemeden dışarı çıktım. Kamyonetin sahibi kadın hala bekliyordu, gözleri sorgulayıcıydı.
“Bilmiyorum,” dedim. “Ama şarkı söyledim.”
Sessizce beni eve götürdü. Sokağımıza döndüğümüzde polis arabalarını gördüm.
Kalbim durdu. İki polis memuru bahçemizde duruyordu. Debora, havluya sarılmış, saçları sırılsıklam, yüzü öfkeden çarpılmış bir halde verandanın merdivenlerinde oturuyordu. Iris, elinde saç kurutma makinesi ve tava gibi silahlar tutarak kapının önünde duruyordu.
Bir polis memuru bana dönünce yavaşça yaklaştım.
“Sen Kelly olmalısın. Kız kardeşin bize ilginç şeyler anlattı.”
“Üvey kız kardeşim,” diye düzelttim.
Kollarını kavuşturmuş bir polis | Kaynak: Pexels
Iris bana baktı, her zamanki kibirli ifadesi yerini suçluluk ve saygıya bırakmıştı. “Onlara kapıdan bahsettim. Seni nasıl kilitlediğinden. Annem sana bunu yapmamalıydı Kelly.”
Debora tısladı, “Yalan söylüyor. Her zaman hikayeler uydurur…”
“Hanımefendi,” polis memuru sözünü kesti, “anahtarı kapı kolunda bulduk. Dışarıdan.”
Görünüşe göre, ben kaçtıktan sonra Debora sakinleşmek için banyo yapmıştı. Eski kapı sıkışmış ve sigorta attığı için elektrik kesilmişti. Komşuları çığlıklarını duyana kadar saatlerce soğuk suda mahsur kalmıştı.
Karma, mesajını ilettirmek için tuhaf yollar bulur.
Kapalı beyaz ahşap kapı | Kaynak: Pexels
Babam eve geldiğinde Çocuk Hizmetleri’ni bekliyordu. Memurlar kilitli kapılar ve kayıp alarmlar hakkında sorular sordu. Ve kızının neden ayaklarının kanlı ve yanaklarının gözyaşlarıyla ıslak olduğunu sordu.
Yıllardır ilk kez babam bana gerçekten baktı.
Üç gün sonra, telefonum bilinmeyen bir numaradan çaldı.
“Bayan Kelly? Ben American Idol’dan arıyorum.”
Bir sonraki tura geçtim ve bu sefer babam beni arabayla götürdü.
Debora artık bizim evde kalamazdı… bir sonraki tur bitene kadar.
Hayat size altın biletler ve ayakta alkışlarla adalet vermez. Bazen sigortaların atması ve kapıların sıkışmasıyla gelir. Ve bazen sesinizin gücü sahnede değil, sonunda kendi evinizde duyulmasında bulunur.
Ve bu, tam da ihtiyacınız olan atılımdır.
Plajda bağımsız ve mutlu bir genç kadının silueti | Kaynak: Pexels
İşte başka bir hikaye: Okul güzellik yarışmasının sabahı, kızımın elbisesi mahvolmuştu. Beni yıkayan şey, elbisenin zarar görmesi değildi, bunu kimin yaptığını ve neden yaptığını tam olarak bilmemdi.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.