Amelia hamileliğinin ortasında terk edildiğinde, sıfırdan yeniden başlamak zorunda kaldı. Ancak aylar sonra, kapısına gelen umutsuz bir vuruş, onu onu mahveden adamla yüzleşmeye ve her şeyi değiştirebilecek bir seçim yapmaya zorlar. Bu, annelik, ihanet ve yeniden ayağa kalkmanın sessiz gücü hakkında ham ve duygusal bir hikaye.
Hamile kaldığımda, bunun güzel bir şeyin başlangıcı olduğunu düşünmüştüm: ben, kocam ve bebeğimiz. Yetim olarak büyüdüğüm için, bunları hiç yaşamamıştım. Hiçbir zaman istikrarlı bir hayatım ya da gerçek bir evim olmamıştı. Hayattan hiçbir şey beklememeyi öğrenerek büyüdüm.
Doğum günleri yoktu. Rahatlık yoktu. Aile kesinlikle yoktu.
Pencerenin yanında oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Ama bu farklıydı. Seth ve ben evliydik. Bir ev kredimiz, bir köpeğimiz, seramik bir bardakta onun ve benim diş fırçalarımız vardı. Hiç sahip olmadığım anne olacaktım.
Yatmadan önce anlatacağım masalları, minik çorapları, gece yarısı ılık biberonları ve bebeğimizi uyuturken Seth’in sırtımda hissedeceğim elini hayal ediyordum.
Sonra ikinci üç aylık dönem geldi.
Yeşil halının üzerinde oturan bir köpek | Kaynak: Midjourney
Bir öğleden sonra kocam eve geldi, her zamanki gibi anahtarlarını kaseye attı ve gözlerimin içine baktı.
“Amelia,” dedi, kuru bir duvar gibi. “Başka birine aşık oldum. O da hamile… ve ailesi çok zengin. Gerçekten çok zengin. Evlenmemizi istiyorlar.”
Kalbim parçalanmadı. Batmaya başladı. Yavaş ve mide bulandırıcı bir şekilde, ulaşamayacağın bir uçurumdan kayan bir şey gibi. Oturdum, elim karnımın kıvrımında, evlendiğim adamın izlerini yüzünde aradım.
Hamile karnını tutan üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Şaka yapıyorsun,” diye fısıldadım, ama şaka yapmadığını biliyordum. “Sen… olamaz.”
“Şaka yapmıyorum Amelia,” dedi. “Hayat adil değil. Anlayacaksın. Boşanma davasını çoktan açtım. Evraklar yarın burada olur.”
Çığlık atmak istedim. Bir şey fırlatmak istedim. Bunun yerine, sabah bulantılarım sırasında sırtımı ovuşturan adamın bunu nasıl söyleyip ciddi olabileceğini anlamaya çalışarak, onun arkasındaki duvara bakakaldım.
Ve bir anda, köpeği de alıp gitti.
Uzaklaşan bir adam | Kaynak: Midjourney
Destek yok. Telefon yok. Hiçbir şey yok.
Bir ilçe hastanesinde tek başıma doğum yaptım, floresan ışıklar statik gibi vızıldıyordu. Çiçeklerle bekleyen kimse yoktu. Sıkabileceğim sıcak bir el yoktu. Vücudumu ısıtacak sıcak tavuk çorbası yoktu. Arayacak ailem yoktu.
Sadece ben ve dünyaya gelen kızımın yumuşak, titrek ağlaması vardı. Ona Lila adını verdim. Işık gibi geliyordu. Ağzımda güvenli geliyordu.
Güzel bir kız için güzel bir isim.
Hastane yatağında yatan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Onu göğsüme koyduklarında, sıcacık, nemli ve mükemmeldi. Parmakları içgüdüsel olarak parmaklarımı kavradı ve bir an için dünya sessizleşti. Sanki benim acımı zaten biliyormuş gibi bana göz kırptı.
Sanki onu acımı dindirmek için gönderilmiş gibiydi.
İlk birkaç ay çok zor geçti. Uykusuz, korkmuş, devlet yardımları ve evden yaptığım yarı zamanlı veri girişi işleriyle geçiniyordum. Titrek ellerimle onu besledim. Çatlak mutfak lavabosunda yıkadım.
Uyuyan bir kız bebek | Kaynak: Midjourney
Geceleri sessizce ağladığım, karanlıkta onu salladığım, sürekli aynı sözleri fısıldadığım geceler oldu.
“Biz iyiyiz, bebeğim. Birbirimize sahibiz. Biz iyiyiz, bebeğim. Birbirimize sahibiz…”
Bazen Seth’i düşünürdüm. Beni terk ettiği kadını düşünürdüm. Yepyeni mobilyalarla döşenmiş, pastel renklerle boyanmış, emzirme döneminde kadının vücuduna yardımcı olacak yiyeceklerle dolu bir buzdolabı olan çocuk odalarını hayal ederdim.
Onun dinlenmiş, sevilen, değer verilen halini hayal ederdim. Seth’in etrafında dolaşıp her hareketine özen gösterdiğini hayal ederdim. Ona ayak masajı yaptığını ve banyosunu hazırladığını hayal ederdim.
Güzel bir çocuk odası | Kaynak: Midjourney
Benim için yapacağına söz verdiği tüm şeyleri.
Sonra Lila’ya, tatlı kızıma baktım ve hatırladım: Kalan bendim.
Aylar sonra, bir gece, kapı çalındı. İlk başta yumuşaktı. Sonra daha yüksek ve daha acil hale geldi.
Donakaldım.
Lila yeni yatmıştı ve dairedeki sessizlik kutsal, kırılgan, porselen gibiydi. Belime doladığım hırkayı sıkılaştırdım, kalbim tek başına yaşayan anneler ve çok uzun süre yalnız yaşamış kadınlara özgü o tanıdık panik hissiyle hızla atıyordu.
Koridorda duran yorgun bir kadın | Kaynak: Midjourney
Gözetleme deliğinden baktım.
Seth. Eski kocam. Hamile karısını terk edip, devasa bir banka hesabına sahip başka bir hamile kadın için terk eden zavallı adam.
İlk başta, zihnimin bana oyun oynadığını sandım. Ama oydu. Seth, yıkanmamış saçları, solgun teni, kızarmış gözleriyle. Henüz öldüğünü fark etmemiş bir hayalet gibi görünüyordu.
Ve kollarında… bir bebek.
Bebek tutan bir adam | Kaynak: Midjourney
Kapıyı bir santim açtım, zincir hala kilitliydi.
Onun burada olduğuna inanamıyordum. O gittiğinden beri yerimden kıpırdamamıştım… çünkü taşınacak param yoktu. Tabii ki nerede olduğumu biliyordu.
“Neler oluyor?” diye sordum, sesim keskin ve alçaktı. “Neden buradasın?”
“Lütfen, Amelia…” bana baktı, sesi boğuktu. “Lütfen… bize yardım etmelisin.”
Ön kapıda duran bir kadın | Kaynak: Midjourney
Kapının eşiğinde donakaldım. Yardım etmek istemiyordum. Olanlardan sonra. Beni tek başıma bırakıp gittiğinden sonra.
“Seth, şu anda neler oluyor?” diye sordum.
Yutkundu ve bebeğini daha sıkı sarıldı.
“Karım,” dedi, bunu söylerken bile yüzü buruştu. “Onu emziremiyor. Oğlumuz, Reign. Acıdığını söylüyor. Sütünün kuruduğunu söylüyor. Bana ‘hallet’ diye bağırdı. Yardım et, Lia.”
Bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Bebek kollarında yumuşak ama acil bir şekilde ağlıyordu. Bu ses beni derinden etkiledi. Bu sesin bana ulaşmasından nefret ettim. Göğsümün, beslemenin, vermenin, yatıştırmanın ne demek olduğunu hatırlar gibi acımaktan nefret ettim.
Çocuğa baktım.
Yüzü kızarmıştı. Çılgındı. Minik ağzıyla rahatlık arıyordu. Ve her şeyi çok net gördüm, Seth’in benim hayatım yerine seçtiği hayatı. Bu, beni terk edip peşinden koştuğu çocuktu. Enkazın ardından gelen çocuk.
“Ne yapacağımı bilmiyorum,” diye fısıldadı Seth. “Ona nasıl yardım edeceğimi bilmiyorum. Sasha gitti… Annesi ile birlikte bir spada.”
Spa’nın içi | Kaynak: Midjourney
Eski acının yeniden yükseldiğini hissettim, annelerin yorgun olduklarında, paramparça olduklarında bile taşıdıkları o korkunç, karmaşık içgüdü.
Ama bu sefer içgüdülerimle hareket etmedim.
“Yardım edeceğim,” dedim sonunda, sesim sabit. “Ama tek bir şartla.”
“Ne olursa,” diye iç geçirdi, kaşlarını çatarak.
Ön kapıda duran bir kadın | Kaynak: Midjourney
Geri adım attım ve zinciri açtım. Kapı, onları içeri alabilecek kadar aralandı.
“Tam bir itiraf mektubu yazacaksın, Seth,” dedim. “Yaptığın her şeyi. Beni nasıl terk ettiğini. Hamile karını, anne olmaya hazır olmadığı belli olan zengin bir kadın için nasıl terk ettiğini. Ve tüm bunların sana nasıl geri döndüğünü.”
Şaşkınlıkla bana baktı.
“O mektubu kayınvaliden ve kayınpederine ve avukatıma göndereceksin,” diye devam ettim. “Çünkü yarın sabah nafaka davası açacağım.”
Tavana bakan üzgün bir adam | Kaynak: Midjourney
Seth kıpırdamadı. Sadece bebeğini daha sıkı sarıldı.
“Şaka yaptığımı mı sanıyorsun?” diye sordum sessizce. “Çocuğum için daha fazlasına ihtiyacım var, Seth. Onun mümkün olan en iyi geleceğe sahip olmasını istiyorum. Ve sen bana yardım edeceksin.”
Sessizlik keskinleşti.
“Bebeğini ben besleyeceğim,” dedim, yüzünün sertleşmesini izleyerek. “Ama önce sorumluluğunu üstlen.”
Uyuyan bir kız bebek | Kaynak: Midjourney
Bebeğine baktı, kırmızı yüzlü ve aç olan, bunların hiçbirini istemeyen küçük çocuğa.
“Tamam, Amelia,” dedi. “Onu besle, ben de o sırada itiraf mektubunu yazarım.”
O gece, Lila’yı yüzlerce uykusuz gecede emzirdiğim sallanan sandalyede Reign’i emzirdim. Kollarım ritmi, içgüdüyü hatırlıyordu. Ama vücudum beklemediğim yerlerde ağrıyordu. Omuzlarım, göğsüm, omurgam… sadece efordan değil, kederden de.
Ve bu sadece fiziksel değildi. Verdiğim şeyin ve kaybettiğim şeyin ağırlığıydı.
Bir erkek bebeği tutan kadın | Kaynak: Midjourney
Dairenin diğer ucunda, Seth mutfak masasında oturmuş, titrek ellerle itirafını yazıyordu. Bir zamanlar sırtımda daireler çizen eller, şimdi çizgili kağıdın üzerinde tereddütle dolaşıyordu.
Kapıdan onu izledim, bir zamanlar güvendiğim çocuk, şimdi final sınavına giren bir öğrenci gibi kambur duruyordu… ama bu sefer sonuçları gerçekti.
Lila beşiğinde kıpırdadı, küçük bir iç çekişle uykuya daldı.
Masada oturan ve not yazan bir adam | Kaynak: Midjourney
Kollarımda uyuyan Reign sakinleşiyordu. İlk başta zayıf bir şekilde emmeye başladı, sonra daha güçlü. Nefesi yavaşladı. Minik eli, sanki dünyadaki tek dayanağıymış gibi gömleğimin kumaşını kavradı.
Peki ya ben?
Ruhum, aylardır ilk kez huzur bulmuştu.
Bu affetmek değildi. Bu geri kazanmaktı. Artık bu benim hikayemdi, onun değil. Ben, ihanete göğüs geren ve onun üstesinden gelen kadın olmuştum.
Düşünceli bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Reign’i besleyip kundakladıktan sonra, onu sıkıca sarıp sevildiğini ve önemsendiğini hissettirmeye çalıştım.
“Özür dilerim, Lia,” dedi yumuşak bir sesle.
Hemen cevap vermedim. Ona teselli borçlu değildim. Ama sessiz kaldım, çünkü sessizlik sempati kelimelerinden daha çok şey ifade eder.
“Seninle çok çabuk sakinleşti. Nedenini bilmiyorum. Reign dadımızı hiç sevmiyordu. Aslında üçünü de sevmiyordu. Dadılar çok çabuk değişiyor.”
Masada oturan siyah süveter giymiş bir adam | Kaynak: Midjourney
“Bu annelik içgüdüsü, Seth,” dedim.
“Sasha’da bu yok… ‘annelik içgüdüsü’,” dedi. “Onu anne babasına göndermek istiyor. Bu yüzden annesiyle spaya gitti… Reign’in velayetini ona devretmesini isteyecek. O bu iş için uygun değil.”
“Değil,” dedim, bebeğe bakarak. “Hiçbir anne bu kadar kolay vazgeçmez. Hiçbir anne bebeğini böyle bırakmaz. Ama sen seçimini yaptın. Ve şimdi bununla yaşamak zorundasın.”
Başını tutan stresli bir adam | Kaynak: Midjourney
“Benden nefret ediyor musun?” diye sordu, tekrar bana bakarak.
Bir an durdum ve gerçekten düşündüm.
“Etrendin,” dedim. “Uzun süre. Ama şimdi? Şimdi sadece sana acıyorum.”
Yavaşça başını salladı.
“Onu beslediğin için teşekkür ederim,” dedi. “Sana bir şeyler hazırlayayım mı? Çorba… ya da kızarmış peynirli sandviç?”
“Tabii,” dedim başımı sallayarak. “Emzirmek beni çok acıkıyor. Çorba için yeterince malzeme bulamazsın ama kızarmış peynirli sandviç için yeterince var.”
Hüzünle gülümsedi ve mutfağa gitti.
Kızarmış peynirli sandviç | Kaynak: Midjourney
Eski kocam o gece Reign omzunda uyurken ve itiraf mektubu ceketinin cebindeyken evden ayrıldı.
“Sabah onu geri getir,” dedim. “Onu tekrar besleyeceğim. Ve gece için iki biberon al.”
Tanrıya şükür Lila için fazladan süt sağmıştım. Reign’in bu gece daha çok ihtiyacı vardı.
Seth yavaşça başını salladı. Hoşça kal demedi.
Kapı kapandığında sessizlikte durdum, rüzgârın pencerelere çarptığını, onun aldıkları ve benim sıfırdan inşa ettiklerimin yankılarını dinledim.
Apartman koridorunda duran bir kadın | Kaynak: Midjourney
Reign’i tutmaktan ellerim hâlâ sıcaktı. Göğsüm, tüm bu yükün ağırlığıyla hâlâ sıkışmış gibiydi.
Ama ağlamadım. Oturmadım bile.
Lila’nın odasına girdim. Gece lambası duvarlara yumuşak bir ışık yayıyordu ve orada duruyordu… güvende, minik ve eksiksiz. Başparmağı ağzının yanında kıvrılmış, yanakları rüyalardan kızarmış, nefesi dalgalar gibi düzenli ve yumuşaktı.
“Asla terk edilmiş hissetmeyeceksin, kızım. Benim gibi değil,” diye fısıldadım ona.
Beşikte uyuyan bir kız bebek | Kaynak: Midjourney
Ve bunu tüm kalbimle söylüyordum.
Seth’in onu görmek için bir an bile istememiş olması kalbimi kırdı. İtirafını yazmış, bana kızarmış peynirli sandviç yapmış ve sonra oğlunu kollarımdan almıştı.
Kızını görmeye tenezzül etmemişti. Bizim kızımızı. Belki de göremiyordu. Belki utanç dilini bağlamıştı.
Umurumda değildi.
Kayıtsız bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Onun onu görmesini istemiyordum. O tamamen benimdi. Yalnızlık ve korkuyla mücadele ederek bu noktaya gelmiştim. Ateşli, aç, elektriklerin kesildiği ve dünyanın üzerimize çöktüğünü hissettiğimiz gecelerde onu sallamıştım.
Sadece sevgi, azim ve iradeyle ikimizi bir arada tutmuştum.
Bakım evinden gelen kızdan daha fazlası olmuştum. Geride bırakılmış bir eşten daha fazlası. Her şey parçalandığında beni ayakta tutan kollardım. Teselli fısıldayan sesim… Bir anne olmuştum. Bir savaşçı. Kırılan, sonra kendini güçle yeniden inşa eden bir kadın.
Omuzlarında sırt çantası olan üzgün küçük kız | Kaynak: Midjourney
Üç hafta sonra, bakım parası geldi.
Seth sözünü tutmuştu. Suçluluk, zorunluluk ya da yasal yaptırımlardan korkması nedeniyle miydi, umurumda değildi. Çek, ön yüzüne adımı düzgünce yazılmış sade bir zarf içinde geldi.
Not yoktu. Özür yoktu. Sadece Lila ve bana olan borcu vardı.
Sonsuza kadar sürmüş gibi gelen bir süreden sonra ilk kez, kendimi hazırlamadan nefes verdim.
Masada bir zarf | Kaynak: Midjourney
Seth, Reign’i birkaç kez emzirmeye getirdi. Ben çoğunlukla önceden sağdığım sütü verdim. Reign biberonla beslenmeye alışıyordu ve kısa sürede küçük bir şampiyon gibi mama içmeye başladı.
Şimdi ev arıyorum. Lüks bir yer değil, sadece biraz daha sıcak ve biraz daha sessiz bir yer. Lila’nın öğle uykusu için ikinci bir yatak odası ve güneş ışığı alan bir yer. Sabahları siren sesleri değil, kuş sesleri duymak istiyorum.
Para bize zaman ve nefes alma imkanı sağladı. Kreş ve işlerin yoğunluğu başlamadan önce, onunla geçirdiğim bu kısa anların tadını çıkarmak için biraz daha evde kalabilirim.
Yüzüne güneş ışığı vuran uyuyan bir bebek | Kaynak: Midjourney
Lila hızla büyüyor. Artık daha çabuk gülüyor. Ayakları daha sağlam. “Mama”yı bir şarkı gibi söylüyor.
Hala her şeyi çözmüş değilim. Ama artık korkmuyorum. Artık sadece hayatta kalmıyoruz. Yaşıyoruz.
Ve o hastane odasından bu yana ilk kez, gerçekten inanıyorum ki, her şey yoluna girecek.
Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha |
Sadie, uzaklarda yaşayan kocasıyla uçağa bindiğinde, yanında sadece bagajından fazlasını taşıyor: şüphe, sessizlik ve 20 yıldır yavaş yavaş çözülen bir aşk. Ancak uçuş sırasında bir yabancı ona bir uyarı fısıldayınca, Sadie’nin ortaya çıkardığı şey onu ya yıkacak ya da hayata döndürecek.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölen gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetine uygun değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
