Zengin adam, Rolls-Royce’unu çitime çarptıktan sonra çitimi tamir etmeyi reddetti – Ertesi gün bahçemde bulduğum şey beni hayrete düşürdü.

Yıllarca dünyadan saklandım, ta ki pervasız bir komşum çitimi ve yalnızlığımı tek bir gürültülü çarpışmayla paramparça edene kadar. Bunun ardından gelen şey öfke ya da intikam değildi, ama hayatımı hiç beklemediğim şekillerde değiştiren bir şeydi.

73 yaşındayım ve son beş yıldır bir hayalet gibi yaşıyorum. Hiç beklemediğim şey, kendi kendime dayattığım inzivamın, kendini kanunların üstünde gören kaba bir komşum tarafından aniden sona erdirileceğiydi. İşte benim hikayem.

Ciddi bir adam | Kaynak: Pexels

Evim, her çimin bakımlı olduğu ve her ön kapının mevsimlik çelenklerle süslendiği, ağaçlıklı bir caddede, sakin bir banliyöde yer alıyor. Buraya, karımı ve tek oğlumu kaybettiğim uçak kazasından sonra taşındım.

Tanınmak ya da hatırlanmak istemiyordum. Sadece sessizlik istiyordum. İnsanlar ilk başta yeni komşuların yaptığı gibi benimle konuşmaya çalıştılar. Kibarca başımı salladım, hafifçe gülümsedim, sonra kapımı kapattım ve yılların arkasında birikmesine izin verdim.

Mutlu bir adam el sallıyor | Kaynak: Pexels

Bağlantı kurmak istemedim. Sevmek ve kaybetmek bir kez yeterdi ve bu beni temkinli hale getirdi. Kimsenin adını bilmek istemedim ve benim adımı bilmelerini de istemedim.

Ama hayat, kendinizi tamamen kapatmış olsanız bile, sizi yeniden açmanın garip bir yolunu bulur.

Her şey bir cuma akşamı başladı. Gökyüzü yeni kararmaya başlamış, günün son pembe ışıkları çizgiler halinde uzanıyordu. Papatya çayımı yeni bitirmiştim, fincan hala ellerimde sıcaktı, pencerenin yanındaki koltuğuma rahatça oturdum.

Sonra ses geldi. Korkunç, kulakları sağır eden, tiz bir çatlak sesi, ardından ahşap ve metalin çıtırtısı!

Kırık ahşap çit | Kaynak: Pexels

O kadar hızlı kalktım ki dizlerim neredeyse tutunamadı! Arka kapıyı açtım ve bahçeye koştum.

Ve işte oradaydı.

Bu caddedeki çoğu evden daha eski olan çitim, enkaz halinde yatıyordu! Parçalanmış tahtalar çimlerin üzerine dağılmış, bazıları çalılara saplanmıştı. Ve enkazın ortasında, parlak kırmızı bir Rolls-Royce duruyordu, arka kısmı hala kısmen bahçemdeydi.

Sürücü dışarıda durmuş, sanki bir dergi kapağı için poz veriyormuş gibi, kaputa rahatça yaslanmıştı.

Bu Bay Carmichael’dı.

Takım elbiseli mutlu bir adam | Kaynak: Pexels

Yaklaşık altı ay önce üç ev aşağıya taşınmıştı. Tüm mahalle onun zenginliğini fısıldıyordu ve ben de bu şekilde adını öğrendim. Onunla hiç konuşmamıştım, ama onu görmüştüm.

Uzun boyluydu, şık giyinirdi ve her zaman tavandan tabana pencereleri olan bir gökdelendeki ofise aitmiş gibi görünüyordu. Bu sessiz banliyö mahallesi değil.

Şimdi bana sanki bir şaka gibi sırıtarak bakıyordu ve bu, vücudumun her sinirini gerilmesine neden oldu.

“Sen… sen çitimi mahvettin!” diye bağırdım, sesim öfke ve inanamama duygusunun karışımıyla titriyordu.

Bağıran öfkeli bir adam | Kaynak: Midjourney

Başını eğdi ve daha geniş bir gülümsemeyle, “Bu küçük bir kaza, Bay Hawthorne,” dedi, sesi alaycı bir tonda. “Bu kadar sinirlenme. Sen yaşlısın… belki de benden birkaç dolar koparmaya çalışıyorsun?”

“Sadaka istemiyorum!” dedim. “Sen çarptın. Onar işte.”

O güldü. Acımasız, kısa bir ses. “Çit mi?! Kim benim yaptığımı söyledi? Belki de kendi kendine devrilmiştir. Açıkçası, yaşlı adam, çok fazla endişeleniyorsun.”

“Onu vurduğunu gördüm!” Yumruklarım sıkıştı. Göğsüm o kadar sıkışmıştı ki nefes almakta zorlanıyordum.

Yumruklarını sıkan bir adam | Kaynak: Pexels

“Tabii, tabii,” dedi, sanki ön camındaki bir yaprakmışım gibi eliyle beni uzaklaştırdı. Yaklaşarak, alçak sesle konuştu. “Ve bilgin olsun… Senin o eski, çürümüş çitine tek kuruş bile ödemeyeceğim.”

Sonra Rolls-Royce’unun direksiyonuna geçti, yarama tuz basar gibi motoru çalıştırdı ve hızla uzaklaştı!

Orada bir saat kadar aşağılanmış hissederek durdum. Bacaklarım ağrıyordu ama hareket ettiremiyordum. Tek duyabildiğim, kafamda tekrar tekrar yankılanan sözleriydi.

“Yaşlı adam… benden birkaç dolar koparmaya çalışıyor…”

Gözlüklerinin üzerinden bakan kibirli bir adam | Kaynak: Pexels

O gece uyuyamadım. Oturmak için çok kızgındım, odadan odaya dolaştım. Ellerim titremeyi kesmiyordu ve pencereden harap olmuş çiti izlemeye devam ettim. Bir ara bir not defteri alıp olan biten her şeyi yazdım.

Sonra onu yırttım. Kim bana inanırdı ki?

Sabaha kadar yorgunluktan bitkin düşmüştüm. Ama arka kapıyı açtığımda, tüm yorgunluğum bir anda yok oldu. Donakaldım.

Çitim tamir edilmişti!

“Aman Tanrım!” diye bağırdım.

Şaşkın bir adam | Kaynak: Pexels

Yama yapılmamış ya da yarısı bitmiş değildi; tamamen restore edilmişti!

Her bir tahta mükemmel bir şekilde hizalanmıştı. Direkler değiştirilmiş ve güçlendirilmişti. Alt kısımda, küçük güneş enerjili bahçe heykelleri, sanki benim için oraya yerleştirilmiş gibi, gün ışığında bile yumuşak bir şekilde parlıyordu. Ve bahçenin uzak köşesinde, iki adet uyumlu sandalyeyle birlikte küçük beyaz bir çay masası duruyordu!

Uyanacakmışım gibi yavaşça dışarı çıktım. Ellerim yeni ahşabı okşadı. Gerçekti!

Ahşap çit | Kaynak: Pexels

Çay masasına doğru yürüdüm ve o zaman zarfı gördüm.

Zarf, parlayan heykellerden biri tarafından bastırılmış olarak sandalyenin üzerine düzgünce yerleştirilmişti. Üzerinde benim adım düzgün ve özenli bir el yazısıyla yazılmıştı.

İçinde bir yığın nakit para ve bir not vardı.

“Bay Hawthorne, bunu istediğiniz gibi kullanın. Huzurlu akşamları hak ediyorsunuz. Birisi tüm bunların sizin için gerçekleşmesini sağladı.”

Şaşkın bir şekilde oturdum.

Bunu kim yapmıştı? Bay Carmichael olamazdı. O adam, egosuna fayda sağlamadıkça parmağını bile kıpırdatmazdı.

Şaşkın bir adam | Kaynak: Pexels

Notu, sanki arka yüzünde cevaplar aniden belirmiş gibi çevirip durdum. Kapıları çalmak istedim, ama komşularımla aramızdaki yıllarca süren sessizlik bunu imkansız kılıyordu.

Bunun yerine bekledim. Verandadaki küçük gül fidanını suladım. Yeni çitin yanında oturup, ılık sonbahar havasının etrafımda dolaşmasına izin verdim. Dinledim. Ve o sırada kapının çalındığını duydum.

O öğleden sonra geç saatlerde, iki polis memuru kapıma geldi.

İki polis memuru | Kaynak: Pexels

“Bay Hawthorne?” diye sordu içlerinden biri nazikçe. “Sadece kontrol etmek istedik. Mülkünüzde bir hasar olduğunu duyduk.“

Şaşkınlıkla gözlerimi kırptım. ”Şu anda… tamir edildi,“ dedim. ”Ama evet, bir hasar vardı. Çitimde. Dün akşam.“

”Biliyoruz,“ dedi ikinci polis memuru. ”Görüntüleri inceledik. Tamiratın sizin memnuniyetinize göre yapıldığını doğrulamak istedik.“

”Görüntüler mi?” diye sordum, kalbim güm güm atıyordu.

İlk polis memuru başını salladı. “Komşunuz tüm olayı telefonuyla kaydetmiş. Bay Carmichael çitinize geri geri çarpmış. Görüntülerde arabadan inip sizinle alay ettikten sonra uzaklaştığı görülüyor.”

Uzaklaşan bir araba | Kaynak: Pexels

Ağzım açık kaldı. “Kim… kim kaydetmiş?”

“Komşunuz. Graham. Solunuzdaki mavi evde oturuyor.”

Kaşlarımı çattım. Onu zar zor hatırlıyordum. Yıllar boyunca bir adam ve küçük bir çocuğun gelip gittiğini görmüştüm, ama isimlerini hiç öğrenmemiştim.

“Arka bahçesindeydi,” diye devam etti memur. “Bir tripod kuruyordu. Serbest çalışan bir kameraman ve doğa zaman atlamalı çekimler yapıyor. O gece geç saatlere kadar farkında bile olmadan tüm olayı kaydetmiş.”

Bir şey kaydeden adam | Kaynak: Pexels

“Ve… çiti tamir mi etti?”

“Evet, efendim. Carmichael’ın hasar için ödediği parayı istediğinde çitin tamamını tamir etti. Sizi utandırmak istemedi. Mahremiyetinize saygı duyduğunu söyledi.”

Boğazım düğümlendi. Konuşmaya çalıştım ama kelimeleri bulamadım.

“Carmichael’ın aracı el konuldu,” dedi ikinci memur. “Mülk hasarı nedeniyle para cezası aldı ve bunu komşunuzun çektiği görüntüler sayesinde başardık. Bilmeniz gerektiğini düşündük.”

Onlar ayrılırken, sonunda sessizce “Teşekkür ederim” diyebildim.

Duygusal bir adam | Kaynak: Pexels

Şapkalarına dokundular ve ön bahçeden kayboldular.

Uzun bir süre orada durdum, zarfı elimde tutarak, not hala açılmış halde.

O gece, çay masasının yanında oturdum, zarf kucağımda duruyordu. Sıcak bir esinti bahçeyi sararken parmaklarım yeni çitin ahşabını okşadı. Güneş enerjili heykeller parlamaya başlamıştı, küçük yumuşak ışık küreleri, yerinde donmuş ateşböcekleri gibi nazikçe yanıp sönüyordu. Yan komşumun mavi evine baktım.

Graham.

Güzel bir mahalledeki ev | Kaynak: Pexels

Yıllardır bu adamın komşusu olmama rağmen, bu isim dilimde yabancı geliyordu. Ona hiç merhaba dediğimi hatırlamaya çalıştım. El sallamış mıydım bile? Suçluluk duygusu yavaşça içime sızdı. Beni en kötü anımda, aşağılanmış ve öfkeli bir halde görmüştü ve uzaktan izlemek yerine, öne çıkıp doğru olanı yapmıştı.

Sadece durumu bildirmekle kalmamış, sessizce ve nazikçe durumu düzeltmişti.

Bunu görmezden gelemeyeceğimi biliyordum.

Düşünen bir adam | Kaynak: Pexels

Ertesi sabah cesaretimi topladım ve onun evine gittim. Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Kelimeler kafamda karışıp duruyordu.

Kapı açılmadan önce kapıyı çaldım. Graham soluk bir gömlek giymiş, elinde bir kase mısır gevreği ile orada duruyordu. Bir an şaşırmış gibi göründü, sonra yumuşak bir gülümsemeyle karşıladı beni.

“Bay Hawthorne,” dedi. “Günaydın.”

“Günaydın,” diye cevap verdim. Boğazımı temizledim. “Sizinle… sizinle bir dakika konuşabilir miyim?”

“Tabii ki,” dedi ve kenara çekildi.

Kapıyı açan bir adam | Kaynak: Pexels

Bacaklarının arkasından dışarı bakan küçük çocuğa baktım. Yaklaşık altı yaşında görünüyordu, yumuşak ve meraklı yüz hatları, büyük gözleri ve açık kahverengi bukleleri vardı.

“Bu Henry,” dedi Graham. “Oğlum.”

Henry el salladı.

“Merhaba Henry,” dedim küçük bir gülümsemeyle.

Graham mısır gevreği kasesini tezgahın üzerine koydu ve beni oturma odasına götürdü. Kanepenin kenarına oturdum, göğsümde heyecan dalgaları yükseliyordu.

Ciddi bir adam oturuyor | Kaynak: Pexels

“Sana teşekkür etmekten daha fazlasını borçluyum,” dedim sonunda. “Çit, para, kayıt… her şey. Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum.”

“Bana hiçbir şey borçlu değilsin,” dedi. “Herkesin yapması gerekeni yaptım.”

“Mesele de bu,” dedim. “Başka kimse yapmadı.”

Başını eğdi ve başını salladı. “Çok şey yaşadın, değil mi?”

Nefesim kesildi.

“Ailemin kazasından sonra,” dedim yavaşça, “insanlarla konuşmayı bıraktım. Artık hiçbir şey hissetmek istemiyordum…” Durup, kendimi toparlamaya çalıştım. “Çok ağırdı. Sonra o adam çitimi mahvetti ve beni küçük ve işe yaramaz hissettirdi. Sanki artık önemsizmişim gibi.”

Bir adam biriyle konuşuyor | Kaynak: Pexels

“Sen önemlisin,” dedi Graham. “Bu yüzden gün ışığında tekrar görmeden önce onu tamir ettim. O görüntünün kafana takılmasını istemedim.”

Ona bakakaldım, konuşamadım.

“Anla,” diye devam etti, “karım öldüğünde… Henry’nin doğumunda… Bundan asla kurtulamayacağımı düşündüm. Ben de kendimi dış dünyadan kapattım. Ama Henry’nin bana ihtiyacı vardı. Ve sonra bir gün, dışarıda benim gibi birine ihtiyacı olan biri olabileceğini fark ettim. Senin gibi biri.“

Ciddi bir adam | Kaynak: Pexels

”Biliyor musun,“ dedi Graham, ”bahçene koyduğum heykelleri seçmeme yardım etti. Işıkları çok seviyor. Işıkların ‘gece canavarlarını’ uzak tuttuğunu söylüyor.”

Gülümsedim, sesim boğazımdan eski boya gibi çatırdadı.

“İkiniz… bir ara bize gelmek ister misiniz?” diye sordum. “Çay içmeye. Yıllardır misafirim olmadı, ama sanırım masa misafirleri ağırlamaya hazır.”

Graham gülümsedi. “Çok isteriz.”

O günden sonra işler değişti.

Gülümseyen bir adam | Kaynak: Pexels

Yavaş yavaş başladık. İlk başta, sadece çitin üzerinden birkaç sohbet ettik. Sonra küçük anları paylaşmaya başladık; o bana Henry’nin çizimlerinin fotoğraflarını gösterdi, ben de meşe ağacımda yuva yapan robinleri gösterdim.

Sonunda, bahçede birlikte çay içmeye başladık. Henry, güneş enerjili heykellerden birini elinde tutarak masaya doğru yürüdü. Parmaklarıyla küçük parlayan şekli izlediğini gördüm. Bunun sihirli bir yer gibi hissettirdiğini söyledi.

Belki de öyleydi.

Tökezlememesi için onu dikkatlice yere koymasına yardım ettim.

Mutlu bir çocuk | Kaynak: Freepik

Bir öğleden sonra, sıcak elma şarabını yudumlarken, Henry kucağında bir kitapla koşarak geldi.

“Bay Hawthorne, bana kitap okur musunuz?”

Tereddüt ettim. On yıllardır bir çocuğa kitap okumamıştım. Ama o benim yanımdaki sandalyeye tırmanıp bana o hevesli gözlerle baktığında, kitabı açtım ve okumaya başladım.

O andan itibaren bu bizim küçük rutinimiz oldu. Ben ona kitap okurdum, o da bana ejderhalar, parlayan kurbağalar ve konuşabilen roket gemileri hakkında hikayeler anlatırdı. Graham, Henry’nin Down sendromu olduğunu ve okumanın onun dünyayla bağlantı kurmasına yardımcı olduğunu söyledi.

Bir çocuğa kitap okuyan bir adam | Kaynak: Pexels

“Yardımı olacaksa, ona her gün kitap okurum,” dedim.

“Zaten okudun,” diye cevapladı Graham. “Sandığından daha fazla.”

Haftalar geçtikçe bağımız güçlendi. Henry’nin yedinci doğum gününü birlikte kutladık ve o, benim de kendisi gibi kağıt taç takmamda ısrar etti. Bahçelerine ayçiçekleri dikmelerine yardım ettim, Graham da benim verandamın yanına yeni bir kuş yemliği kurmama yardım etti.

Mahalledeki insanlar bunu fark etmeye başladı. Ben geçerken el sallıyorlardı. Bazıları durup selam bile veriyordu. İlk başta uzun bir rüyadan uyanmak gibi garip gelmişti, ama yavaş yavaş içimde inşa ettiğim duvarlar yıkılmaya başladı.

El sallayan bir kadın | Kaynak: Pexels

Bir akşam, tek başıma dışarıda oturdum. Hava serindi, gökyüzü turuncuya boyanmıştı. Henry erken yatmıştı ve Graham geç saatlere kadar bir video projesini bitirmeye çalışıyordu.

Parlayan heykellere, sağlam çitlere ve her şeyin başladığı küçük masaya baktım. Kalbim… dolu hissediyordu.

O anda, artık yalnız olmadığımı fark ettim. Biri bana dünyasının bir parçasını emanet etmişti ve ben de karşılığında aynısını yapma şansı bulmuştum.

Mutlu bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Hala bazen Bay Carmichael’ı düşünüyorum: kendini beğenmiş gülümsemesi, şık takımı ve veda sözleri.

“Senin o eski, çürümüş çitine tek bir kuruş bile ödemeyeceğim.”

Ama sonra ışık ve kahkahalarla dolu, dik ve gururlu duran çiti görüyorum. Onu mecbur olduğu için değil, kendi isteğiyle tamir eden Graham’ı düşünüyorum. Henry’yi düşünüyorum, farkında olmadan dünyama yeniden neşe getiren Henry’yi.

Ve gülümsüyorum.

Gülümseyen bir adamın yandan görünümü | Kaynak: Pexels

İyilik, öğrendiğim kadarıyla, her zaman yüksek sesle kapıyı çalmaz. Bazen yan kapıdan girer, kırık bir çiti onarır ve yıldızların altında bir çay masası kurar. Benim yaşımda bile, o birkaç ayda olanların bana hayatın hala sürprizler yapabileceğini öğrettiğini fark ettim.

O gece içeri girmeden önce, çay masasının yanında diz çöküp küçük bir gül fidanı diktim. Tomurcukları yeni oluşmaya başlamıştı, narin ve umut doluydu. Hiçbir şey söylemedim; sadece Graham’ın fark edip anlayacağını umdum.

Gül fidanı tomurcukları | Kaynak: Pexels

Onun sessiz cesareti, bağlantı kurma günlerinin çoktan geride kaldığını düşünen bir adamın hayatını değiştirdi.

Bazen her şey bir çarpışma, zalim bir komşu ve kırık bir çitle başlar.

Bazen de bir çocuğun sıcak kucaklaması ve yeniden inşa edilen güzel bir şeyin ışığıyla sona erer.

Bir çocuğu kucaklayan mutlu bir adam | Kaynak: Midjourney

Bunun gibi daha fazla hikayeyle ilgileniyorsanız, işte bir tane daha: Zengin bir gelin, Rachel’ın çalıştığı gelinlik mağazasında “fakir” olduğu için onunla alay etti. Rachel’ın beklemediği şey, gelinin mağazaya gelmesinden birkaç dakika sonra karmanın gelin için gerçekleşmesiydi.

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmemektedir.