O gece güvenlik kamerası görüntülerini izlediğimde ellerim titriyordu. Max her zamanki gibi pencereden el sallıyordu. Ama eski ağaç evin birkaç metre uzağında, gölgelerin içinde bir şey hareket etti. Kalbimin durmasına neden olan bir siluet.
Hayat bir zamanlar mükemmeldi.
Richard ve ben birlikte güzel bir yuva kurmuştuk. İki harika çocuğumuz ve kahkahalarla dolu bir evimiz vardı.
Kızımız Ellie 12 yaşındaydı, uzun kolları ve bacakları ve her şey hakkında bitmek bilmeyen soruları vardı. Oğlumuz Max ise sekiz yaşındaydı. Ellie’nin her sözünü dinleyen, ona sadık küçük gölgesiydi.
Birlikte duran kardeşler | Kaynak: Midjourney
Başkalarının imrendiği bir aileydik. Hafta sonu futbol maçları, aile film geceleri ve çocukların gün batımına kadar kumdan kaleler yaptıkları plaj tatilleri. Richard, bir sitcomda yaşadığımızı şaka yapardı ve dürüst olmak gerekirse, bazen öyle hissederdim.
Sonra her şey değişti.
Ellie’nin sürekli yorgun olduğundan şikayet etmesiyle başladı.
Okuldan eve gelip kanepeye yığılır, bacaklarının ağrıdığını söylerdi. İlk başta büyüme ağrıları olduğunu düşündük. Sonuçta o yaştaydı.
“Anne, kendimi iyi hissetmiyorum” derdi.
Kanepede oturan bir kız | Kaynak: Midjourney
“Sadece büyüyor, tatlım” derdim ona. “Vücudun çok çalışıyor.”
Ama yorgunluğu daha da kötüleşti. Sonra birdenbire morluklar ortaya çıktı. Kolları ve bacaklarında açıklayamadığı mor lekeler.
“Hiç bir şeye çarptığımı hatırlamıyorum,” diyordu, cildindeki koyu lekelere şaşkınlıkla bakarak.
Richard ve ben akşam yemeğinde endişeli bakışlar değiştirdik, ama yine de kendimize bunun ciddi bir şey olmadığını söyledik. Çocuklar morluklar alır. Çocuklar yorulur. Muhtemelen paranoyak ebeveynler gibi davranıyorduk.
Doktor randevusu her şeyi değiştirdi.
Kağıda yazan bir doktor | Kaynak: Pexels
“Bazı testler yapmamız gerekiyor,” dedi Dr. Martinez, dikkatli ve ölçülü bir sesle. “Eksik olan birkaç şeyi kontrol etmeliyiz.”
Kontrol etmek. Steril bir ofiste oturmuş, kızının elini tutarken, bu kadar ağır anlamlar taşıyan masum kelimeler.
İlk olarak kan tahlili sonuçları geldi. Ardından başka testler yapıldı. Kemik iliği biyopsisi. CT taramaları. Her randevu, uyanamadığımız bir kabusa daha da batıyormuşuz gibi geliyordu.
“Akut lenfoblastik lösemi,” dedi onkolog.
Bu üç kelime, mükemmel dünyamızı milyonlarca parçaya ayırdı.
Bir raporu inceleyen doktor | Kaynak: Pexels
“İyi olacak mıyım?” diye sordu Ellie küçük bir sesle.
“Evet,” dedim hemen, elini tutarak. “Evet, bebeğim. Bunu birlikte yenacağız.”
Ve gerçekten savaştık. Tanrım, nasıl da savaştık.
Hastanede kalmak yeni normalimiz oldu. Kemoterapi programları futbol antrenmanlarının yerini aldı. Ödevler yerine ilaç çizelgeleri ve doktor randevuları vardı. Ellie’nin güzel, uzun saçları tutam tutam döküldü, ama kel kafasını bir taç gibi takıyordu.
Saçlarına bakan bir kadın | Kaynak: Freepik
“Savaşçıya benziyorum,” derdi ve hastane aynasında süper kahraman pozları verirdi.
Richard o aylar boyunca inanılmazdı. Rahatsız hastane koltuklarında uyudu, iğne yapmayı öğrendi ve en kötü günlerinde bile Ellie’yi güldürmeyi başardı. Her öğleden sonra okuldan sonra Max’i ziyarete getirirdi ve hep birlikte o küçük hastane yatağına sıkışıp tablette film izlerlerdi.
“Hala bir aileyiz,” diye fısıldardı Richard uzun gecelerde koridorda bana. “Bunu atlatacağız.”
Ona inanıyordum. İnanmak zorundaydım.
Konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney
Sekiz ay boyunca, tedaviler, umutlar ve küçük zaferlerle dolu bir dünyada yaşadık. Ellie’nin kan değerleri düzelir, sonra tekrar düşerdi. Neredeyse normal hissettiği iyi günler olurdu, sonra kafasını bile kaldıramadığı korkunç günler.
Ama hiç pes etmedi. Bir kez bile.
“Bu aptal kanseri yeneceğim,” diye dinleyen herkese söylerdi. “Yanlış kıza bulaştı.”
Hepimiz ona inanıyorduk. O kadar azimli ve kararlıydı ki. Bu kadar mücadeleci birine kanser nasıl galip gelebilir ki?
Ama galip geldi.
Hastane odasındaki tıbbi ekipmanlar | Kaynak: Pexels
Mart ayının bir Salı sabahı, bahar güneşi hastane penceresinden içeri süzülürken, Ellie mücadelesini kaybetti. Çok mücadele etti, ama sonunda yine de onu bizden aldı.
Acımız, ailemizde hiç kapanmayacak bir yara açtı.
Richard kendini işe verdi, her gece geç saatlere kadar ofiste kaldı. Max sessiz ve içine kapanık hale geldi, saatlerce odasında kapısı kapalı olarak oturdu.
Ben ise tamamen dağılmadan her günü atlatmaya çalıştım.
Ağlayan bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Pexels
Richard, Ellie’ye özellikle yakındı.
O, onun küçük kızıydı ve aralarında bazen kıskandığım özel bir bağ vardı. Onu kaybetmek, onu hala anlamaya çalıştığım bir şekilde mahvetti.
Max de sekiz yaşındaki bir çocuk olarak kendi çapında mücadele ediyordu. Tek bir korkunç anda ablasını, koruyucusunu ve en iyi arkadaşını kaybetmişti.
Dürüst olmak gerekirse, onun sürekli konuşması olmadan ev çok sessizdi. Kalbim parçalanıyordu.
Hepimiz kederimizde boğuluyorduk, artık anlamı kalmayan bir dünyada nasıl yaşamaya devam edeceğimizi bulmaya çalışıyorduk.
Mezar taşındaki çiçekler | Kaynak: Pexels
Hayatımı yeniden düzene sokmaya başlamıştım ki garip bir şey fark ettim.
Her akşam gün batımında Max arka kapıya gider, bahçeye bakar ve el sallar. Sessizce, yüzünde küçük bir gülümsemeyle.
İlk başta bunu sorgulamadım. Çocukların küçük alışkanlıkları vardır, değil mi? Belki birini görüyormuş gibi yapıyordu. Belki de yaşadığımız her şeyle başa çıkma yöntemiydi. Tanrı bilir, hepimizin acıyla başa çıkma yöntemleri vardı.
Ama bir hafta kadar sonra merakım galip geldi.
Arka bahçe | Kaynak: Pexels
“Hey, tatlım,” diye sordum bir akşam, cam kapının önünde duran oğlumun arkasına yaklaşarak. “Kime el sallıyorsun?”
Tereddüt bile etmedi. Çoğu çocuğun yapacağı gibi arkasını dönüp utanmış gibi davranmadı.
“Ellie,” dedi basitçe.
Kalbim bir anda yerinden çıktı.
“Ellie artık… burada değil, tatlım. Bunu biliyorsun, değil mi?”
Sonunda bana dönüp baktı. “Hayır, o burada.”
Sesindeki kesinlik tüylerimi diken diken etti. Bu rol yapma ya da hayal değildi. Söylediklerine gerçekten inanıyordu.
Küçük bir çocuk | Kaynak: Midjourney
“Max, bebeğim, ne demek istiyorsun?”
“O dışarıda,” dedi, Richard’ın yıllar önce yaptığı eski ağaç evi işaret ederek. “Bana el sallıyor.”
Bütün bu olay beni derinden rahatsız etti.
O gece, Max yatmaya gittikten sonra, karanlık oturma odasında oturup arka bahçemize baktım. Hareket sensörlü ışıklar yanmış, çimlere sert gölgeler düşmüştü. Her şey normal görünüyordu. Boş. Tam olması gerektiği gibi.
Ama bir şeylerin ters gittiği hissini bir türlü atamadım.
O zaman güvenlik kamera sistemimizi hatırladım.
Bir güvenlik kamerası | Kaynak: Pexels
Richard, geçen yıl komşularımızın evine hırsız girince kurmuştu. Ön bahçeyi, garaj yolunu ve arka verandayı kapsayan kameralar vardı. Max bir şey görmüşse, belki görüntüler neler olduğunu anlamama yardımcı olurdu.
Titrek ellerimle telefonumdaki uygulamayı açtım. Dünkü tarihi buldum. Max’in genellikle el sallama ritüelini yaptığı saat olan 18:30 civarına ilerledim.
Gözlerime inanamadım.
Telefonunu kullanan bir kadın | Kaynak: Pexels
Orada, gün gibi ortada, Max pencerede duruyordu. Tıpkı onu gördüğüm gibi el sallıyordu.
Ama kocamanın yıllar önce yaptığı ağaç evin birkaç metre uzağında, gölgelerin içinde bir şey hareket etti.
Bir kız. Bir gölge. Omurgamda bir ürperti yaratan bir siluet.
Bir kızın silueti | Kaynak: Midjourney
Ellie’ye o kadar benziyordu ki nefesim kesildi. Aynı boyda. Aynı yapıda. Aynı şekilde, bir kalçası hafifçe yana doğru dönük duruyordu. Ve kalbimin neredeyse durmasına neden olan bir şey giyiyordu.
En sevdiği kazak. Hastalanmadan önce sürekli giydiği, önünde parlak bir yıldız olan mor kazak.
Donakalmış bir korkuyla, siluetin kolunu kaldırıp Max’e el sallamasını izledim.
Hayal mi görüyordum? Acı gözlerimi yanıltıyor, umutsuzca görmek istediğim şeyi mi görmemi sağlıyordu?
Görüntüleri geri sardım ve tekrar izledim. Ve tekrar.
Telefonunda güvenlik kamerası görüntülerini izleyen bir kadın | Kaynak: Pexels
Her seferinde aynı şey. Max el sallıyor. Figür karşılık veriyor.
Orada iki saat oturmuş, gözlerim yanana kadar 30 saniyelik o görüntüyü tekrar tekrar izlemiş olmalıyım.
Arka bahçemizde bir şeyler oluyordu. Açıklayamadığım, anlayamadığım bir şey. Ve bir şekilde, küçük oğlum bunun tam ortasındaydı.
Masada bir telefon | Kaynak: Pexels
Ertesi akşam, Max her zamanki yerine, pencereye gittiğinde, ben hazırdım. Her zamanki gibi odanın diğer ucundan izlemek yerine, yanına, yere oturdum.
“Max,” dedim yumuşak bir sesle, “gerçekten Ellie’ye el mi sallıyorsun?”
Arka bahçeden gözlerini ayırmadan başını salladı. “Artık her gece geliyor.”
“Bana… bana gösterebilir misin?”
“Gel,” dedi.
Beni sürgülü cam kapıdan dışarı çıkardı. Çimlerin üzerinden geçtik ve ağaç evin altında durduk.
Bir ağaç ev | Kaynak: Pexels
Max, babasının sevgi ve özenle inşa ettiği ahşap yapıya baktı.
“Burası bizim sihirli yerimizdi,” diye fısıldadı.
Boğazım düğümlendi. Orada sayısız saatler geçirmişlerdi, oyunlar oynamış, hikayeler anlatmış ve sırlarını paylaşmışlardı.
“Ellie çok hasta olmadan önce, her zaman burada olacağını söylemişti,” diye devam etti. “Her gece el sallarsam, onu hatırladığımı anlayacağını söylemişti. Bir şekilde el sallamaya cevap vereceğini söylemişti.”
Arka bahçede duran bir çocuk | Kaynak: Midjourney
Gözlerimden yaşlar akıyordu. “Ah, canım.”
“Söz verdi anne. Ölmek sonsuza dek gitmek anlamına gelmezmiş. Sadece farklı olmak anlamına geliyormuş.”
Bu tam da Ellie’nin söyleyeceği bir şeydi. 12 yaşında olmasına rağmen, dünyaya bakış açısı onu tanıyan herkesi hayran bırakan, olgun bir ruha sahipti.
Sonra, ağaç evin merdiveninin arkasından bir hışırtı duydum. Gölgelerden bir siluet ortaya çıktı ve bir an için onun Ellie olduğunu sandım. Dizlerim titredi ve düşmemek için Max’in omzuna tutundum.
Ama Ellie değildi.
Mor kazaklı bir kız | Kaynak: Midjourney
Ellie’nin yaşlarında, uzun kahverengi saçlı ve gergin gözlü bir kızdı. Tanıdık geliyordu ama şokun etkisiyle kim olduğunu çıkaramadım.
“Merhaba,” dedi sessizce, bize yaklaşarak. “Sizi korkuttuysam özür dilerim.”
Sonra anladım. “Ava?”
Ava utangaç ve endişeli bir ifadeyle başını salladı. “Ellie’nin okuldan en iyi arkadaşı. Biliyorum bu çok garip, ama açıklayabilirim.”
Arka bahçede duran bir kız | Kaynak: Midjourney
“Videodaki kız sensin,” dedim. “Max’in el salladığı kız.”
“Evet.” Ellie’nin beni görmeden önce Max’e el salladığı videoyu hatırladım. “Evet.” Ellie’nin elini sinirli bir şekilde ovuşturdu. “Ellie bazen buraya gelmemi istemişti. O, şey, bilirsin. Gelirsem Max’in hala onu koruyan biri olduğunu bilip kendini daha iyi hissedeceğini söylemişti. Ben de akşam yemeğinden sonra gelip bir süre oturuyorum. Annem parkta olduğumu sanıyor.”
Giymiş olduğu mor süveteri çekti. “Bunu bana son kez hastaneye gitmeden önce verdi. Onu çok özlediğimde onu hatırlamama yardımcı olacağını söyledi.”
Mor süveterin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
O anda baraj tamamen yıkıldı.
Çimlerin üzerine oturdum ve ağladım. Tutmaya çalıştığım tüm acılar dışa çıktı.
Max küçük kollarıyla bana sarıldı ve sıkıca tuttu.
“Sorun yok anne,” diye fısıldadı. “Ellie gerçekten gitmedi. Sadece artık farklı.”
Ava yanımıza oturdu, gözyaşları yanaklarından akıyordu. “Bana, ona bir şey olursa Max’e bakmamı söylemişti. Max’in çok üzüleceğinden endişeleniyordu.”
Üzgün bir çocuk | Kaynak: Midjourney
O günden beri bunu her akşam ritüelimiz haline getirdik.
Her akşam Richard, Max ve ben bir aile olarak ağaç evine gidiyoruz. Bazen Ava da bize katılıyor. Gökyüzüne el sallıyoruz, çimlere oturup Ellie hakkında hikayeler anlatıyoruz ve hayatımızı nasıl daha parlak hale getirdiğini hatırlıyoruz.
Ve bir şekilde, yavaş yavaş iyileşiyoruz. Her seferinde sessizce el sallayarak.
Acımız geçmedi. Sanırım hiç geçmeyecek. Ama artık boğulmak gibi değil, değerli bir şeyi taşımak gibi. Bu, ne kadar çok sevdiğimizi ve onu bu kadar kısa bir süre için de olsa hayatımızda olduğu için ne kadar şanslı olduğumuzu hatırlatıyor.
Max hala her akşam el sallıyor. Artık ben de öyle.
Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da beğenebilirsiniz: 13 yaşındaki oğlum eve yorgun argın geldi ve karımın sürekli ona asılan iş arkadaşını “hallettiğini” söyledi. Onun ne yaptığını hiç tahmin edemezdim. Bu çocuğun yaptığı şey o kadar zekice ve yıkıcıydı ki, beni nutkum tutuldu.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
