Zavallı dedemle ninemi düğünümden kovdum – Sonra onların son hediyesini açtım ve yıkıldım.

Büyükannem ve büyükbabam beni büyütmek için her şeyden vazgeçtiler, ama en önemli anda ben onları terk ettim. Geçmişin geride kaldığından emindim, ama bir bez çanta taşıyarak düğünümü mahvetti.

İyi bir çocukluk geçirmedim. Doğum günü balonlarının ertesi güne kadar şişirilmiş kaldığı türden bir evde büyüdüm. Anne babam, sürekli bir şeyleri deviren rüzgar gibi hayatımıza girip çıkıyorlardı. İşte benim hikayem.

İyi bir çocukluk geçirmedim.

Hayatımda hiçbir şey kalıcı değildi. Ne yemek, ne kahkaha, ne de insanlar. Annem, ben “ceza” kelimesini heceleyemeden hapishaneye girip çıkıyordu, peki ya babam? Bazen ortaya çıkardı, ama o da annem gibi bağımlı, dengesiz ve dağınıktı.

Bu yüzden annemin anne ve babası olan Nana ve Papa beni yanlarına aldıklarında, ben daha bir bebektim. Kimsenin bilerek uğramadığı küçük bir kasabada yaşıyorlardı. Evleri eski, tek katlı, sararmış dış cepheli ve kışın rüzgardan daha yüksek sesle gıcırdayan zeminliydi.

Evde her zaman çorba, Pine-Sol ve eski çamaşır kokusu vardı.

Hayatımda

hiçbir şey kalıcı değildi.

Fazla bir şeyimiz yoktu. Daha büyük çocukları ve daha iyi işleri olan komşularımızın bana verdiği ikinci el kıyafetleri giyiyordum. Spor ayakkabılarımın tabanında tutunma yerine daha çok koli bandı vardı ve Noel ağacımız benden daha yaşlı bir kutudan çıkıyordu.

Doğum günleri, eğri büğrü krema kaplı ev yapımı bir pasta ve bazen içinde beş dolar olan bir kart anlamına geliyordu — o hafta öğle yemeğini atlamışlarsa on dolar. Ama hiçbir şeyin eksik olduğunu hissetmedim, çünkü Nana ve Papa vardı.

Fazla bir şeyimiz yoktu.

Papa, sırtı bozulup dizleri kilitlenmeye başladıktan sonra bile yerel okulda hademe olarak çalışmaya devam etti. Nana ev temizliği yapıyordu. Elleri çamaşır suyundan hep kırmızıydı, ama ben ödevimi yaparken yine de saçlarımı okşardı.

Okulda sahnelenen oyunları hiç kaçırmazlardı, sadece iki repliğim olsa da ya da sadece bir ağaç rolünde olsam da.

“Yeterli olan bir nimettir,” derdi Nana, fotoğraf çekiminden önce gömleğimi düzeltirken. “Yeterli olanımız var ve sen varsın. Bu çoğu insandan daha fazlası.”

Nana ev temizliği yapardı.

Büyükannem ve büyükbabam ödevlerime yardım eder, sıcak yemekler hazırlar ve ağladığımda beni kucaklardı. Beni mucizeleri olarak görürlerdi. Nedenini, büyüyüp onların benim kapımı açık tutmak için kaç kapıyı kapattıklarını anlayana kadar anlamamıştım.

Okul benim çıkış biletimdi. Tek çıkış yolu buymuş gibi, oksijenmiş gibi ders çalıştım. Öğretmenlerim bunu fark etti. Derslerden sonra kalıp bana ekstra materyaller verdiler.

Diğer çocukların doğal karşıladığı okul malzemelerine benim de sahip olmamı sessizce sağladılar.

Okul benim çıkış biletimdi.

Tüm derslerden A aldım. İnternette bulabildiğim her burs başvurusuna başvurdum. Hayalimdeki üniversiteden kabul mektubu geldiğinde, babam pencerenin yanında oturmuş, sanki Noel sabahıymış gibi postayı bekliyordu!

Heyecanla işten erken çıkmak istemişti. Nana mektubu açtı. Elleri titriyordu ve mektubu okumayı bitirmeden gözleri doldu. Babam göğsünü kabarttı ve sert görünmeye çalıştı.

Nana mektubu açtı.

“Görünüşe göre kızımız hepimizden daha akıllı,” dedi. Ama sesindeki çatlağı duydum.

Markette bulabildiğimiz en ucuz köpüklü meyve suyu ile kutlama yaptık!

Üniversiteye gitmem için ne kadar büyük fedakarlık yapmaları gerektiğini fark ettiğimde, “Sizden bunu isteyemem,” dedim. “Çok pahalı.”

“Gideceksin,” dedi Nana hiç tereddüt etmeden. “18 yıl boyunca tepeye tırmanmak için uğraşmadık, sen zirvede geri dönesin diye.”

Ve ben de gittim.

“Çok pahalı.”

Ama üniversite başka bir gezegendi. İnsanlar bizim evimizin tamamından daha pahalı arabalar sürüyorlardı. Roma’daki stajları ve güven fonlarını sanki hiçbir şey değilmiş gibi tartışıyorlardı. Bu arada ben, yemekhanede bedava yemek sayısını sayıyor ve ayakkabılarımın tabanlarının biraz daha dayanması için dua ediyordum.

Her şey küçük yalanlarla başladı.

“Ailen ne durumda?” diye sorardı biri.

‘Yoklar’ derdim. Teknik olarak doğruydu. Her açıdan yoklardı.

Her şey

küçük yalanlarla

başladı. “Ailen var mı? Kimse var mı?”

“Beni akrabalarım büyüttü. Ama onlar da öldü.” Bir başka yalan.

Birisi “Küçük bir miras falan almış olmalısın, değil mi?” dedi.

Gülüp geçebilirdim ya da gerçeği söyleyebilirdim, ama bunun yerine omuz silktim. Konuyu havada bırakmaya karar verdim. O an başka biri oldum.

İkinci sınıfa geldiğimde, kampüste bir işim ve ödeyemediğim bir kredi kartım vardı. Pahalı görünen ucuz kıyafetler aldım, duruşumu düzelttim ve konuşma tarzımı değiştirdim.

Bir başka yalan.

Eve gitmeyi bıraktım. Ama Nana yine de her hafta arıyordu.

“Gel bizi ziyaret et, canım. Seni özledik.”

“Ara sınavlarım var. Belki gelecek ay.”

“Tamam, canım. Biz burada olacağız,” diyordu, ama sesinde hüzün duyabiliyordum.

Ve onlar… her zaman oradaydılar.

O yıl Andrew ile tanıştım.

Eve gitmeyi bıraktım.

O, çok fazla yalan söyledikten sonra tanıştığınız türden bir insandı. Andrew zengindi, bakımlıydı ve kendinden emindi. İnsanların önemli birine ait olduğunu düşündüğü türden bir yüzü vardı.

Ailesi mali durumları konusunda rahattı, o kadar ki, kayıplar hakkında sanki önemsiz bir rahatsızlıkmış gibi şaka yaparlardı. O benim “dayanıklı” olduğumu düşünüyordu. Sıfırdan kendimi yarattığımı ve onun istediği hikayeyi inanmasına izin verdim.

O,

benim “dayanıklı” olduğumu düşünüyordu.

Ailemden bahsederken ‘bağımlılık’ veya “hapishane” kelimelerini hiç kullanmadım. O, benim bir şey miras aldığımı düşünüyordu. Neyse ki, hiç memleketimi ziyaret etmek istemedi. Ben de hiç teklif etmedim.

Onun ailesi beni çok severdi. Davranışlarımı, azmimi ve sohbetlerde ortaya çıkan yumuşak gizemimi beğeniyorlardı.

Mezuniyetten sonra bana muhteşem, abartılı bir evlilik teklifi yaptığında, o kadar çabuk evet dedim ki, bu beni bile şaşırttı!

“Sana hiç yaşamadığın bir hayat vermek istiyorum,” dedi. “Bunu hak ediyorsun.”

Hiç teklif etmedim.

Kendime, eninde sonunda ona gerçeği söyleyeceğimi söyledim.

Artık önemi kalmadığında ve yüzüğü geri alamayacağı zaman.

Ailesi düğüne tüm gücüyle destek verdi! Pahalı bir mekan ayırttılar ve her şeyi ayarladılar. Ayrıca, kendimi vitrindeki bir oyuncak bebek gibi hissettiren bir gelinlik aldım. Andrew ödemeyi yapmakta ısrar etti.

“Parayı evimiz için kullan,” dedi. “Yatırımlarını olduğu yerde tut.”

Başımı salladım ve gülümsedim. Yalan artık dişlerini göstermişti ve geri çekmek için çok geçti.

Andrew ödemeyi yapmakta

ısrar etti.

Büyükannem ve büyükbabama nişan ve düğün hakkında konuştuğumda, büyükannem elbise almaya başlaması gerekip gerekmediğini sordu. Tereddüt ettim.

“Çok küçük bir tören düşünüyoruz,” dedim. “Hatta adliye binasında bile yapabiliriz.”

Bir saniye durakladı. “Seni mutlu eden neyse, tatlım.”

Israr etmedi. Ama biliyordu.

Israr etmedi.

Onlara tarihi veya yeri söylemedim. Her konuşmayı hafif tuttum.

Sonra bir gün Instagram’a bir fotoğraf yükledim. Sadece nişan yüzüğü ve mekanın lobisinin yumuşak bir fotoğrafı. Heyecandan, düğünün ne zaman olacağını da paylaştım. Liseden birinin beni takip ettiğini bilmiyordum.

Onun tanıyacağını bilmiyordum.

Ya da Nana ile aynı kiliseye gittiğini bilmiyordum.

Her

konuşmayı hafif tuttum.

Onların bu şekilde öğreneceğini bilmiyordum — yalanımın, birinin bir şey duyup “Bu senin torununun fotoğrafı değil mi?” demesiyle çökeceğini bilmiyordum.

Nana ve Papa’nın yine de gelmeye karar vereceklerini bilmiyordum.

Önceden aramadılar. Davet beklemediler. Yol tarifi bile sormadılar.

Sadece geldiler!

Önceden aramadılar.

Tanrım, beni şaşırtacaklarını sandılar!

Onları masraftan, utançtan ve acıdan kurtarmak için onları dışarıda bıraktığımı düşünmüş olmalılar. Onlara yük olmak istemediğimi.

Bu yüzden en güzel kıyafetlerini giydiler. Nana pazar günü giydiği çiçekli elbisesini giydi ve her zamanki gibi kiliseye giderken yaptığı gibi saçını yaptı. Babam, benim sekizinci sınıf mezuniyetimde giydiği takım elbisesini çıkardı ve eski ayakkabılarını bir bezle ve dirsek gücüyle parlatmaya başladı.

Onlara yük olmak

istemediğimi.

Yanlarında bir bez çanta getirdiler — Nana’nın eskiden market alışverişinde kullandığı, yıllar boyunca defalarca dikilip yeniden dikilmiş eski bir çanta. Ve geldiler.

Geldiler çünkü onları gördüğümde mutlu olacağımı düşündüler.

Onları hemen görmedim. Tören çok güzel ve lüks bir törendi. Katedralin pencerelerinden altın rengi ışıklar içeri doluyordu, hava çiçek kokusuyla doluydu. Andrew bana sanki ben güneş ve yıldızlarmışım gibi bakıyordu.

Ve birkaç saniye boyunca bunu başardığıma inandım.

Yarattığım versiyonumun kalıcı olacağına. Gerçeğin gömülü kalacağına.

Ve geldiler.

Sonra resepsiyona vardık.

Şampanya yudumlarken, onları kapının yanında, otoyolun ortasında iki geyik gibi dururken gördüm.

Kalabalığı tarıyorlardı, o çantayı sanki can simidiymiş gibi aralarında tutuyorlardı. Nana beni gördüğü anda yüzü aydınlandı. Babamı dirsekledi ve duyamadığım bir şey fısıldadı.

O da gülümsedi, gururlu ve emin olmayan bir gülümsemeyle. Elini yarıya kadar kaldırdı, sanki el sallayacakmış gibi.

Sonra Andrew onları fark etti.

Sonra Andrew onları fark etti.

O da sertleşti.

Andrew onların kim olduğunu bilmiyordu. Onun için, onlar sadece güvenlikten bir şekilde geçmeyi başarmış, eski bir çuval taşıyan, kötü giyimli iki yabancıydı. Ben hareket edemeden, ses çıkaramadan, onlara doğru yürüdü.

Boğazım düğümlendi, ayaklarım yere yapıştı.

“Affedersiniz. Orada durun,” dedi Andrew, kararlı ve kibar bir şekilde. Çok yüksek sesle.

Nana, henüz tanımadığı insanlara karşı kullandığı o sıcak, alışılmış gülümsemesiyle ona gülümsedi. “Oh, merhaba,” dedi nazikçe. “Biz…”

Andrew kaskatı kesildi.

“Gitmeniz gerekiyor,” diye sözünü kesti. “Bu özel bir etkinlik.”

Babam konuşmaya çalıştı. “Torunumuz için buradayız…”

Andrew sertçe karşılık verdi. “Sizi tanımıyorum! Ve birkaç evsiz insanın gizlice girip düğünümü mahvetmesine izin vermeyeceğim!”

Nana gözlerini kırptı. Ağzını açtı, sonra kapattı. Elini babamın koluna sıkıca tuttu.

“Ama biz gelinin dedesi…” Nana sesini bulduğunda söylemeye çalıştı.

“Gelinin konuk listesindeki herkesi tanıyorum,” dedi Andrew soğuk bir sesle. “Ve siz o listede değilsiniz!”

Babamın gözleri odanın içinde dolaştı ve bana takıldı.

Ben hiçbir şey yapmadım.

“Ve siz de o listede değilsiniz!”

Orada durdum, boş bir yalanın etrafına sarılmış beyaz bir elbiseyle, ve evlendiğim adamın beni büyüten insanları dışarı atmasına izin verdim.

Nana da bana dönüp baktı. Gözlerimiz bir saniye için buluştu.

O anki yüzünü asla unutmayacağım.

Umutlar yok oldu. Yüzünde şaşkınlık yayıldı. Benim gelmeyeceğimi anladığında omuzları çöktü.

Bir kez başını salladı. Babamın dirseğine dokundu.

“Özür dileriz,” dedi Andrew’a, sesi titriyordu. “Kötü bir niyetimiz yoktu. Gidiyoruz.“

Bir kez başını salladı.

Göz yaşlarını zor tutarak, geldikleri gibi sessizce gittiler.

Hiçbir olay, hiçbir tartışma olmadı.

Sadece aralarında duran bez çanta ve herhangi bir müzikten daha yüksek sesle çınlayan sessizlik vardı.

Andrew geri geldi, çöpü çıkarmış gibi ellerini silkeledi.

”Bazı insanlar,“ diye mırıldandı. ”Merak etme, ben hallettim.”

Gülümsedim, kadeh kaldırdım, dans ettim.

Ama içimde bir şey parçalandı.

“Merak etme, hallettim.”

Ertesi sabah balayına çıktık. Haftalarca mavi okyanusun ve gün batımı akşam yemeklerinin tadını çıkardık. Suçluluk duygusunu geride bıraktım, kum ve güneş ışığında erimesine izin verdim. Kendime daha sonra açıklayacağımı söyledim. Her şeyi anlatıp özür dileyecektim.

Belki ikinci bir tören planlayabilirim diye düşündüm. Küçük ve özel bir şey.

Onları hiç aramadım.

Ne balayında ne de döndüğümüzde.

Yaptığım şeyle yüzleşemedim.

Onları hiç aramadım.

Sonra, bir hafta sonra, ofisime bir paket geldi.

Resepsiyon aradı. “Sizin için bir çanta var,” dedi. “Bu… alışılmadık bir şey.”

Aşağı indim ve hemen gördüm. Aynı çantaydı. Aynı kumaş, zaman ve sevgiyle yumuşamış!

Üzerine babamın el yazısıyla yazılmış bir not iliştirilmişti.

“Son hediyemiz. Nana vefat etti — Büyükbaba.”

Nefes alamadım!

Aynı çantaydı.

Bayılmış olmalıyım çünkü sonraki birkaç dakikayı çok net hatırlamıyorum. Ama patronuma erken çıkabilir miyim diye sorduğumu biliyorum. Birisi evet demiş olmalı çünkü hatırladığım son şey, çantayı önümde otururken oturma odamın zemininde oturmak.

Andrew’un eve gelmesini beklemedim. Bekleyemezdim.

Titrek parmaklarla çantayı açtım.

Titrek parmaklarla

çantayı açtım.

İçinde zarflar vardı. Onlarca zarf. Her birinin üzerinde Nana’nın el yazısıyla bir not vardı.

“Kitaplar için.”

“Acil durumlar için.”

“Kimsenin onu sevmediğini düşündüğü zamanlar için.”

“İlk evi için.”

“Başı belada olduğunda.”

İlkini açtım. İçinde 10 dolarlık bir banknot vardı, defalarca katlanıp açılmış olduğu için yumuşamıştı.

Bir sonrakini açtım. 20 dolar. Bir sonrakini. 50 dolar.

Ne kadar çok açarsam, o kadar çok para buluyordum! Şok içinde ellerimi ağzıma kapattım ve ağladım.

“Acil durumlar için.”

Yüzlerce dolar vardı, belki daha da fazla! Yıllar boyunca, büyükannem ve büyükbabam öğle yemeğini atlayarak, fazladan temizlik işleri yaparak, çatı akarken tamir ettirmeyerek ve benzin deposunu doldurmak yerine yürüyerek bu parayı biriktirmişlerdi!

Hepsini benim için biriktirmişlerdi!

Her zarf bir hikaye anlatıyordu.

Bir fedakarlık.

Kendilerini değil, beni seçtikleri bir an.

O çantanın üzerine çöküp hıçkırarak ağladım! Çirkin, acı dolu hıçkırıklar göğsümü parçaladı ve nefes alamadım.

Bir fedakarlık.

Andrew eve geldiğinde beni öyle buldu.

Zarfların ve buruşuk paraların dağınıklığına baktı. “Bunlar ne?”

Başımı kaldırdım. Yüzüm sırılsıklamdı, boğazım ağrıyordu. “Bunlar büyükannem ve büyükbabamın hayatı.”

Sonra ona her şeyi anlattım.

Şaşkın bir şekilde oturdu. Fazla bir şey söylemedi. Sadece “Bilmiyordum. Onların… Onların yabancı olduklarını sanıyordum” diye fısıldamaya devam etti.

“Bunlar ne?”

“Senin öyle inanmanı sağladım” dedim. “Sana öyle inandırdım.”

Kendini savunmadı. Sadece başını ellerinin arasına alıp oturdu.

“Onunla konuşmalısın,” dedi sessizce. “Büyükbabanla.”

Ertesi sabah arabayla yola çıktım.

Eski eve geri döndüm.

“Büyükbabanla.”

Verandanın basamakları hala gıcırdıyordu. Saksılar kurumuştu. Hava toz ve eski keder kokuyordu.

Ben kapıyı çalmadan önce babam kapıyı açtı. Haftalardır uyumamış gibi görünüyordu.

Orada öylece durup birbirimize baktık. Sonra dizlerimin üzerine çöktüm.

“Özür dilerim,” diye hıçkırarak ağladım. “Çok özür dilerim, baba.”

Yanıma gelip beni kollarının arasına aldı.

“Seni affediyorum,” dedi. “O da affederdi.”

Ve nedense, tüm suçluluk ve kederin içinde, ona inandım.

Sonra

dizlerimin üzerine çöktüm.

Ana karakter haklı mıydı, haksız mıydı? Facebook yorumlarında bunu tartışalım.

Bu hikaye size de dokunduysa, işte bir tane daha: Denise teyzem, büyükannemle büyükbabamın hayallerindeki düğün için ayrılan parayı çaldı ve onları kalbi kırık ve yıkılmış bir halde bıraktı. Ancak teyzem, büyükannemle büyükbabam adına nasıl intikam alacağımı hiç tahmin etmemişti.