Yol kenarından bir köpeği kurtardım ve ona baktım — Bir ay sonra, beni götürdüğü yer beni şok etti.

Ona ikinci bir şans verdiğimi düşünerek bir sokak köpeğini evime aldım, ama meğer o benim hayatıma yön veren kişiymiş.

Adım Abigail, otuz yaşındayım. Haritalarda bile zor bulunur, sakin bir kasabanın kenarında iki odalı küçük bir kiralık dairede tek başıma yaşıyorum. Burası çok sessiz, bazen fazla sessiz.

Geçen yıl boşandıktan sonra, huzurun iyileşmeme yardımcı olacağını kendime söyledim. Ama bunun yerine, tost makinemle konuşmaya ve postacıyla arkadaş olmaya başladım.

Tost makinesindeki ekmek dilimlerinin yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Bir yayıncılık şirketi için içerik tasarımı yapıyorum ve uzaktan çalışıyorum, bu da günlerimin birbirine karıştığı anlamına geliyor: kahve, dizüstü bilgisayar, sessizlik. Çocuk yok. Evcil hayvan yok. Kaos yok. Bella gelene kadar.

Gri, yağmurlu bir Perşembe günüydü, gökyüzünün somurtkan göründüğü ve her şeyin iç çekiş gibi hissedildiği günlerden biriydi. Gerek bile olmayan bir dişçi randevusundan dönüyordum. Sadece eve gitmek istemiyordum. O zaman onu gördüm.

Yağmurda araba süren bir kadının gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Otoyol çıkışının hemen yanında, korkuluğa kıvrılmış bir köpek vardı. Islak ve titriyordu, golden retriever meleziydi. Tüyleri kaburgalarına yapışmıştı ve patilerinden biri bükülmüş gibi görünüyordu.

“Olamaz,” diye fısıldadım ve düşünmeden kenara çektim.

Çakılların üzerinden geçerken botlarım su birikintisine çarptı. Kıpırdamadı. Havlamadı. Sadece şimdiye kadar gördüğüm en hüzünlü kahverengi gözlerle bana baktı.

“Merhaba,” dedim, yanına diz çökerek. “Merak etme. Sana zarar vermeyeceğim.”

Yavaşça ve sakin bir şekilde gözlerini kırptı. Sanki beni bekliyormuş gibi.

Islak bir köpeğin yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Ceketimi çıkardım ve onu sardım. “Seni ısıtalım, olur mu?”

Onu yolcu koltuğuna kaldırdığımda direnmedi. Isıyı açtım ve birkaç saniye bir ona bakıyordum.

Veterinerde onu muayene ederken, ben sert plastik sandalyede bekleyip bacağımı sallayıp içimi ısırıyordum.

“Çip yok,” dedi veteriner sonunda. “Tasma da yok. Ağırlığı normalin altında ama iç yaralanması yok. Sadece bir pençesi burkulmuş. En fazla bir yaşında olabilir.“

Bir veteriner köpeği tutarken | Kaynak: Pexels

”Onu… biri arıyor mu?“

Veteriner başını salladı. ”Eğer terk edilmişse, muhtemelen hayır. Onu almak ister misiniz?”

Pencereden, köpek kulübesinde sessizce oturan ve gözleri hala bana dikilmiş olan köpeğe baktım. Sesim biraz titredi.

“Evet. Evet, alırım.”

O gece ona Bella adını verdim. Doğru gelmişti: yumuşak, umut dolu bir isim.

İlk birkaç gün zor geçti. Yanına oturmadığım sürece yemek yemiyordu. Sanki saklanıyormuş gibi kanepenin arkasında kıvrılmış uyuyordu. Üstelik ani seslere irkiliyordu ve hiç havlamıyordu. Bir kez bile.

Golden retriever’ın yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

“Hey, her şey yolunda,” diye her gece kulaklarını okşayarak ona söylerdim. “Artık kimse sana zarar vermeyecek.”

Bir hafta sonra, her yere peşimden gelmeye başladı. Banyoya bile, bu da duş almayı… zorlaştırdı. İki hafta sonra, eve geldiğimde kuyruğunu sallayarak, sanki Noel sabahıymış gibi sağlam pençesiyle zıplıyordu.

“Beni özledin, değil mi?” diye gülerek, o heyecanla etrafımda zıplarken çantamı yere bırakırdım.

Bella her şeyi değiştirdi. Beni yürüyüşe çıkardı, sincaplara küçük bir aslan gibi havladı ve piyano müziği eşliğinde hüzünlü reklamlar sırasında ağladığımda yanıma sokulup bana sarıldı. Evim yeniden sıcak hissettirmeye başladı. Canlı.

Ormanda köpeğiyle yürüyen bir kadın | Kaynak: Pexels

Ama garip bir şey de vardı.

Sürekli ön pencereden dışarı bakıyordu, sanki birini bekliyormuş gibi kulakları dikilmişti. Sıkılmış gibi bakmıyordu. Uyanık ve umutluydu.

Yürüyüşlerimiz sırasında Juniper Ridge’den geçen bir patikadan her geçtiklerinde dururdu. Çekilirdi. Sızlanırdı.

“Hadi Bella, bugün olmaz,” derdim, onu geri çekerek. “O patika ürkütücü.”

Bu bir alışkanlık haline geldi. Her yürüyüşte aynı şey oluyordu.

“Gerçekten oraya girmek istiyor musun?” diye sordum bir sabah, onun yanında çömelerek. Sızlanarak bacağıma dokundu.

Köpeğinin yanında diz çökmüş bir kadının arkadan görünümü | Kaynak: Pexels

Sonunda, serin bir cumartesi sabahı pes ettim. Hava keskin ama soğuk değildi. Yapraklar botlarımızın ve patilerimizin altında hışırdadı.

“Tamam,” diye iç geçirdim. “Önden git.”

Tasmasını çıkarır çıkarmaz Bella koşmaya başladı. Vahşi bir sprint gibi değil, sanki bir görevi varmış gibi odaklanmıştı. Birkaç metre ilerledikten sonra durup arkamda olup olmadığımı kontrol etmek için geriye bakıyordu.

“Bekle,” diye bağırdım, alçak dallardan kaçarak.

Yol kıvrılıyor, daralıyordu. Nerede olduğumuzu hiç bilmiyordum. Kalbim korkudan değil, daha çok heyecandan çarpıyordu.

Orman içindeki bir patika | Kaynak: Pexels

Yaklaşık on beş dakika sonra Bella, devasa bir meşe ağacının yanında durdu. Yeri kokladı, sonra yapraklar ve çalıların arasında öfkeyle kazmaya başladı.

“Bella? Ne oldu kızım?”

Bana bakmadı. Kazmaya devam etti. Tüm vücudu gergindi.

Yaklaştım. Boynumdaki tüyler diken diken oldu.

“Bella, ne yapıyorsun?”

Sonra yaprakların arasından bir şeyin çıktığını gördüm.

Ormanın içinde devrilmiş ağaçların yanında duran bir golden retriever | Kaynak: Pexels

İlk başta Bella’nın eski bir hayvan yuvası ya da sincap yuvası bulduğunu sandım. Ama yaklaştıkça parlak bir şey ışığı yakaladı. Topraktan biraz metal görünüyordu.

Onun yanına çömeldi. “Ne buldun kızım?”

Tekrar pençeledi, sonra geri çekildi, kuyruğu seğiriyordu, sanki benim devralmamı istiyordu.

Yaprakları çekip ayırdım. Çalıların altında, yarısı toprağa gömülü, yosunla kaplı paslı bir metal kutu vardı. Tereddüt ettim. Uzun süredir orada duruyor gibi görünüyordu.

“Bu da ne böyle…”

Kutu üzerinde duran köpek tokalı Küba zincirinin yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Kalbim biraz hızlı atarken kilidi açtım. Bu olayda kasıtlı bir şey vardı. Bella başını eğmiş, yanımda oturuyordu.

Kutuyu eve götürdüm, mutfak masasına koydum, kuruladım ve yavaşça kapağını açtım.

İçinde sicim ile bağlanmış kalın bir zarf ve derisi çatlamış küçük bir günlük vardı. Önce zarfı açtım. Birkaç soluk fotoğraf düştü: Bella, kesinlikle yavruykenki hali. Gözleri hiç değişmemişti. Bir fotoğrafta flanel battaniyeye sarılmıştı. Bir diğerinde bir kadının yanağını yalıyordu.

Battaniyenin üzerinde oturan bir golden retriever | Kaynak: Pexels

Boğazım düğümlendi.

Sonra mektubu açtım. El yazısı zarif ama titriyordu.

“Sevgili bulan kişi,” diye başlıyordu.

“Bunu okuyorsan, umarım benim tatlı bebeğim hayattadır ve sen iyi bir insansındır. Ölümcül bir hastalığım var. Yıllardır bu kulübede onunla birlikte yaşıyordum, ama ailem kalmadığı için onu yabancılara bırakamayacağımı biliyordum. Bir şey olursa diye bu kutuyu bulması için onu eğittim. Bu, sahip olduğum tek şey — geri kalan her şey günlüğünde yazıyor. Lütfen ona iyi bakın.”

Mektubu okuyan bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Şaşkınlık içinde sandalyeme yaslandım.

Bella bacağıma hafifçe dokundu. Eğilip başını okşadım.

“Söz veriyorum,” diye fısıldadım.

Günlük kısa, yirmi sayfadan fazla değildi, ama çok canlı bir tablo çiziyordu. Claire, adı buydu, eskiden kütüphaneciymiş. Şiiri severmiş, preslenmiş çiçekler toplarmış ve her akşam verandada çay içermiş. Bella’yı yavruyken terk edilmiş halde bulmuş ve erken emekli olduktan sonra onu uzak bir kulübede büyütmüş.

Uzağa bakan sevimli bir golden retriever yavrusu | Kaynak: Pexels

Kanser teşhisi hakkında yazmıştı. Tedavi olmaya çalışmış, ama çok geç kalmıştı. Ayrıca her gece Bella’nın yalnız kalacağı için endişeleniyormuş. Bu yüzden koku ipuçları ve komutlar kullanarak bu kutuyu bulması için onu eğitmiş.

Birkaç giriş daha vardı.

“Bella bugün bir geyiğe havladı, sonra onu kovalamaya çalışırken verandadan düştü.”

“Burnunu kolumun altına sokarak uyuyor. Onu nasıl bırakacağım bilmiyorum.”

Ve sonra katlanmış bir çek vardı.

Nefesim kesildi.

“Elli bin dolar mı?” diye yüksek sesle söyledim. “Ciddi misin?”

Bir banka çeki | Kaynak: Freepik

Bella, ne olduğunu anlamadan ama mutlu bir şekilde kuyruğunu salladı.

O gece uyuyamadım. Günlüğü tekrar tekrar okudum, Claire’in ormanda saklanmış sessiz hayatını hayal ettim. Acısını, gücünü hayal ettim. Bella’ya olan sevgisini.

Ertesi sabah, biraz atıştırmalık hazırladım, Bella’nın tasmasını taktım ve yine izleri takip ettim. Bu sefer kutuyu bulduğumuz yerde durmadım. Bella’nın beni daha derine götürmesine izin verdim.

Sonunda küçük bir açıklığa vardık. Kara ve yarı çürümüş kirişler yerden çıkmıştı. Çatı çökmüştü. Eski pencerelerden kırılan cam parçaları etrafa dağılmıştı.

Yerdeki kırık cam parçalarının gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

“Burasıydı, değil mi?” diye fısıldadım.

Bella, sanki biliyor gibi Claire’in kulübesinin kalıntılarının yanına oturdu.

Orada bir şey tüyler ürperticiydi — sanki saygıdan buraya sessizlik çökmüş gibiydi. Bir süre orada kalıp sadece dinledim. Uzakta kuşlar cıvıldıyordu. Rüzgâr üstümüzdeki yaprakları hışırdatıyordu.

Eve döndüğümde dizüstü bilgisayarımı açtım ve yerel barınakları araştırmaya başladım. Tam olarak ne aradığımı bilmiyordum, ama Claire’in bana verdiği ve Bella’nın beni götürdüğü şeyle bir şeyler yapmam gerekiyordu.

Dizüstü bilgisayarında çalışan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

İki hafta sonra, tüm arka bahçemi köpek oyun parkına çevirdim. Yeni çim, gölgeli alanlar, rampalar, fıskiyeler. Bella, piyango kazanmış gibi etrafta koşuşturuyordu.

“Artık bu kalenin kraliçesi sensin,” dedim ona, en sevdiği gıcırtılı oyuncağını fırlatarak.

Ama bununla yetinmedim.

Hafta sonları yerel barınakta gönüllü olarak çalışmaya başladım, köpekleri gezdirdim, kulübeleri temizledim ve evlat edinme günlerinde yardım ettim. Herkese salya akıtan Archie adında yaşlı bir labradorla tanıştım. Lulu adında ürkek bir chihuahua, ilk tanıştığımızda ayakkabımı ısırdı.

Beyaz bir chihuahua | Kaynak: Pexels

Sonra Noah ile tanıştım, gönüllü koordinatörüydü, çarpık bir gülümsemesi ve insanca mümkün olabileceğinden daha fazla sabrı vardı.

“Sen Bella hanımsınız, değil mi?” diye şaka yaptı bir Cumartesi günü.

“Suçluyum,” diye gülerek cevap verdim. “Artık biraz ünlü oldu.”

“Claire’in hikayesi… inanılmaz. Sadece onu mu bakmayı planlıyorsunuz?”

Gülümsedim. “Bakacağız.”

Birkaç ay içinde, bakıcı olmaya başladım. Evim, kuyruk sallayan ve çamurlu patileri olan bir döner kapı haline geldi. Her biri evlatlık verildiğinde ağladım. Ama aynı zamanda içimde bir şeyin değiştiğini hissettim, sanki boşandıktan sonra kaybettiğim parçalar bir araya geliyordu.

Bir kadın ve bir köpek, şefkatli bir anı paylaşıyor | Kaynak: Pexels

Bella, her bakıcı çocuğun gelip gitmesini izledi, her zaman nazik, her zaman sabırlıydı. Sanki bunun onun da görevi olduğunu anlamış gibiydi.

Bir gece, verandada otururken Bella yanıma kıvrıldı, günlüğüm yine kucağımdaydı. Yıldızlar parlıyordu ve rüzgâr çam kokusunu getiriyordu.

“Umarım onun iyi olduğunu biliyorsundur,” diye fısıldadım. “O iyiden de öte.”

Bella elimi dürttü ve boğazımdaki düğümle gülümsedim.

Claire’in işaretlere, öbür dünyaya veya kadere inanıp inanmadığını bilmiyorum. Ama şunu biliyorum: Onun sevgisi o kulübede sona ermedi. Bella’da, bende yaşamaya devam etti.

Altın rengi bir köpeği tutan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Bir yıldan fazla zaman geçti. Bella’nın burnu biraz grileşti. Yürüyüşlerimizde yavaşladı. Ama hâlâ burada, ben bunu yazarken yanımda kıvrılmış durumda.

İnsanlar onu kurtardığımı söylüyor. Belki de kurtardım. Ama gerçek şu ki, Bella önce beni kurtardı.

Ve onun ve Claire sayesinde, hiç beklemediğim bir amaç buldum.

Bu hikayeyi içten bulduysanız, işte size bir tane daha: Jules’un paketleri verandasından kaybolmaya başlayınca, karşıdaki şık yeni komşusundan şüphelenir. Ama şüpheyle başlayan şey, ikisinin de beklemediği bir yüzleşmeye yol açar. Hiçbir şeyin olmadığı sakin bir mahallede.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatıyı zenginleştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.