Yoksul kadın kapısının önünde 50.000 dolar buldu, ancak gerçek onu tüm parayı yakmaya zorladı – Günün Hikayesi

Verandamda ilk kez 50.000 dolar bulduğumda, bunun kader olduğunu düşündüm. İkinci kez bulduğumda ise bir not vardı — o zaman bir kibrit çaktım ve her bir doların yanmasını izledim.

Yeni Komşular

Oradaki insanlar bana Bayan Sugar derdi. Kimse bunun ne zaman başladığını hatırlamıyordu: belki de verandamda her zaman bir kavanoz nane şekeri bulundurduğum için, belki de turtalarımın tüm Pazar sabahı gibi koktuğu için.

Her evden çocuklar çıplak ayakla bahçemde koşarak bağırırlardı

“Bayan Sugar! Kurabiye kaldı mı?”

Oradaki insanlar bana Bayan Sugar derdi.

“Sadece daha sonra gerçek bir akşam yemeği yiyeceğinize söz verirseniz” derdim ve her birine bir tane verirdim.

Kıkırdayarak dağılıp giderlerdi, sesleri sokağımızda yankılanırdı.

Kalbim artık eskisi gibi sağlam değildi: Doktor, karşılayamayacağım bir ameliyat olmam gerektiğini söyledi, ben de dünyamı küçük tuttum — veranda, turtalar ve çocukların kahkahaları. Her zaman böyleydi — sessiz, dostane, öngörülebilir.

Ta ki sıcak bir Temmuz sabahı, taşınma kamyonu yolun karşısına park edene kadar.

Kalbim artık eskisi gibi sağlam değildi:

Doktor, karşılayamayacağım bir ameliyat olmam gerektiğini söyledi.

İlk olarak genç bir kadın indi, küçük kızı doldurulmuş bir tavşanı sıkıca tutuyordu. Kadın nazik görünüyordu — güneş şapkası, yumuşak gözleri, nazik gülümsemesi.

Sonra onu gördüm. Arkalarında duran, nakliyecilere emirler yağdıran, keskin, cilalı tırnaklarıyla işaret eden yaşlı kadın. Greta. Nefesim kesildi.

Greta — kocamın beni terk ettiği kadın. Onu yirmi yıldır görmemiştim. Elbette yaşlanmış görünüyordu, ama hala dünyaya güneş ışığı borçluymuş gibi kendini beğenmiş bir havası vardı.

Greta — kocamın beni terk ettiği kadın.

Onu yirmi yıldır görmemiştim.

“Günaydın,” dedim verandamdan.

Bana bir bakış attı, yarım saniye donakaldı, sonra sanki ben görünmezmişim gibi başını çevirdi. Bu arada, genç kadın utangaçça el salladı.

“Merhaba! Ben Abby. Bu da annem Greta. Yeni taşındık.”

“Hoş geldiniz. Burası çocuk yetiştirmek için iyi bir yer.” Küçük kıza doğru başımı salladım. “Adın ne tatlım?”

“Lottie,” diye fısıldadı kız, annesinin eteğinin arkasına saklanarak.

“Hoş geldiniz. Burası çocuk yetiştirmek için iyi bir yer.”

Abby özür dilercesine gülümsedi. “Utangaçtır.”

“Merak etmeyin. Bütün çocuklar öyledir, benim turtamı tadana kadar.”

Bu sözler onu güldürdü — yumuşak, sıcak bir gülümseme, Greta’nın keskin sırıtışına hiç benzemiyordu.

***

O hafta ilerleyen günlerde, Abby’yi bahçesinde kadife çiçekleri dikerken gördüm. Çitin üzerinden sohbet etmeye başladık. Onu hemen sevdim. Nazik bir ruhu vardı, gözlerinde hiç kötülük yoktu.

Ama Greta… çok geçmeden dişlerini göstermeye başladı.

Ama Greta… çok geçmeden dişlerini göstermeye başladı.

Bir öğleden sonra, küçük Lottie bahçemde komşu çocuklarla oynamaya çalıştığında, Greta öfkeyle yanımıza geldi.

“Lottie! Hemen buraya gel! O kadını rahatsız etme demiştim.”

Gözlerimi kırptım. “Sorun yok Greta. Çocuklar sadece…”

“Yabancıların yanında olması gerekmiyor,” diye sözümü kesti Greta, çocuğun kolunu yakaladı.

“Yabancıların yanında olması gerekmiyor.”

Abby verandadan koşarak geldi. “Anne, lütfen, o iyi!”

“İyi mi?” diye tısladı Greta. “Bu insanları tanımıyorsun.”

Hareketsiz durdum, ellerim biraz titriyordu. Eski acı yeniden uyandı. Ama başka bir şey daha vardı… Abby’ye baktığımda garip bir titreme hissettim. Çenesinde, bir zamanlar bebeğimin de sahip olduğu aynı küçük ben vardı. Aynı gözler, aynı yumuşak gri-yeşil renk.

Tek kelime etmedim. Greta torununu sürükleyerek uzaklaştırırken, fısıldayarak bir şeyler mırıldanırken sadece izledim.

Çenesindeki küçük ben, bir zamanlar benim bebeğimin de sahip olduğu ben.

Ve yirmi yıldır ilk kez, gömdüğüm şeyin gerçekten gömülü kaldığından emin değildim.

Doğum Günü

Ağustos geldiğinde, küçük sokağımız şeftali ve kesilmiş çim kokuyordu. Abby ve ben daha fazla sohbet etmeye başlamıştık. Bir keresinde bana ev yapımı reçelinden bir kavanoz getirmişti.

“Senin şeftali reçelin benimkinden daha lezzetli,” dedim ona.

“Bundan şüpheliyim, Bayan Sugar. Herkes senin turtalarına hayran.”

Gülümsedi.

Gömdüğüm şeyin gerçekten gömülü kaldığından emin değildim.

“Bu cumartesi doğum günüm için küçük bir parti vereceğiz,” dedi Abby. “Sadece komşular ve birkaç arkadaş. Gelirsen çok sevinirim.”

“Çok isterim.”

Ve o anda, bir şey tıkladı. Abby doğum gününden bahsetmişti ve bir an için kalbim sızladı.

O gün, kızım doğduğu ve öldüğü gündü. Ama ağzımı kapalı tuttum. O kasabada, gerçeğin kendiliğinden ortaya çıkmasını beklemeyi öğrenirsiniz.

O gün, kızım doğduğu ve öldüğü gündü.

***

Cumartesi, ağustosböceklerinin vızıltıları ve caddede yayılan kızarmış mısır kokusuyla geldi. Lottie baloncukları kovalarken, komşular radyodan çalan eski bir country şarkısına eşlik ediyorlardı. Abby beni kapıda gördüğünde yüzü aydınlandı.

“Bayan Sugar! Geldiniz!”

“Tabii ki geldim,” dedim, fırından yeni çıkmış sıcak bir turta uzatarak. “Tatlı bir şey olmadan doğum günü olmaz.”

“Teşekkürler! Bu benim için çok anlamlı.”

“Teşekkürler! Bu benim için çok anlamlı.”

Greta uzakta oturuyordu, limonata bardağına dokunmamış, gözleri sanki kendisine ait olmayan bir şeyi koruyan bir şahin gibi her hareketi takip ediyordu. Daha sonra, Abby içeri girip pastayı getirmek için gittiğinde, Greta ayağa kalktı ve bahçeyi geçerek bana doğru geldi.

“Burada olmamalısın.”

Ona sakin bir şekilde baktım. “Abby’ye iyi dileklerimi iletmeye geldim. Başka bir şey değil.”

“Zaten yeterince zarar verdin.”

“Ne demek istediğini anlamadım.”

“Zaten yeterince zarar verdin.”

“Hiç anlamıyorsun,” dedi ve dudakları, başka bir hayattan hatırladığım o soğuk gülümsemeye dönüştü.

Daha sonra, herkesle birlikte “Happy Birthday” şarkısını söyledim, ama sesim yarısında titremeye başladı. Abby’nin dilek tutmak için gözlerini kapatmasını izlerken, çenesindeki küçük benini fark edemedim — benim bebeğimin de aynı yerindeydi.

O akşam eve geldiğimde, güneş meşe ağaçlarının arkasına kayıyordu. Verandamda bir şeye takılıp neredeyse düşüyordum — plastik bir torba, isimsiz, notsuz. İçinde elli bin dolar vardı. İki kez saydım.

İçinde elli bin dolar vardı. İki kez saydım.

Banknotlar yeni ve pahalı bir parfüm kokuyordu.

Nefesim kesildi. Posta kutusunu, paspası, hatta çalıları bile kontrol ettim. Başka bir şey yoktu. Sadece nakit dolu plastik torba.

***

Ertesi sabah, onu doğrudan Şerif Dale’e götürdüm. Elinde banknot destesini çevirdi.

“Not yok, parmak izi yok, şikayet yok. Çalınmış gibi görünmüyor.”

“O zaman kim böyle bir şeyi bırakır?”

Başka bir şey yoktu.

Sadece nakit dolu plastik torba.

“Belki de bir koruyucu meleğin vardır. Belki de biri sana, sen olduğun için teşekkür etmek istemiştir.”

Kuru bir kahkaha attım. “Çoğu melek nakit ödeme yapmaz, Şerif.”

“Sonunda o ameliyatı yaptırabilirsin, Helen. Belki de bu, senin için bir lütuftur.”

Kafamla onayladım, ama bu konuda bir şey bana lütuf gibi gelmiyordu.

“Çoğu melek nakit ödeme yapmaz, Şerif.”

O akşam, çiçeklerimi sularken, Greta’yı caddenin karşısında, verandasının direğinin arkasında yarı gizlenmiş halde gördüm. Yüzü solgundu. Gözleri korku doluydu.

O zaman anladım: O çantayı bırakan kişi bunu iyilikten yapmamıştı. Suçluluk duygusundan yapmıştı.

İkinci Çanta

Eylül sessizce geldi, sis camdaki nefes gibi tarlaların üzerinde kıvrılıyordu. Hava ıslak toprak ve hurma kokuyordu.

O çantayı bırakan kişi bunu iyilikten yapmamıştı.

Plastik çanta olayının sadece bir tesadüf olduğunu düşünmeye başlamıştım — belki zengin bir adamın hatası ya da bankada bir karışıklık. Hayat devam etti.

Fırınladım, bahçeyle uğraştım, komşuların çocuklarının alacakaranlıkta ateşböceklerini kovalamasını izledim. Abby beni görünce el salladı. Greta sallamadı. Bir akşam, Abby çitin üzerinden seslendi.

“Bayan Sugar, getirdiğiniz turtayı hâlâ düşünüyorum. Hiç pasta yapımı dersi verdiniz mi?”

Gülümsedim. “Canım, öğrenmek istiyorsan bir sabah uğra, sana hamurun nasıl yapılacağını gösteririm.”

Abby beni görünce el salladı.

Greta sallamadı.

Her gün bana evimi daha çok hatırlatıyordu — o caddeyi değil, kızım ilk nefesini almadan ölecek kadar kısa bir ömür sürdüğü için kaybettiğim evimi. O acı hiç geçmedi. Sadece sessizce oturmayı öğrendi.

***

Ertesi sabah, verandamda duyduğum sönük bir sesle uyandım.

İlk başta gazete olduğunu sandım, ama yine oradaydı — başka bir plastik torba. Sanki ısırırmış gibi ona baktım. Elime aldığımda ellerim titriyordu.

Verandamda duyduğum sönük bir sesle uyandım.

İçinde: elli bin dolar. Yine.

Ama bu sefer bir not vardı: Yeni komşularından uzak dur.

Hepsi bu kadardı. Siyah mürekkep, isim yok. Merdivenlere oturdum, kağıt parmaklarımın arasında titriyordu.

Öğlen vakti, yine Şerif Dale’in ofisindeydim.

Yeni komşularından uzak dur.

Notu dikkatle inceledi. “Huh. Son zamanlarda kimseyi kızdırdın mı?”

“Bu kasabanın yarısına pasta yapıyorum. Bu birini kızdırıyorsa, belki de daha az şeker kullanmalıyım.”

“Faturaları kontrol edip seri numaralarının ilk parti ile eşleşip eşleşmediğine bakacağım. Ama Helen, yerinde olsam biraz dikkatli olurdum. Bazen iyi şans kötü arkadaşlar getirir.”

O gece, notu yanımda, verandamda oturup Greta’yı düşündüm.

“Huh. Son zamanlarda kimseyi kızdırdın mı?”

Doğum gününden beri gözlerime bakmamıştı. Beni kasabada gördüğünde, sanki bulaşıcı bir hastalığım varmış gibi hızla arkasını dönüp uzaklaşıyordu. Ama Abby, o durmadan uğruyordu. Bal kavanozları getiriyor, çiçekleri soruyor ve Lottie’nin okulu hakkında hikayeler anlatıyordu.

Onu çok sevdiğim için notu inanamadım.

Yine de… el yazısı beni rahatsız etti. T harflerinin çizilme şekli tanıdık geliyordu — geniş ve düz, sanki biri izlerini saklamak için acele etmiş gibi.

Yine de… el yazısı beni rahatsız etti.

Greta da öyle yazardı. Kocama yazdığı mektupları görmüştüm. İlişkilerini biliyordum.

Uyumaya çalıştım, ama gece huzursuz geçti — ağustos böcekleri vızıldıyordu, kalbim göğsümde çarpıyordu. Gece yarısı civarında kalktım ve pencereden dışarı baktım.

Greta’nın evinin ışıkları hâlâ yanıyordu. Pencerenin yanında durmuş, telefonda konuşuyor, volta atıyordu. Döndüğünde, ışık yüzünü aydınlattı — solgun, gergin, korkmuş.

Greta da öyle yazardı.

Kocama yazdığı mektupları görmüştüm.

Onların ilişkisini biliyordum.

Neden korkuyor olabilirdi ki?

Gerçek Kapıyı Çalıyor

Kapı çalındığında, güneş mutfağımın panjurlarından içeri süzülüyordu. Kapıyı açtığımda, Şerif Dale elinde şapkasıyla orada duruyordu. “Günaydın Helen! İçeri girebilir miyim?”

“Bir şey mi buldunuz?”

“Belki. Belki de yeterince.”

Masaya bir dosya koydu.

Masaya bir dosya koydu.

“O para çantaları… Banknotlar yerel bir bankadan çıkmış. Seri numaraları, geçen ay eski bir ortak hesaptan yapılan para çekme işlemiyle eşleşiyor — üzerinde eski kocanın adı ve Greta’nın adı yazıyordu.”

Oda biraz sallanmış gibi hissettim.

“Ama o yıllar önce vefat etti.”

“Görünüşe göre her şeyi ona bırakmış — evi, birikimlerini, hatta o hesabı bile. Her seferinde elli bin dolar çekiyormuş. Ve sen sormadan söyleyeyim, hayır, çalınan bir şey olduğunu bildirmemiş.“

”O para çantaları… banknotlar yerel bir bankadan çıkmış.“

Bana, sonunu zaten bilenlerin baktığı gibi baktı. ”İkinizin arasında ne var bilmiyorum, ama her ne ise… hayırseverlik değil.”

Şapkasının kenarına dokundu ve beni, odada ağır bir gerçeklik havası içinde bırakarak gitti.

Önlüğümü bile çıkarmadım. Doğruca caddenin karşısına geçtim.

“İkinizin arasında ne var bilmiyorum,

ama her ne ise… hayırseverlik değil.”

Greta, iki kez kapıyı çalabilmeden kapıyı açtı. Yüzü soldu.

“Buna bir son vermelisin,” dedim. “Çantalar. Para. Notlar.”

“Gelmemelisin.”

“Gerçeği istiyorum, Greta.”

“Gerçeği istiyorum, Greta.”

Yutkundu, gözleri merdivenlere kaydı.

“Uzun zaman önceydi. Olan oldu.”

“O zaman söyle,” diye fısıldadım. “Ne yaptığını söyle.”

Dudakları titredi. “Hastanedeydin… çok kan kaybetmiştin. Bilincini kaybetmiştin. Bebekler aynı gece doğdu — benimki ölü, seninki canlı. O bebekleri değiştirdi.“

”Bebekler aynı gece doğdu — benimki ölü, seninki canlı.“

Bir an için odadaki her şey bulanıklaştı.

”Çocuğumu aldınız! İkiniz de aldınız.“

Greta bir sandalyeye çöktü, avuçlarının içine ağlayarak.

”İstemedim. Bir bebek istiyorduk. Jack ve ben… sen doğum yaptıktan sonra birlikte olmayı planlıyorduk. Ama sonra… benim bebeğim ölü doğdu, seninki ise hayattaydı. O, bunun adil olmadığını, bizim hiç çocuğumuz yokken senin sadece acıyla kalacağını söyledi. Bu yüzden o… biz… onları değiştirmek karar verdik. Bana bunun merhamet olduğunu söyledi. Senin asla bilmeyeceğini ve Abby’nin tam bir ailede büyüyeceğini söyledi.”

“Jack ve ben… sen doğum yaptıktan sonra birlikte olmayı planlıyorduk.”

“Ve şimdi o büyüdü…”

Greta başını kaldırdı, maskarası yanaklarından aşağı akıyordu. “Ona söyleyemezsin. Lütfen. O mutlu. Bilmesi gerekmiyor. Paranın amacı bu — bunu gizli tutmak.”

Masasındaki düzgünce istiflenmiş banknotlara baktım. “Yüz bin doların yirmi yıllık anneliği satın alabileceğini mi sanıyorsun? Suçluluğun bir fiyatı olduğunu mu sanıyorsun?”

“Suçluluğun bir fiyatı olduğunu mu sanıyorsun?”

Greta cevap vermedi, sadece ağladı, küçük ve acınası bir şekilde, bir zamanlar benden her şeyi çalan kadının hayaleti gibi.

Kapıya döndüm. “Endişelenmene gerek yok, Greta. Onu senden almayacağım.”

“Almayacak mısın?”

“Hayır. Çünkü sen de onun sevgisini benden almadın. O benim kanımdan, ve bir şekilde, kimsenin izni olmadan geri dönüş yolunu buldu.”

“Hayır. Çünkü sen de onun sevgisini benden almadın.”

O gece, tüm para çantalarını bahçeye çıkardım. Tek tek, banknotları ateş çukuruna attım. Kıvrılıp karardılar, parfümleri acı bir dumanla yanıp kül ve sessizlikten başka bir şey kalmadı.

Caddenin karşısında, Greta’nın ışığı perdesinin arkasında titriyordu. Onun izlediğini biliyordum.

Ertesi sabah, Abby bir kutu kekle geldi.

“Annem iyi hissetmediğini söyledi. Sadece bir bakmak istedim.”

Gülümsedim ve kutuyu aldım. “Çok naziksin, tatlım. Sandığından da fazla.”

Paraları tek tek ateş çukuruna attım.

“Bana birini hatırlatıyorsun. Tam olarak hatırlayamadığım birini.”

Ona baktım: çenesindeki küçük ben, her gün aynamda gördüğüm gri-yeşil gözleri.

“Belki de hatırlıyorsun, canım. Belki de hatırlıyorsun.”

Gülümsedi, el salladı ve uzaklaştı, kahkahası müzik gibi caddede yankılandı. Ben de verandamda durdum ve sonunda bir zamanlar beni esir alan geçmişi geride bıraktım. Çünkü bazı borçlar ödenmek için değildir. Yakılmak içindir.

Verandamda durdum

ve sonunda bir zamanlar beni esir alan geçmişi geride bıraktım.

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize söyleyin ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Kayıp oğlumun oyuncağını, kaybolduktan beş yıl sonra yolda gördüğümde, birkaç ev ötede kimin yaşadığını görene kadar bunun sadece bir tesadüf olduğunu düşündüm. Hikayenin tamamını buradan okuyun.