Yıldönümümüz için karıma bit pazarından bir çanta aldım – içinde ‘Acilen yardım edin!’ yazan bir not buldum.

Jamie, karısı için bir bit pazarından eski bir çanta satın aldığında, bunun düşünceli bir yıldönümü hediyesi olacağını umuyordu. Ancak çantanın içinde gizlenmiş umutsuz bir not bulur. Merak aciliyete dönüşürken, Jamie bir yabancının sessiz yakarışına kapılır ve bu yakarış, hepsinin hayatını sonsuza dek değiştirecektir.

Geçen Mart ayında 36 yaşına bastım ve şampanya ve ışıltılı hediyelerle kutlamak yerine, karım Marissa ve ben kendimizi mutfak masasında bozuk paraları sayarken bulduk.

Üç yıldır evliydik, neredeyse yedi yıldır birlikteydik ve hayat, ikimizin de 30’lu yaşlarda olabileceğini hayal ettiğimizden daha ağır geliyordu. Kışın işlerin yavaşlamasıyla inşaat sektöründen işten çıkarılmıştım ve eşim de fotoğrafçılık işini kurmak için mücadele ediyordu.

Mutfak masasında oturan bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Geceler uzun ve stresliydi, faturalar birikmişti, ama yine de yıldönümümüz için ikimizin de hemfikir olduğu bir şey vardı: elmas yok, altın yok, büyük jestler yok.

“Sadece düşünceli bir şey, Jamie,” dedi Marissa, çamaşırları katlarken, sesi yumuşak ama kararlıydı. “Tatile ya da mücevherlere ihtiyacım yok, tatlım. Belki… sadece birlikte olduğumuzu hatırlatan bir şey.”

Kulağa basit geliyordu, ama gerçekte ben karıma bir hatırlatmadan daha fazlasını vermek istiyordum. Ona, paramız kısıtlı ve dünya üzerimizde baskı kurarken bile, onu hala tanıdığımı ve hala gördüğümü kanıtlamak istiyordum.

Yatağın üzerindeki çamaşır sepeti | Kaynak: Midjourney

Ve ona, en önemli şekillerde onu sevdiğimi bilmesini istiyordum.

Basitti, ama ona hatırlayacağı bir şey vermek istedim. Yıldönümümüzden önceki hafta sonu, kasabadaki bit pazarında dolaştım, aletler, eski plaklar, ikinci el ceketler ve kırık porselenlerle dolu masaların arasında dolaştım.

Hava, kızarmış hamur ve motor yağı kokuyordu, rahatlık ve cesaretin garip bir karışımı. Ne aradığımı bilmiyordum, sadece ona benzemesi gerektiğini biliyordum.

Bit pazarındaki mobilyalar | Kaynak: Midjourney

O zaman gördüm. Küçük, eski bir kırmızı deri çanta, ahşap bir masanın köşesinde duruyordu. Deri, yılların etkisiyle yumuşamış ama rengi hala canlıydı, pirinç aksesuarları matlaşmış ama sağlamdı. 1960’ların filmlerinden çıkmış gibi görünüyordu.

Çanta biraz yıpranmış, biraz gizemliydi, ama yine de çok güzeldi. Marissa onu hemen sevecekti. O her zaman vintage modaya ilgi duymuştu, ikinci el mağazalarında elbiseler ve ayakkabılar arar, onları modern dokunuşlarla karıştırarak zamansız görünmelerini sağlardı.

Onun bu çantayı tuttuğunu, parlak ve güzel gülümsemesini şimdiden hayal edebiliyordum.

Ahşap masanın üzerinde vintage kırmızı deri çanta | Kaynak: Midjourney

Masanın arkasındaki adam 40’lı yaşlarında görünüyordu. Sert bir adamdı, parmakları nikotin lekeli ve kulağının arkasına bir sigara sıkıştırmıştı. Gözleri beni süzerek, masasındaki herhangi bir şeyi alabilecek durumda mıyım diye hesaplıyor gibiydi.

Yanında bir kadın duruyordu. Soluk ve zayıftı, gözlerinin altında koyu halkalar vardı. Elleri belinde birbirine dolanmıştı. Hiç konuşmadı, ama sürekli benimle çanta arasında bakışlarını gezdiriyordu.

Bir ara, adamın kolunu çekiştirip, duyamadığım bir şey söyledi. Ama adam ona keskin ve soğuk bir bakış attı ve kadın hemen sessizleşti.

Bit pazarında duran zayıf, solgun kadın | Kaynak: Midjourney

Ona iyi olup olmadığını sormak istedim. Onu küçük bir kız kardeş gibi kollarımın arasına alıp, iyi muamele gördüğünden emin olmak istedim.

Bunun yerine, çantayı tekrar elime aldım.

“Çanta ne kadar?” diye dikkatlice sordum.

“20 dolar,” diye mırıldandı adam. “Al ya da bırak. Pazarlık yok.”

Donanma mavisi tişört giyen düşünceli bir adam | Kaynak: Midjourney

Cüzdanımı çıkardım, ama kadının gözleri benimkilerle buluştu. Gözlerinde yalvaran bir ifade vardı, sanki dudaklarıyla söyleyebileceğinden daha fazlasını anlatmaya çalışıyormuş gibi. Elim banknotların üzerinde tereddüt etti.

“İstiyor musun, istemiyor musun?” diye sordu adam, sesi düz ve sabırsızdı.

Parayı uzattım. Çantayı bir kağıt torbaya koydu ve masanın üzerinden itti.

Katlanmış dolar banknotları tutan adam | Kaynak: Pexels

Kadının bakışları torbada, sonra da bende kaldı. Başını salladı, ama o kadar hafif ve hızlıydı ki, hayal mi gördüm emin olamadım. Bir an, bir şey söylemeli miyim diye düşündüm. Ama sözler ağzımdan çıkmadı.

Bir şeylerin ters gittiği düşüncesi göğsümü sıkıştırdı, ama bit pazarları tuhaf tiplerle doluydu. Ben de oradan uzaklaştım.

Yıldönümümüzün sabahı, kağıt çantayı mutfak masasına koydum. Marissa, benim eski tişörtlerimden birini giymiş, duştan çıkmış, saçları ıslak ve lavanta şampuanının hafif kokusuyla içeri girdi.

Koridorda duran gülümseyen kadın | Kaynak: Midjourney

Çantayı görünce durdu ve başını eğerek gülümsedi.

“Bu ne?” diye sordu.

“Yıldönümümüz kutlu olsun,” dedim. “Fazla bir şey değil, ama beğeneceğini düşünüyorum.”

Çantayı çıkardı ve yüzü ışıl ışıl parlayarak hayretle nefesini tuttu.

“Bebeğim!” diye haykırdı. “Aman Tanrım! Bu çok güzel! Tam bana göre.”

Masada pembe bir hediye çantası | Kaynak: Midjourney

Beni sıkıca kucakladıktan sonra, çantayı kırılgan ve nadir bir şey tutuyormuş gibi ellerinde çevirdi.

“Bunu nereden buldun?”

“Bununla gurur duymuyorum…” dedim yavaşça. “Ama bit pazarından aldım ve senin hoşuna gidecek bir şey gibi göründü.”

İç cebinin fermuarını açtı ve gülümsemesi kayboldu. Buruşuk bir kağıt parçası dışarı kaydı ve aramızdaki masanın üzerine düştü.

Buruşuk bir kağıt parçası | Kaynak: Midjourney

“Bana aşk mektubu mu yazdın?” diye alay etti Marissa.

“Hayır…” dedim, kaşlarımı çatarak. “Aç şunu!”

Karım avucuyla kağıdı düzeltti. Titrek bir el yazısıyla yazılmış tüyler ürpertici sözler vardı:

“Bana bir an önce yardım et.”

Bir an için, dünya sessizliğe bürünmüş gibi hissettim. Bit pazarındaki solgun kadının görüntüsü zihnime geri geldiğinde midem düğümlendi. Dudaklarının sessizce hareket ettiğini ve gözlerindeki korkuyu düşündüm.

Bit pazarındaki tezgahta duran kadın | Kaynak: Midjourney

“Bu bir şaka mı Jamie?” diye fısıldadı Marissa. “Gerçekten mi canım? Bu ne?”

“Hayır, sanmıyorum,” dedim, başımı yavaşça sallayarak.

Bir sandalye çekip karıma oturması için işaret ettim. Sonra solgun kadın ve huysuz kocası hakkında her şeyi anlattım.

“Jamie, bunu görmezden gelemeyiz,” dedi, elini uzattı ve parmaklarını benimkilerle sıkıca birbirine geçirdi. “Bunu yazan kişi, birinin bulmasını istemiş.”

Mutfak masasında oturan üzgün kadın | Kaynak: Midjourney

Göğsüme ağır bir suçluluk duygusu çöktü ve zorlukla yutkundum.

“Oradaydı Mari,” dedim. “O adamın hemen yanında duruyordu. Bir şey söylemeye çalıştı ama adam onu susturdu. Çok korkmuş görünüyordu.”

“O zaman o olmalı,” Marissa’nın gözleri büyüdü. “Geri dönmeliyiz.”

Masada oturan endişeli bir adam | Kaynak: Midjourney

Ertesi hafta sonu geri döndük. Bit pazarı eskisi gibi gürültülü ve kaotikti, ama benim dikkatim doğrudan o tezgaha yöneldi. Aynı adam orada duruyordu, bu sefer tabakları istifliyordu, sigarası hala kulağının arkasına sıkıştırılmıştı.

Ama kadın… ortalıkta yoktu.

Boğazım düğümlendi. Yaklaştım, Marissa kolumu sıkıca tuttu.

Bit pazarındaki tezgahlar | Kaynak: Midjourney

“Merhaba,” dedim rahat bir şekilde. “Beni hatırladınız mı? Geçen hafta sonu buradaydım ve o kırmızı çantayı satın aldım, içinde bir not vardı. Bir şey mi kayboldu?”

Gizemli davranmaya çalıştım. Ona yardım isteğini fark ettirmek istemedim, ama aynı zamanda bir şey biliyor mu bilmek istedim. Bunun ayrıntılı bir plan olup olmadığını bilmem gerekiyordu.

“Ne notu?” diye sordu adam sert bir sesle. “Para mı? Para varsa, o zaman tabii ki benimdir. Geri ver.”

Bit pazarında duran kaşlarını çatmış bir adam | Kaynak: Midjourney

Marissa kolumu daha sıkı tuttu.

“Aslında, seninle birlikte olan kadın nerede?” diye sordu Marissa, öne çıkarak.

“Seni ilgilendirmez,” diye tersledi. “Tezgahtan uzaklaş.”

Sonra sırtını döndü ve sanki biz görünmezmişiz gibi başka bir tabak setini istiflemeye başladı.

Ahşap masanın üzerindeki tabak yığınları | Kaynak: Midjourney

Bu kadardı. Bunun normalmiş gibi davranmaktan bıktım. Çaresiz görünmemeye çalışarak, tezgahtan tezgaha dolaşıp etrafa sorular sormaya başladım. Çoğu satıcı başını salladı ya da beni uzaklaştırdı, ama sonunda yaşlı bir adam yaklaşarak eğildi.

“O Brad, evlat,” dedi. “County Road’da, ormanın yakınındaki karavan parkında yaşıyor. Karışma. O adam bela getirir.”

Bir an bana baktı. Sonra Marissa’ya. Ve sonra bize polistiren bir tepsi dolusu kızarmış hamur topu verdi.

Kızarmış hamur topları tepsisi | Kaynak: Midjourney

“Kalbin doğru yerde, evlat,” diye ekledi. “Ama Brad çok kötü bir adam. Seni bırakmayacaktır.”

O gece uyuyamadım. Marissa’nın yanında uyanık yatarken, notu zihnimde tekrar tekrar canlandırdım, kadının dudakları söylemesine izin verilmeyen kelimeleri şekillendiriyordu. Yan dönüp Marissa’ya baktım.

“Ya gerçekten bize ihtiyacı varsa? Ya tehlikedeyse?” diye sordum.

Yatağında yatan bir adam | Kaynak: Midjourney

“O zaman hiçbir şey yapmadan duramayız,” dedi, saçlarını yana doğru tarayarak. “Bir şeyler yapmalıyız, Jamie. Ya ona zarar veriyorsa? Başka bir kadın… zarar görürken biz görmezden gelemeyiz.”

Sözleri içime işledi. Sonunda kalktım, anahtarlarımı aldım ve deli gibi araba sürdüm.

Karavan parkı sessizdi, gölgeler çakıl yollara uzanıyordu. Perdelerin arkasından eski televizyonların soluk mavi ışığı parlıyordu. Önünde ezik bir kamyonet duran yeri buldum. Hava bayat bira ve sigara dumanı kokuyordu. Doğru yerde olduğumu biliyordum.

Geceleyin bir karavan parkı | Kaynak: Midjourney

Kapıyı çaldım.

“Tanrım,” dedi Brad, elinde bira, gömleği yarısı düğmeli bir şekilde kapıyı açarak. Kim olduğumu fark edince gözleri anında kısıldı. “Ne istiyorsun?”

“Karın nerede?” diye sordum, boğazım düğümlenmişti.

“Defol,” dedi, yüzü sertleşerek. Kapıyı kapatmak için hareket etti, ama ben ayağımı kapı çerçevesine dayadım.

“O çantada bir not bırakmış, dostum,” dedim kararlı bir sesle. “Yardım istemiş. Eğer tehlikedeyse…”

Siyah tişört giyen, kaşlarını çatmış bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

İçeriden bir ses geldi. Hafif bir çarpma sesi duyuldu ve ben olduğum yerde donakaldım. Kalbim kulaklarımda çarpıyordu.

“Senin yardımına ihtiyacı yok. O iyi değil. Zihinsel olarak,” dedi ve beni sertçe merdivenden itti. “Şimdi, hayatımdan uzak dur!”

Sözleri öfkeyle boğuk çıkıyordu. Kapı çarparak kapandı. Kilit, kesin ve ağır bir sesle klikledi.

Orada durdum, nefes nefese, çatlak kapı çerçevesine bakarak, duvarların arkasında boğuk bir çığlık duyduğuma emin olarak.

Karavanın kapısında duran adam | Kaynak: Midjourney

Arabamdan şerifin ofisini aradım. İlk başta, şerif yardımcısı şüpheci bir tavır sergiledi.

“İnsanlar her zaman garip şeyler yazarlar,” dedi kuru bir şekilde. “Bunun gerçek olup olmadığını bilmenin bir yolu yok.”

“O çığlık attı,” diye ısrar ettim, telefonu o kadar sıkı tuttum ki parmak eklemlerim beyazladı. “Onu duydum. Lütfen, kontrol edin. Onun durumunu kontrol edin. Yemin ederim, uydurmuyorum.”

Bir duraklama oldu, sonra bir iç çekme. Durum kontrolünü görmezden gelemeyeceklerini biliyordum.

Telefonda konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney

“Tamam,” dedi. “Bir araba göndereceğim.”

Polis arabası geldiğinde Brad çoktan gitmişti. Belki dışarıdaki arabamı görmüştü, ya da belki de kanun onu yakalamadan kaçmaya alışmıştı. Karavan karanlık ve sessizdi, ama şerif oradayken kapıyı zorla açtılar.

Anna, küçük karavanın yatak odasında, dizlerini kendine çekmiş olarak yerde oturuyordu. Bize bakarken elleri titriyordu. Dilsiz değildi. Sadece korkudan konuşmayı bırakmıştı.

Brad, kimliğini, telefonunu ve parasını almıştı. Onun onurunu ve kaçma şansını elinden almıştı. Onu, eşyalarını bit pazarında satmaya zorlamış ve parayı cebine atmıştı.

Karavanın yatak odasında oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Kimsenin gelmeyecek kadar umursamayacağını düşünmüştüm,” diye fısıldadı. “Notumu gerçekten okudunuz mu?”

“Okudum,” dedim. “Karım buldu ve bir şeyler yapmamız gerektiğini anladık.”

Bir polis memuru Brad için arama emri çıkardı ve Anna için güvenli bir yer ayarladı. Anna sarsılmış, kırılgan ve kimsenin gözlerine bakamıyordu, ama güvendeydi.

Şerifin ofisi Anna’yı kadın sığınma evine götürdüğünde, ben de onu takip etmekte ısrar ettim. Onu bırakıp unuttuğumuzu hissetmesini istemedim. Anna’yı içeriye kadar götürebilir miyim diye sorduğumda, resepsiyondaki kadın bana şüpheci bir bakış attı.

Telsizini kullanan bir polis memuru | Kaynak: Pexels

“Burada güvende olacak,” dedi kararlı bir şekilde. “Bundan sonrasını biz hallederiz.”

“Biliyorum,” dedim, sesimi sabit tutarak. “Ama o notu yazacak kadar bana güvendi. Onu kapıda bırakamam.”

Bir süre durakladıktan sonra, pes etti.

İçeride, sığınma evi loş bir şekilde aydınlatılmıştı. Duvarlar boyunca bir sıra yatak uzanıyordu, her birinde ince, yıpranmış bir yatak ve çarşaftan biraz daha sıcak gibi görünen bir battaniye vardı. Birkaç kadın sessizce oturuyordu, yüzleri yorgun, vücutları içe doğru kıvrılmıştı.

Kadın sığınma evindeki bir yatak | Kaynak: Midjourney

Sosyal hizmet uzmanı Anna’ya yatağını gösterdiğinde, gözlerindeki titremeyi fark ettim, korkusunu göstermeye çalışıyordu ama tam olarak gizleyemiyordu. Battaniye yıpranmış, yastık kağıt kadar düzdü.

“Burası… burası kalacağım yer mi?” diye sordu yumuşak bir sesle, sesi son kelimede kırıldı.

“Şimdilik,” dedi sosyal hizmet uzmanı. “Protokol, dışarıya yerleştirme düşünülmeden önce 48 saat beklemeyi gerektiriyor.”

Tartışmak için duyduğum dürtüyle mücadele ederek, yanlarımda yumruklarımı sıktım.

Resepsiyon alanında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Anna,” dedim nazikçe. “Yarın geri geleceğim. Söz veriyorum.”

Gözleri benimkilerle buluştu, iri ve kararsızdı. Bir kez başını salladı, ama ellerindeki titreme bana her şeyi anlatıyordu.

O gece neredeyse hiç uyuyamadım. Anna’nın o ranzada yatarken, soğuğu engellemeye yetmeyecek kadar ince bir battaniyeye sarıldığı görüntüsü aklımdan çıkmıyordu.

Ertesi sabah, Marissa ve ben bir çanta hazırladık: sıcak kazaklar, yumuşak battaniyeler, sağlam ayakkabılar. Marissa bir tencere tavuklu erişte çorbası pişirdi ve termosun içine döktü.

Bir tencere tavuklu erişte çorbası | Kaynak: Midjourney

“Evini hatırlatan yiyeceklere ihtiyacı var,” dedi ve bir somun taze ekmek koydu.

Barınaklara vardığımızda, kapıdaki görevli kaşlarını kaldırdı.

“Henüz serbest bırakılma hakkı yok,” dedi basitçe.

“Onu almaya gelmedik,” dedim. “Sadece yalnız olmadığını bilmesini istiyoruz.”

Endişeli bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Anna bizi görünce gözleri doldu. İnce vücuduna süveteri geçirdi, battaniyeyi sıkıca kendine sardığında omuzları rahatlamış bir şekilde düştü.

“Geri geldiniz,” diye fısıldadı.

“Tabii ki geldik,” dedi Marissa, yiyecekleri önüne koyarak. “Ben Marissa. Sen sulu çorba ve ince battaniyelerden daha iyisini hak ediyorsun.”

Anna ilk kez gülümsedi. Küçük ve kırılgan bir gülümsemeydi, ama gerçekti.

Yatağında oturan duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

Saatlerce onunla kaldık, hayatının parçalarını kesik kesik anlatmasını dinledik. Ayrılma zamanı geldiğinde, memura döndüm.

“O buraya ait değil. Onu bizimle gelmesine izin verin. Onu güvende tutabiliriz,” dedim.

“Protokol,” dedi yine, sesi düz.

Marissa öne çıktı, sesi sabit ama yalvarır gibiydi.

Kollarını kavuşturmuş bir polis memuru | Kaynak: Midjourney

“Lütfen. Ona bir bakın. Onun izole edilmesine gerek yok. Bir aileye ihtiyacı var. Fiziksel olarak yaralı değil, tıbbi yardıma ihtiyacı yok. Onu bizimle gelmesine izin verin. Lütfen.”

Memur tereddüt etti. Anna’ya, termosunu tutan titreyen ellerine, Brad’in her an ortaya çıkacakmış gibi kapıya doğru gergin bir şekilde bakışlarını çevirmesine baktı.

Sonunda, yavaşça nefes verdi.

Duvara yaslanmış bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Tamam,” dedi. “Sizinle birlikte gidebilir. Ama biz arama emrini işleme koyana kadar ondan siz sorumlusunuz. Ve bunu yazılı olarak istiyoruz; protokolü bilerek gitmeyi seçtiğini söylemesi gerekiyor.”

Rahatladım. Anna önce şaşkın, sonra dehşete kapılmış, sonra da minnettar bir ifadeyle baktı.

Bir süre bizimle kaldı. Marissa, Anna’ya hemen aileden biri gibi davrandı. Sabahları ona çay yaptı, yemek pişirdi ve ona uygun olabileceğini düşündüğü eski kıyafetleri hazırladı.

Yavaş yavaş, Anna tekrar konuşmaya başladı, sesi önce yumuşaktı, sonra her geçen gün daha da güçlendi.

Mutfakta duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bir gece, akşam yemeğinde, çatalını havada durdurarak ikimiz arasında bakışlarını gezdirdi.

“O notu en az on kez yazdım,” dedi sessizce. “Onları ceketlerin, çantaların, kitapların ve bir keresinde çaydanlığın içine sakladım. Siz, geri dönen ilk insanlarsınız.”

Sözleri göğsüme yumruk gibi çarptı. Kaç kişi onun yalvarışlarını şaka ya da eşek şakası sanarak bir kenara atmıştı? Bu düşünce midemi bulandırdı.

Masada oturan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Zamanla Anna bir lokantada iş buldu. Her kuruşunu biriktirdi ve sonunda kendi dairesine taşındı. Altı ay sonra, postayla bir davet aldık.

Üzerine isimlerimizin özenle yazıldığı sade beyaz bir zarf içinde gelmişti. İçinde el yazısıyla yazılmış bir kart vardı:

“Bana hayatımı geri verdiğiniz için teşekkür ederim. Gelin benimle kutlayın.”

Bu, Anna’nın özgürlükte geçirdiği ilk doğum günüydü.

Koridor masasındaki zarf | Kaynak: Midjourney

Toplum salonuna girdiğimiz anda koşarak bize sarıldı. Gözleri yaşlarla doldu. Etrafında, kurduğu destek grubu aracılığıyla tanıştığı diğer kadınlar vardı, bazılarının çocukları da vardı.

“Beni kurtardınız,” dedi Anna. “Şimdi ben başkalarını kurtaracağım.”

Bit pazarındaki o günü hatırladım — gözlerindeki çaresizliği neredeyse görmezden gelmiştim. Hepsi 20 dolarlık bir çanta yüzünden.

Marissa’ya verdiğim hediye bu değildi. Ama bu, hayatımızın en önemli hediyesi oldu.

Ve bir daha asla buruşuk bir kağıt parçasını küçümsemeyeceğim.

Gülümseyen bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: Becky, miras kalan sahil evine çocuklarını götürdüğünde, kaos değil, rahatlık bekliyordu. İçeride buldukları şey, anılarını paramparça etti ve gücünü sınadı. Aile içi gerilimler artarken ve gizli sadakatler ortaya çıkarken, Becky evini ve huzurunu korumak için ne kadar ileri gideceğine karar vermek zorundaydı.