Yaşlı komşumuz bütün posta kutularımıza bir şeyler koyarak bütün geceyi geçirdi – İçindekileri gördükten sonra bir toplantı düzenledik.

Gecenin köründe, sokağın aşağısında oturan yaşlı komşumun tüm posta kutularımıza gizemli bir şey koyduğunu gördüm. Ertesi sabah bulduğumuz şey kalbimizi kırdı ve hepimizi gözyaşlarına boğdu.

Bunu yazarken gözyaşlarımı tutamıyorum. Kim bilebilirdi ki, tuhaf yaşlı komşumuz Bay Jenkins’in tek bir gecede hayatımızı alt üst edeceğini? Ben Johnny, 38 yaşında, evli, çocuksuz. Sizi duygulandıracak ve belki de mendil kutuna uzanmanıza neden olacak bir hikayesi olan sıradan bir adam…

Gözleri yaşlı bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Sessiz bir Salı gecesiydi, uykulu banliyö mahallesinde hiçbir şeyin olmadığı türden bir gece. Kanepede uzanmış, düşüncesizce kanalları değiştirirken, dışarıda bir hareket gözüme çarptı. Merakla pencereden dışarı baktım ve kalbimin bir an durduğunu hissettim.

Bay Jenkins, karanlıkta postaboxlardan postaboxlara eğilerek yürüyordu.

“Sarah!” Karıma seslendim. “Gel bak şuna. Çabuk!”

Gece bir evin önündeki posta kutusuna yaklaşan bir adamın silueti | Kaynak: Midjourney

Sarah aceleyle geldi ve manzarayı görünce kaşlarını çattı. “Ne yapıyor bu adam?” diye fısıldadı, nefesi pencereyi buğulandırdı.

Bay Jenkins sıradan bir komşu değildi. 80’ine merdiven dayamış, içine kapanık bir adamdı ve kimseyle birkaç kelime bile konuşmazdı. Hayatındaki tek sabit arkadaşı, her zaman yanında olan yaşlı bulldog köpeği Samson gibi görünüyordu.

Ama bu gece yalnızdı ve her posta kutusuna bir şey koyarken gergin görünüyordu.

Yolda köpeğiyle yürüyen yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

“Gidip bir bakalım mı?” diye sordu Sarah, sesinde endişe vardı.

Kararsızlık içimi kemiriyordu ama başımı salladım. “Bekleyip görelim. Önemli bir şey olmayabilir.”

Ama onun posta kutumuza yaklaşmasını izlerken kalbim hızla çarpmaya başladı. Ya tehlikeli bir şeyse? Ya yardıma ihtiyacı varsa ama nasıl isteyeceğini bilmiyorsa?

Bir evin önünde posta kutusunu açan yaşlı bir adamın gece çekilmiş fotoğrafı | Kaynak: Midjourney

“Johnny,” Sarah’nın sesi titriyordu. “Çok… kaybolmuş görünüyor. Çok yalnız.”

Boğazımda bir yumru oluşurken başımı salladım. Bay Jenkins bizim için her zaman bir gizem olmuştu, ama onu bu halde, gecenin köründe savunmasız ve gizemli bir şekilde görmek, komşumuz hakkında ne kadar az şey bildiğimizi fark etmemi sağladı.

Gece, bir evin dışındaki posta kutusuna bir şey koyan yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Ertesi sabah, sessiz banliyö sokağımız fısıltılar ve spekülasyonlarla çınlıyordu. Komşular ön bahçelerinde küçük gruplar halinde toplanmış, Bay Jenkins’in evine gizlice bakıyorlardı.

Komşumuz ve sokağın gayri resmi dedikodu kraliçesi Bayan Rodriguez, beni dışarı çıkarken görür görmez koşarak geldi. Gözleri heyecan ve biraz da korkuyla parlıyordu.

“Dün gece onu gördün mü?” diye fısıldayarak sordu. “Sence neydi? Bazıları ürkütücü bir şey olabileceğini söylüyor!”

Gözlüklerini tutan gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Kalbim deli gibi atıyordu ama sesimi sakin tutmaya çalıştım. “Öğrenmenin tek bir yolu var,” dedim.

Küçük bir komşu grubu oluşturduk ve posta kutularımıza yaklaştık. Kolu açarken ellerim hafifçe titriyordu, yarı yarıya bekliyordum… Aslında ne beklediğimi bilmiyordum.

“Üç deyince,” dedim. “Bir… iki… üç!”

Hepimiz birlikte posta kutularımızı kontrol ettik, endişe verici bir şey bulmayı bekliyorduk. Ama bulduğumuz şey… Beklediğimiz şey değildi.

Dışarıdaki bir posta kutusu | Kaynak: Unsplash

Her posta kutusunun içinde el yapımı bir davetiye vardı. Kağıt yumuşak mavi renkteydi ve çocukça balon ve köpek çizimleriyle süslenmişti. Masumiyeti beni şaşırttı. İçinde, ne kadar çaba harcanmış olduğunu gösteren titrek bir el yazısıyla şöyle yazıyordu:

“Samson’un 13. doğum gününe katılın. Yarın saat 15:00’te evimizde. İsterseniz bir şeyler getirin. Samson sürprizleri çok sever!

—Bay Jenkins”

Bir an hepimiz şaşkın bir sessizlik içinde kaldık. Sonra Bayan Rodriguez kıkırdamaya başladı, bu ses büyüyü bozdu. Kısa sürede hepimiz gülmeye başladık.

Doğum günü kartını tutan bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

“Ah, ne kadar tatlı,” dedi Bayan Thompson, gözlerinden kahkaha gözyaşlarını silerek. “Yüz yüze sormasa gelmeyeceğimizden çok endişelenmiş olmalı.”

Kahkahalarımız dinince, içimde bir utanç duydu. Bay Jenkins, köpeğinin doğum günü için bu kadar uğraşacak kadar ne kadar yalnız olmalıydı?

Hüzünlü bir farkındalık hepimizi sardı ve hepimiz gözyaşlarına boğulduk. İnsandan uzak yaşayan komşumuz Bay Jenkins, bildiği tek yolla bize ulaşmaya çalışmıştı. Reddedilmekten korkarak, ama umutsuzca bir bağ kurmak isteyen, karanlıkta gizlice dolaşan halini düşünmek kalbimi sızlattı.

Yüzünü kapatan üzgün bir adam | Kaynak: Pixabay

“Bir şeyler yapmalıyız,” dedim. “İkisi için de özel bir gün yapmalıyız.”

Diğerleri de onaylayarak başlarını salladı ve kısa sürede planlar yapmaya başladık. Sanki Bay Jenkins’in gece yarısı görevi hepimizin içinde bir şeyi uyandırmıştı.

Ertesi gün, hediyeler, ikramlar ve parti şapkalarıyla donanmış olarak Bay Jenkins’in evine vardık. Bazı komşular, doğum günü bandanalarıyla süslenmiş köpeklerini bile getirmişti.

Ön verandasında toplandığımızda çok heyecanlı ve gergindim. Ya tüm bu telaşı istemezse?

Parti şapkaları takmış ve balonlar tutan insanlar | Kaynak: Pexels

Ama Bay Jenkins kapıyı açtığında, yıpranmış yüzündeki saf mutluluk ifadesi neredeyse kalbimi parçaladı. Genelde donuk ve uzak bakışlı gözleri, gözyaşlarıyla parıldıyordu.

“Siz… hepiniz geldiniz mi?!” diye kekeledi.

Samson heyecanla kuyruğunu sallayarak dışarı çıktı. Artritine rağmen, her misafiri coşkuyla karşıladı, köpek gülümsemesi geniş ve bulaşıcıydı. Öğleden sonrasını Bay Jenkins’in arka bahçesinde, Samson’la oynayarak ve ev sahibimizle sohbet ederek geçirdik.

Doğum günü pastasının yanında parti şapkası takmış bir bulldog | Kaynak: Midjourney

Bay Jenkins’in Samson’un şakalarına güldüğünü izlerken, Sarah bana yaklaştı. “Onu hiç bu kadar… canlı görmemiştim,“ diye fısıldadı ve elimi sıktı.

Bay Jenkins gözlerimi yakaladı ve bana eliyle işaret etti. Yaklaştığımda ellerinin hafifçe titrediğini fark ettim, ama gülümsemesi sıcak ve samimiydi.

”Teşekkür ederim,“ dedi yumuşak bir sesle, kanepeye otururken sesi titriyordu. ”Ben… Kimsenin umursayacağını düşünmemiştim. Yaşlı bir adam ve yaşlı köpeği.”

Bastonuna yaslanmış üzgün yaşlı bir adam | Kaynak: Freepik

Sözleri boğazımı düğümledi. “Tabii ki önemsiyoruz Bay Jenkins. Biz komşuyuz. Daha önce size ulaşmalıydık.”

Başını salladı, gözleri uzaklara daldı. “Samson Margaret’in köpeğiydi, biliyor musun? Karım. O… on yıl önce vefat etti. Kanser.”

Bu adam için kalbim sızladı. “Çok üzüldüm, Bay Jenkins. Hiç bilmiyorduk.”

Kanepede oturan yaşlı bir adam | Kaynak: Freepik

Samson’ın kafasını nazikçe okşadı, parmakları yaşlı köpeğin grileşmiş tüylerini taradı. “Uzun zamandır ikimiz kaldık. Düşündüm ki… Onun doğum gününü kutlamak bir yol olabilir diye…”

Sesi kesildi, ama ben anladım. Bu, onunla bağlantı kurmak, onu hatırlamak ve onsuz devam eden dünyada kendini daha az yalnız hissetmek için bir yoldu.

“Şey,” dedim, “bence bu harika bir fikir. Herkes ne kadar mutlu bakın.”

Sevgili köpeğini okşayan yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Bay Jenkins gülümsedi, gözlerine kadar ulaşan gerçek bir gülümseme. “Evet,” dedi yumuşak bir sesle. “Evet, öyleler.”

Parti devam ederken Bay Jenkins daha da açıldı. Samson’ın yavru köpeklik günlerini, Margaret’in bahçeciliğe olan sevgisini ve birlikte geçirdikleri hayatı anlattı. Sanki bir baraj yıkılmış ve yılların yalnızlığı ve sessizliği dışarı dökülmüştü.

“Samson’un Bayan Peterson’ın güllerine girdiğini hatırlıyor musun?” diye gülerek, gözleri anının hatriyle parladı. “Eve çamur ve çiçek yapraklarıyla kaplı halde geldi. Margaret o kadar çok güldü ki ağladı. Onun çiçek aranjmanı gibi göründüğünü söyledi.”

Üzgün yaşlı bir adamın gözyaşlı gözlerinin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Hepimiz onun anılarının acı tatlı sevincine kapılarak birlikte güldük. Keşke genç Bay Jenkins’i tanısaydım, kolayca gülen ve derinden seven adamı.

Bayan Thompson, düzenli olarak topluluk toplantıları yapmaya başlamamızı önerdi. Fikir coşkuyla karşılandı ve Bay Jenkins’in gözlerinin dolduğunu gördüm.

“Çok isterim,” dedi yumuşak bir sesle. “Çok isterim.”

Yanına bakan gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Parti sona ererken, kendimi Bay Jenkins ile baş başa buldum. Yeni oyuncakların arasında uykuya dalmış Samson’ı izliyordu, horlaması solan öğleden sonranın yumuşak fon müziği gibiydi.

“Biliyor musun,” dedi, sesi o kadar yumuşaktı ki onu duymak için eğilmem gerekti, “Vazgeçmeye hazırdım. Margaret’ten sonra. Bazı günler yaşamaya devam etmek için bir neden bulmak zor.”

Sözleri kalbimi sıkıştırdı. “Bay Jenkins…”

Kanepede oturan üzgün yaşlı adam | Kaynak: Freepik

Elini kaldırarak itirazımı durdurdu. “Ama sonra Samson’a bakıyorum ve Margaret’e verdiğim sözü hatırlıyorum. Ona bakacağıma dair. Ve şimdi, bugün… belki de hayatta sözleri tutmaktan daha önemli şeyler vardır. Belki de yeni sözler vermek de önemlidir.”

Bu cesur, yalnız adamın yeniden umut bulmasını izlerken gözlerim doldu. O anda, sadece tuhaf yaşlı komşumuzu değil, sevmiş ve kaybetmiş, hayal edilemez bir yalnızlıkla yüzleşmiş ve bir kez daha yardım isteme cesaretini bulmuş bir adam gördüm.

“Yalnız değilsiniz Bay Jenkins,” dedim, kırılgan ellerini sıkarak. “Artık değilsiniz. Biz buradayız. Her zaman burada olacağız.“

Gözyaşları içinde duygusal bir adam | Kaynak: Pixabay

Konuşamayan adam başını salladı. Samson, duygusal anı hissetmiş gibi kıpırdadı ve elini okşamak için yanına gitti.

”Aferin Samson,“ diye mırıldandı, sesi sevgiyle doluydu. ”Aferin.”

Sarah ve ben el ele eve yürürken, batan güneş gökyüzünü pembe ve altın rengi tonlara boyadı. Bu güzellik beni çok etkiledi, sanki mahallemizi ilk kez görüyormuşum gibi.

Sarah bana döndü, gözleri parlıyordu. “Biliyor musun, düşünüyordum da. Belki barınaktan bir köpek sahiplenmeliyiz.”

Bir eve yaklaşan çift | Kaynak: Pexels

Bay Jenkins’in yüzündeki mutluluğu ve Samson’un bizi bir araya getirmesini hatırlayarak gülümsedim. “Bence bu harika bir fikir.”

Ve şimdi, Samson’ı sokakta yürürken her gördüğümde, tuhaf yaşlı komşumuzun bizi birbirimize biraz daha yaklaştırdığı günü hatırlayarak gülümsemeden edemiyorum.

Sevimli bir Bulldog’un yakın çekimi | Kaynak: Unsplash

Bazen hayatın gerçek değerlerini hatırlamak için gece yarısı yaşanan bir gizem, bir köpeğin doğum günü partisi ve yalnız bir yaşlı adamın cesareti gerekir: bağlar, şefkat ve topluluk.

Kim bilir? Belki gelecek yıl, kendi köpeğimizin doğum günü için gece yarısı davetiyeleri gönderenler biz oluruz! Sonuçta, iyi bir komşu olmak budur, değil mi? Sıradan şeylerde biraz sihir yaratmak, komşularımızda bir aile bulmak ve birinin hayatına dokunmak için hiçbir zaman geç olmadığını hatırlamak.

Doğum günü pastasının yanında parti şapkası takmış bir Bulldog | Kaynak: Midjourney

Değişen mahallemizde bir gün daha güneş batarken, bazen en büyük maceraların ve en derin değişikliklerin, el yapımı bir davetiye ve Samson adında bir köpek gibi basit şeylerle başladığını düşünmeden edemiyorum.

Yaşlı bir adam ve Bulldog’u | Kaynak: Midjourney

İşte başka bir hikaye: İşkolik babam kral gibi davranır ve annemi hizmetçisi gibi görürdü. Bir gün, kardeşim ve ben babamın gözlerini açmak için hayatımızı alt üst edecek riskli bir plan yapmaya karar verdik.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yaratılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Hayatta olan veya olmayan gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın kasıtlı değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.