Üvey oğlumun nişanlısı bana “Sadece gerçek anneler ön sırada oturur” dedi, ben de düğünü arkadan izledim… Ta ki oğlum arkasına dönene kadar.

Üvey oğlumun düğününde ağlayacağımı hiç beklemiyordum. Arka sırada, bir yığın yabancının arasında izlerken. Ve kesinlikle, koridorun ortasında durup arkasını dönerek altı basit kelimeyle her şeyi değiştirirken.
Nathan’la ilk tanıştığımda altı yaşındaydı, kocaman gözleri ve sıska bacaklarıyla, üçüncü randevumuzda babasının bacağının arkasına saklanıyordu. Richard elbette bir oğlu olduğunu söylemişti, ama bu küçük, yaralı çocuğu görmek içimde bir şeyleri değiştirdi.
Gözlerinde hiçbir çocuğun bilmemesi gereken bir ihtiyat vardı, birinin seni terk edip bir daha geri dönmemesinden kaynaklanan türden.
Dümdüz ileriye bakan bir çocuk | Kaynak: Midjourney
“Nathan,” dedi Richard nazikçe, “bu Victoria, sana bahsettiğim bayan.”
Onun seviyesine çöktüm ve gülümsedim. “Merhaba Nathan. Baban, dinozorları sevdiğini söyledi. Sana bir şey getirdim.” Ona paleontoloji hakkında bir kitap içeren küçük bir hediye çantası uzattım.
Ona oyuncak vermedim çünkü onu sadece yatıştırmak için bir çocuktan daha fazlası olarak gördüğümü bilmesini istedim.
Gülümsemedi ama çantayı aldı.
Hediye çantası | Kaynak: Midjourney
Daha sonra Richard, Nathan’ın o kitabı haftalarca yastığının altında uyuduğunu söyledi.
Onunla ilişkim böyle başladı. Çocuğun istikrara ihtiyacı vardı ve ben onunla nasıl başa çıkacağımı çok iyi biliyordum.
Acele etmedim ve sevgimi zorla göstermeye çalışmadım. Altı ay sonra Richard evlenme teklif ettiğinde, Nathan’ın da iznini almayı ihmal etmedim.
Dümdüz ileriye bakan bir çocuk | Kaynak: Midjourney
“Babanla evlenip sizinle yaşamamın bir sakıncası var mı?” Bir öğleden sonra birlikte çikolatalı kurabiye yaparken ona sordum.
Kaşıkla hamuru yalarken bu soruyu ciddiyetle düşündü. “Üvey annem olursan benimle kurabiye yapmaya devam eder misin?”
“Her cumartesi” diye söz verdim. Ve o sözümü tuttum, o ergenliğe girip kurabiyelerin “çocuklar için” olduğunu iddia etmeye başladığında bile.
Kurabiyelerin yakın çekimi | Kaynak: Pexels
Richard ve ben evlendiğimizde, Nathan’ın biyolojik annesi iki yıldır yoktu. Ne telefon, ne doğum günü kartı. Altı yaşındaki bir çocuğun anlayamayacağı büyük bir boşluk.
O boşluğu doldurmaya hiç çalışmadım. Bunun yerine, onun hayatında kendime bir yer edindim.
İkinci sınıfa başladığı ilk gün, Star Wars öğle yemeği kutusunu sıkıca tutarak ve korkmuş bir ifadeyle oradaydım. Beşinci sınıfta, sınıfındaki diğerlerinden daha ağır bir köprü inşa ettiği Bilim Olimpiyatları’nda oradaydım. Ortaokulda, hoşlandığı kız başka biriyle dans ettiğinde, yıkılmış bir çocuk olarak oradaydım.
Üzgün bir çocuk | Kaynak: Midjourney
Richard ve benim hiç çocuğumuz olmadı. Bu konuyu konuştuk ama nedense doğru an gelmedi. Ve dürüst olmak gerekirse, Nathan evimizi iki katımız kadar bir ailenin ihtiyaç duyacağı enerji ve sevgiyle dolduruyordu.
Üçümüz kendimize özgü bir ritim yakaladık, bizi bir aile gibi birbirimize bağlayan gelenekler ve aramızda anladığımız şakalar oluşturduk.
“Sen benim gerçek annem değilsin,” dedi Nathan bir keresinde, on üç yaşındayken okulu asması nedeniyle onu cezalandırdığım sırada, hararetli bir tartışma sırasında. Bu sözler incitmek içindi ve incitti de.
Kızgın bir çocuk | Kaynak: Midjourney
“Hayır,” dedim, gözyaşlarını tutmaya çalışarak. “Ama ben gerçekten buradayım.”
Yatak odasının kapısını çarptı, ama ertesi sabah kapımın altında kabaca yazılmış bir “özür dilerim” notu buldum.
El yazısı not | Kaynak: Midjourney
Bir daha bu konuyu hiç konuşmadık, ama o günden sonra aramızda bir şey değişti. Sanki ikimiz de birbirimiz için ne ifade ettiğimizi kabul etmiş gibiydik. Bizi birbirimize bağlayan şeyin kan bağı değil, her gün kendi seçimimizle seçtiğimiz bir şey olduğunu anladık. Kelimelerle ifade edemediğimiz bir şey.
Beş yıl önce Richard ani bir felç geçirip vefat ettiğinde dünyamız yıkıldı. Henüz 53 yaşındaydı.
Bir tabut | Kaynak: Pexels
Nathan o sırada üniversiteye başlamak üzereydi. Babasının öldüğünü öğrendiğinde yüzündeki ifadeyi asla unutamam.
“Şimdi ne olacak?” diye sordu daha sonra, sesi ilk tanıştığım altı yaşındaki çocuk gibi küçüktü. Demek istediği, “Kalacak mısın? Hala ailem olacak mısın?” idi.
“Bunu birlikte çözeceğiz,” dedim, elini sıkarak. “Aramızda hiçbir şey değişmeyecek.”
Ve hiçbir şey değişmedi. Kendi acımı yaşarken onun acısını da paylaşarak ona destek oldum.
Üniversite başvuru ücretini ödedim, üniversite mezuniyetine katıldım ve ilk işine başladığında iş kıyafetleri almasına yardım ettim.
Richard’ın oğlu için yapacağı her şeyi yaptım.
Takım elbiseli genç adam | Kaynak: Midjourney
Mezuniyet gününde Nathan bana küçük bir kadife kutu uzattı. İçinde “Güç” yazan bir gümüş kolye vardı.
“Hiç kimseyi yerine koymaya çalışmadın,” dedi, gözleri parlayarak. “Sadece yanımda oldun ve beni sevdin.”
O günden sonra o kolyeyi her gün taktım. Düğün günü de dahil.
Açık hava düğün mekanı | Kaynak: Pexels
Tören, beyaz çiçekler ve mükemmel ışıklandırma ile muhteşem bir bağda yapıldı. Her zamanki gibi erken geldim. Sessizce. Gürültü yapmadan. En güzel elbisemi ve Nathan’ın kolyesini giydim.
Çantamda, “Yetiştirdiğim çocuk. Hayran olduğum adam” yazan gümüş kol düğmeleri olan küçük bir hediye kutusu vardı.
Çiçek aranjmanlarını hayranlıkla izlerken Melissa yanıma geldi.
Düğünde çiçek aranjmanı | Kaynak: Pexels
Nathan’ın nişanlısıyla daha önce birkaç kez tanışmıştım. Güzel ve başarılı bir kadındı. Mükemmel dişlere sahip bir diş hijyenisti ve daha da mükemmel bir ailesi vardı. Otuz yıldır evli olan anne ve babası, birbirinden yirmi mil uzaklıkta yaşayan üç kardeşi vardı. Her pazar aile yemeği yaparlardı.
“Victoria,” dedi ve yanağıma hava öpücüğü gönderdi. “Çok güzel görünüyorsun.”
“Teşekkürler,” dedim, onu gördüğüme içtenlikle sevindiğim için gülümseyerek. “Her şey çok güzel görünüyor. Heyecanlı olmalısın.”
Düğünde bir kadın | Kaynak: Midjourney
Melissa başını salladı, sonra hızla etrafına bakındı ve bana yaklaşarak eğildi. Sesi kibar, gülümsemesi sabit kalmıştı, ama gözlerinde bir sertlik vardı.
“Kısa bir not,” dedi yumuşak bir sesle. “Ön sıra sadece gerçek anneler için. Umarım anlarsın.”
Bunu beklemiyordum. Hayır.
O anda, aşağılanma hissi, yakınımda duran ve dinlemiyormuş gibi yapan düğün organizatörünün varlığını birden fark etmemi sağladı. Melissa’nın nedimelerinden birinin bu sözleri duyunca donakaldığını bile fark ettim.
Kimse beni savunmak için tek kelime etmedi.
Yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
İstersem olay çıkarabilirdim, ama yapmamaya karar verdim. Nathan’ın düğününü mahvetmek istemedim.
“Tabii ki,” dedim yumuşak bir sesle, içimde deprem olmasına rağmen sesim titrememişti. “Anlıyorum.”
Ve hissetmediğim bir onurla, hediyeyi bir çapa gibi kucağıma sıkıştırarak arka sıraya yürüdüm, özenle yaptığım makyajımı mahvedecek gözyaşlarıyla mücadele ettim. Bu günün benimle ilgili olmadığını kendime hatırlattım. Bu gün Nathan’ın yeni hayatına başlamasıydı.
Düğününde genç bir adam | Kaynak: Midjourney
Konuklar gelip aramızdaki sıraları doldururken, o boş koltukların her birini fiziksel bir mesafe gibi hissettim. On yedi yıl boyunca gece yarısı ateşleri, ödev yardımları, futbol maçları ve kalp kırıklıkları bir anda “gerçek bir anne değil”e indirgenmiş olması çok kötüydü.
Konuklar ayağa kalkıp boyunlarını girişe doğru uzattıklarında ben de ayağa kalktım. Bu Nathan’ın anıydı. Acımın onun mutluluğunu gölgelemesine izin veremezdim.
Tören görevlisi ve sağdıçlar sunakta yerlerini aldılar. Sonra Nathan koridorun sonunda belirdi. Richard’a ne kadar benzediğini görünce boğazım düğümlendi. Richard ne kadar gurur duyardı.
Nathan bir adım öne çıktı. Sonra bir adım daha.
Düğününde yürüyen bir adam | Kaynak: Midjourney
Adımlarındaki tanıdık özgüven, bir zamanlar ben kenardan tezahürat ederken futbol sahasında koşan çocuğu hatırlattı.
Sonra, nedenini anlayamadığım bir şekilde durdu.
Müzik devam ediyordu, ama Nathan koridorun ortasında donakalmıştı. Nikah memuru hafifçe “gel” işareti yaptı, ama Nathan ilerlemedi.
Bunun yerine, yavaşça, kasıtlı olarak döndü. Gözleri, ön sıradan arka sıradaki konukları taradı.
Ta ki beni bulana kadar.
Dümdüz ileriye bakan genç bir adam | Kaynak: Midjourney
“Evlenmeden önce,” dedi, “bir şey yapmam gerekiyor. Çünkü kimse yardım etmeseydi, bugün burada olmazdım.”
Kalabalıkta mırıldanmalar duyuldu. Meraklı bakışların ağırlığını hissettim. Nathan kararlı adımlarla ön sıradan, Melissa’nın şaşkın ebeveynlerinin yanından geçip doğrudan arkaya doğru yürürken kalbim göğsümde çarpıyordu.
Bana doğru.
Gözleri yaşlarla dolmuş, önümde durdu. Sonra elini uzattı.
“Bunu arkadan izlemeyeceksin,” dedi. “Beni sen büyüttün. Yanımda kalan sendin.” Boğazını temizledi, sonra hiç duymayı beklemediğim sözleri söyledi.
Bir damat | Kaynak: Midjourney
“Beni koridordan geçir, anne.”
Anne
On yedi yıl boyunca bana hiç böyle hitap etmemişti. Bir kez bile.
Salonda bir hayret nidası yankılandı. Birinin kamerası patladı. Başım dönüyordu, ayağa kalkıp uzattığı eli tutarken bacaklarım titriyordu.
“Nathan,” diye fısıldadım, “emin misin?”
Elimi daha sıkı tuttu. “Hiçbir şeyden bu kadar emin olmamıştım.”
Ve böylece, birlikte koridordan yürüdük. Her adım hem sıradan hem de mucizevi geliyordu. Benim büyüttüğüm bu çocuk. Benim yetişmesine yardım ettiğim bu adam.
Annesiyle birlikte koridordan yürüyen bir adam | Kaynak: Midjourney
Nathan, mihrapta beklenmedik bir şey daha yaptı. Ön sıradan bir sandalye çekip kendi sandalyesinin yanına koydu.
“Sen buraya otur,” dedi kararlı bir sesle. “Senin yerin burası.”
Göz yaşlarımın arasından Melissa’nın tepkisini aradım. Sahte bir gülümseme takındı ama ben ön sıradaki yerime otururken hiçbir şey söylemedi.
Tören görevlisi, dokunaklı bir duraklamanın ardından boğazını temizledi ve “Önemli olan herkes burada olduğuna göre… başlayalım mı?” dedi.
Bir düğün töreni görevlisi | Kaynak: Midjourney
Tören çok güzel geçti. Nathan ve Melissa’nın yeminlerini ederken, Richard ve benim paylaştığımız kadar anlamlı bir hayat kurmalarını dileyerek, mutlu gözyaşları içinde izledim.
Resepsiyonda Nathan, ilk kadeh kaldırma konuşmasını yapmak için kadehini kaldırdı. Salon sessizleşti.
“Beni doğurmayan… ama yine de hayat veren kadına.”
Düğün resepsiyonundaki bir adam | Kaynak: Midjourney
Bütün salon ayağa kalkıp alkışladı. Melissa’nın ailesi bile. Melissa bile, gözlerime bakıp içten bir saygı selamı verdi.
Daha sonra, Nathan beni Richard’la dans edeceği dansa davet ettiğinde, kocamanın varlığını o kadar güçlü hissettim ki, sanki elini omzumda hissedebiliyordum.
“Baban seninle gurur duyardı,” dedim Nathan’a, müziğin ritmine uyarak dans ederken.
Oğluna gülümseyerek konuşan bir kadın | Kaynak: Midjourney
“İkimizle de gurur duyardı,” diye cevapladı Nathan. “Ve sana bir şey söylemek istiyorum.” Geri çekilip gözlerime baktı. “Hayatımda çok insan geldi geçti. Ama sen… sen kalan tek kişisin. Anne kan bağıyla olmaz. Sevgiyle olur.”
Bazen, birinin hayatındaki yerini küçümsemeye çalışan insanlar, kurduğunuz bağın derinliğini anlamazlar. Sessiz anları. Birbirine bağlanan sıradan günlerin oluşturduğu kırılmaz bağı.
Ve bazen, yıllarca sessizce ve şiddetle sevdiğiniz insanlar sizi şaşırtır. Sizi görürler. Hatırlarlar.
Ve o an geldiğinde, dönüp size bakar.
Bu hikayeyi beğendiyseniz, hoşunuza gidebilecek başka bir hikaye daha var: İntikam soğuk yenen bir yemektir derler, ama ben karımı bir benzin istasyonunda terk eden torunlarım için hazırladığım yemek tam anlamıyla buz gibiydi. Bazen aşk zor dersler gibi görünür ve bazen derslerin akılda kalması için acı vermesi gerekir.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.