Büyükbabama rahmetli büyükannemin fotoğrafının basılı olduğu bir yastık hediye ettim — Şükran Günü için eve döndüğümde, onu çöpte buldum.

Dul kalan dedeme, rahmetli büyükannemin gülümseyen yüzünün basılı olduğu bir yastık verdiğimde, sevinçten gözyaşlarına boğuldu. Altı ay sonra, o yastığı çöpte buldum, kahve telvesi ve domates sosuyla lekelenmişti. Ama o gün yaptığım en kötü keşif bu değildi.

Büyükanne Rose vefat ettikten sonra, büyükbaba Bill’in içinde bir şey kırıldı ve bir daha asla tam olarak iyileşmedi. Onu küçük kulübesinde ziyaret ederdim ve her gece, uykuya dalarken çerçeveli fotoğrafını göğsüne sıkıca bastırdığını görürdüm. Bu manzara her seferinde kalbimi sızlatırdı.

Ben de bu konuda bir şeyler yaptım. Onun en sevdiği fotoğrafı (babamın barbekü partisinde anlattığı bir şakaya gülerek, gözleri saf mutlulukla kırışmış hali) aldım ve yumuşak, krem rengi bir yastığa bastırdım. Gerçekten tutabileceğiniz türden bir yastık.

Yaşlı bir kadının resminin basılı olduğu özel yapım yastık | Kaynak: Midjourney

Yastığı büyükbabama postaladığımda, onu aldıktan bir saat sonra beni aradı.

“Sharon? Ah, canım.” Sesi gözyaşlarıyla boğulmuştu. “Bu, benim için yapılmış en güzel şey. Bunu kucağıma aldığımda, Rose’u tekrar kollarımda tutuyormuşum gibi hissediyorum.”

Ben de onunla birlikte ağladım. “Ona yakın hissetmeni istedim, büyükbaba.”

“Bundan sonra her gece bununla uyuyacağım. Hayatımın geri kalanında her gece.”

84 yaşında, zihni çok keskin, ama vücudu eskisi gibi değil. Geçen bahar mutfağında kötü bir düşüş yaşadıktan sonra, babam ve üvey annem Cynthia, onun yanlarına taşınması konusunda ısrar ettiler. Misafir odaları olduğunu söylediler. Mantıklıydı.

Altı ay geçti. Her pazar dedemi aradım ve sesi her zaman iyiydi. Yorgun belki. Ama iyiydi.

Gülümseyen yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Sonra şirketim büyük bir projeyi planlanandan iki hafta önce bitirdi ve birdenbire Şükran Günü haftası boyunca izinli oldum. Herkesi şaşırtmaya karar verdim ve bir hafta erken babamın evine gittim. Liseden kalma eski ev anahtarım hala bende olduğu için yan kapıdan içeri girdim.

Ev sessizdi.

“Dede?”

Cevap yoktu.

Sonra duydum. Hafif bir ses mırıldanması. Belki televizyondan geliyordu. Aşağı kattan geliyordu.

Bodrumdan.

Sesi takip ettim, sert ahşap zeminde sessizce yürüdüm. Bodrum kapısı hafif aralıktı ve onu ittiğimde, yüzüme soğuk, nemli bir hava dalgası çarptı.

Merdivende duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ve orada duruyordu.

Büyükbabam Bill, paslı bir su ısıtıcısı ile “NOEL” ve “ESKİ ÇARŞAFLAR” yazılı kutuların arasında sıkışmış dar metal çerçeveli bir karyolada oturuyordu. Küçük bir taşınabilir televizyon, ters çevrilmiş bir süt kasasının üzerinde duruyordu. İnce bir battaniye. Komodin yoktu. Hiçbir şey yoktu.

“Büyükbaba?” diye nefes nefese sordum. “Neden buradasın?”

Şaşkınlıkla başını kaldırdı ve yüzü utançtan kızardı. Televizyonun uzaktan kumandasını elinde karıştırdı ve kapatı. “Oh! Sharon, tatlım. Ne güzel bir sürpriz!”

“Cevap ver. Neden bodrumda yatıyorsun?”

Yatakta yatan yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

“Burası o kadar da kötü değil.” Gözlerime bakmıyordu. “Aslında oldukça huzurlu. Üvey annen, dikiş malzemelerini saklamak için üst kattaki yatak odasını hobi odası olarak kullanmak istedi. Zaten benim fazla alana ihtiyacım yok.”

Kanım damarlarımdaki buzlu su gibi hissettim. Etrafındaki acınası küçük düzenine baktım ve aniden neyin eksik olduğunu fark ettim.

“Yastığın nerede?” Sesim çatladı. “Sana gönderdiğim yastık.”

Omuzları çöktü. Ellerine baktı. “Cynthia onun kirli göründüğünü söyledi. Dün sabah attı. Atmaması için rica ettim ama her şeyle uyumsuz olduğunu söyledi. Baban iş gezisi için şehir dışında… Cynthia’yı vazgeçiremedim.”

Bir an nefes alamadım.

Onu atmış.

Şaşkın genç kadın | Kaynak: Midjourney

O yastık sadece kumaş ve mürekkepten ibaret değildi. Büyükbabamın büyükannem Rose ile olan bağıydı. Hayatındaki tüm güzel ve sıcak şeylerin bağıydı.

Dizlerimin üzerine çöktüm ve kollarıma sardım. O kadar küçük ve kırılgan hissettim ki. “Beni dikkatlice dinle. Bu yaptığının cezasını çekecek. Bana güveniyor musun?”

“Lütfen benim yüzümden başını belaya sokma, tatlım.”

“Sen kimsenin yoluna çıkmıyorsun,” dedim sertçe. “Bunu asla düşünme.”

Ayağa kalktım, alnına öptüm ve koştum. Merdivenlerden yukarı, mutfaktan geçip, doğrudan garaja çıktım. Çöp kutuları zaten kaldırım kenarında, ertesi gün alınmak üzere hazırdı.

Sokakta bir sıra çöp kutusu | Kaynak: Unsplash

İlk kutunun kapağını açtım. Hiçbir şey yoktu. İkincisini açtım. Hiçbir şey yoktu.

Üçüncüsünü açtım.

Oradaydı.

Islak kahve telvesi ve küflü ekmek yığınının üstünde duruyordu. Rose büyükannenin güzel, gülen yüzü, kırmızı bir şeyle lekelenmişti… domates sosu olabilir. Yastık nemliydi ve çöp kokuyordu.

Onu dikkatlice kaldırdım, değerli bir şey gibi kucakladım.

“Sharon!”

Döndüm. Cynthia, kolları alışveriş poşetleriyle dolu olarak araba yolunda yürüyordu. Her yerde tasarımcı logoları vardı.

Gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Bu hiç beklenmedik bir şey!” Sesi neşeli ve tatlıydı. “Seni gelecek haftaya kadar beklemiyorduk. Burada ne yapıyorsun? Tanrım, bu korkunç koku da ne? Oh!”

Gözleri elimdeki harap yastığa takıldı. Aslında gözlerini devirdi.

“Lütfen bana o eski püskü şeyi ciddi ciddi saklamadığını söyle. Parçalanıyordu, Sharon. Bu evi minimalist bir yaklaşımla yeniliyorum ve o çirkin şeyin gitmesi gerekiyordu.”

“Çirkin mi?” Kelimeyi yavaşça tekrarladım. “Büyükbabam da öyle mi? Çünkü o, senin bodrumunda, hapishane hücresine ait bir karyolada yatıyor.”

Kirli bir odadaki yatak | Kaynak: Midjourney

“Oh, dramatik olmayı bırak!” Manikürlü elini küçümseyerek salladı. “İhtiyacı olan her şeye sahip. Ve sana hatırlatayım, bu evin sahibi baban ve benim. Alanın nasıl kullanılacağına biz karar veririz.”

“Babam kendi babasını bir depo odasına koymayı kabul etti mi?”

Gülümsemesi gerginleşti. “Bunu sonra konuşalım, olur mu? Mark yarın iş seyahatinden eve dönüyor. Histerik davranmaya gerek yok.”

Yastığa baktım. Sonra Cynthia’ya döndüm.

“Haklısın,” dedim, sesim tehlikeli derecede sakindi. “Bu konuşmayı yarına bırakalım. Şimdilik, dedemi bu gece rahat bir yerde kalması için götürüyorum. Yarın akşam yemeğinde görüşürüz.”

Gözleri kısıldı. “Sen bilirsin.”

Sinirli yaşlı kadın | Kaynak: Midjourney

Bodruma geri döndüm, büyükbabamın eşyalarını toplamasına yardım ettim ve onu şehir merkezindeki motele götürdüm. O akşam, yastığı acil servis için iki katı ücret alan 24 saat açık bir kuru temizlemeciye götürdüm. Umurumda değildi. Sabaha kadar yastık neredeyse yeni gibi olmuştu.

Ertesi gün öğleden sonra eve döndük. Garaj yolu arabalarla doluydu. Teyzeler, amcalar, kuzenler… herkes Şükran Günü için gelmişti. Kapıdan içeri girdiğimiz anda, kızarmış hindi ve adaçayı kokusu bizi sardı.

Cynthia, krem rengi kaşmir süveteriyle oturma odasında dolaşıyor, şarap kadehlerini dolduruyor, yüksek, çınlayan kahkahasıyla gülüyordu. Babam mutfakta, kolları sıvamış, hindiyi kesiyordu.

Şükran Günü yemeği masaya dizilmiş | Kaynak: Pexels

“Merhaba baba! Cynthia, daha rahat bir odaya geçmek istediğini söyledi. Her şey yolunda mı?”

Büyükbabam gülümsedi, biz uzun yemek masasına oturduk, sessizce. Bekledik.

“Herkes lütfen yerine otursun!” Cynthia, masanın başına oturarak duyurdu. Şarap kadehini kaldırdı. “Hepinize ne kadar minnettar olduğumu söylemek istiyorum. Ailemize ve hepimizin başlattığı harika yeni sayfalara kadeh kaldıralım!“

”Yeni sayfalara!“ diye hep birlikte tekrarlayarak kadehlerini kaldırdılar.

Onlar içki içerken ben ayağa kalktım. Herkes bana doğru döndü.

Kadeh kaldıran insanların yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

”Ben de bir şey söylemek istiyorum,“ dedim net bir sesle. Sohbetler kesildi.

”Cynthia az önce ailenin ne kadar önemli olduğunu söyledi. Ben de aynı fikirdeyim. Aile, sevdiğimiz insanları değer vermek ve en önemli anıları onurlandırmak demektir. Sence de öyle değil mi, Cynthia?“

Gülümsemesi gergin ve temkinliydi. ”Elbette.“

”Harika. Çünkü büyükannemizi kaybettiğimizden beri büyükbabam zor günler geçiriyor. Son zamanlarda ise işler onun için daha da zorlaştı. Kenara itildi.”

İğne düşse duyulurdu.

Kızgın genç kadın | Kaynak: Midjourney

“Sharon, tatlım, neler oluyor?” diye sordu babam, yüzü solmuştu. Oyma bıçağını masaya bıraktı.

“Aslında baba, buradaki herkes gerçeği bilmeli. Büyükbabam rahat bir odada kalmıyor. Aslında bodrumdaki hizmetçi odasında yaşıyor. Metal bir karyolada. Etrafı saklama kutuları ile çevrili. Cynthia, misafir odasını kendi el işi projeleri için kullanmaya karar verdi.”

Babam donakaldı. Yüzü solgunluktan grileşti. “Sen ne diyorsun? Cynthia, misafir odasının çok boş olduğunu hissettiği için daha küçük çalışma odasını tercih ettiğini söyledi.”

“Sana yalan söyledi.” Sesim biraz titredi. “Aşağı in ve kendin gör. Çalışma odası onun dikiş makineleri ve çöplerle dolu. Büyükbabam karton kutular ve tozların arasında uyuyor.”

Sarsılmış bir adam | Kaynak: Midjourney

Babamın gözleri yavaşça Cynthia’ya kaydı. “Bu doğru mu?”

“Her şeyi abartıyor!” Cynthia kekeledi, yüzü kızardı. “Aslında aşağısı oldukça rahat!”

“Dahası var baba,” diye devam ettim, sesim soğuktu. “Ona yaptığım yastığı hatırlıyor musun? Üzerinde büyükannemin resmi olan?”

Babam bana baktı. “Evet?”

“Cynthia onu attı. Büyükbabamı bir yük gibi hissettirdi. Dün çöpünde bunu bulduğum için gerçekte ne olduğunu biliyorum.”

Çöp kutusu | Kaynak: Unsplash

Çantama uzandım ve yastığı çıkardım. Temizlenmiş olsa da, üzerinde hala soluk lekeler görünüyordu.

O an geldi.

Babam oyma bıçağını düşürdü. Seramik tabağa çarparak ses çıkardı ve bu ses mutlak sessizlikte yankılandı.

Sadece babasının kirli bir bodrumda uyuduğunu duymuyordu. Sadece annesinin yüzünün çöpe atıldığını fark etmiyordu.

Korkunç bir saniye içinde karısının kendisine yalan söylediğini anlıyordu. Utancı yüzünün her santimetresinde görünüyordu.

Kız kardeşi Carol Teyze sessizliği bozdu. “Mark? Bunun gerçek olmadığını söyle.”

Şok olmuş yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Babam titrek bir el kaldırdı. Cynthia’ya sanki onu hiç görmemiş gibi baktı. “Bana babamın bu düzenlemeyi istediğini söyledin. Gözlerimin içine bakıp yalan söyledin.”

“Herkes için en iyisini yaptığımı sanıyordum! O çok inatçıdır…“

Babamın sesi tamamen düz ve cansızdı. ”Babamı bodruma kapattın ve annemin anılarını çöpe attın.“

Bağırmadı. Bu yüzden çok korkutucuydu.

”Cynthia, yukarı çık ve ihtiyacın olanları topla. HEMEN.”

O anda herkes nefesini tuttu. Birinin şarap kadehi devrildi.

Alarm durumundaki bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Ciddi olamazsın.” Cynthia’nın yüzü çöktü, gözleri yaşlarla doldu. “Mark, bugün Şükran Günü. Bütün ailen burada oturuyor…”

“Babamı aşağıladın ve bana yalan söyledin. Ona değersizmiş gibi davrandın. Eşyalarını al ve evimden git. HEMEN.”

Kardeşine döndü. “Frank, babam bu gece seninle kalabilir mi? Sharon, onlarla git.”

“Ne yapacaksın?” Carol teyze sessizce sordu.

Babam, sandalyesinde donmuş halde oturan, yüzünden gözyaşları akan Cynthia’ya baktı.

“Ben burada kalıyorum. Burası benim evim ve güneş doğana kadar onun tamamen taşındığından emin olacağım.”

O yıl hiç düzgün bir Şükran Günü yemeği yiyemedim. Ama daha iyi bir şey elde ettim.

Şükran Günü yemeği | Kaynak: Midjourney

Dedem Bill, babam evde işleri yoluna koyana kadar geçici olarak Frank amca ve Carol teyzenin yanına taşındı. Evleri gürültü, torunlar ve hayatla doluydu. Gerçek bir yatağı ve sabah güneşinin girdiği bir penceresi olan kendi yatak odası vardı. Ve her gece, o yastığı sıkıca tutarak, yüzünden birkaç santim uzaklıkta Rose büyükannesinin gülümsemesiyle uykuya dalıyordu.

Babam Şükran Günü’nden üç gün sonra boşanma davası açtı. Bir hafta sonra beni aradı, sesi boğuktu. “Onun anlattıklarını olduğu gibi kabul etmek yerine durumu kendim kontrol etmeliydim.”

“O manipülasyonda ustadır, baba.”

“Önemli değil. O benim sorumluluğumda. Onu hayal kırıklığına uğrattım.”

Babam haklı. Ama aynı zamanda çaba da gösteriyor. Önemli olan da bu.

Gözleri yere bakan üzgün bir adam | Kaynak: Midjourney

Dedem babamın yanına taşındı ve şimdi buna memnunum. Cynthia’ya gelince, şehirden taşınıp kız kardeşinin yanına gittiğini duydum. Onu pek düşünmüyorum. Ama düşündüğümde, babamın onun yaptıklarını fark ettiğinde yüzündeki ifadeyi hatırlamasını umuyorum.

Çünkü bazı şeyler sadece eşya değildir. Bazı anılar sadece dağınıklık değildir. Ve bazı insanlar, dedem Bill gibi, eski bayram süsleri gibi bodrumda saklanmak yerine, değer verilmesi gereken kişilerdir.

Sevdiğiniz insanlara sıkı sıkı sarılın. Anılarını koruyun. Ve asla, ama asla kimsenin onlara ayak bağı olduklarını hissettirmesine izin vermeyin.

Sıcak bir gülümsemeyle bakan yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Bu hikaye sizi etkiledi ise, zengin erkek arkadaşının ailesini etkilemek için mezuniyet töreninden büyükannesini kovmuş, ancak bir saat sonra bir telefon aldıktan sonra gözyaşları içinde kaçmış bir kadının hikayesini de dinleyebilirsiniz.