Ailelerimiz içimizdeki en iyi ve en kötü yanları ortaya çıkarabilir, ama benimkinin beni kırılma noktasına getireceğini hiç düşünmemiştim. Üvey kız kardeşimin düğününde olanlar hâlâ gerçek dışı geliyor, sanki bir filmden çıkmış gibi — ama ben tam ortasındaydım.
Adım Esther. 32 yaşındayım, Indiana’da yaşıyorum ve kayıtlı diyetisyen olarak çalışıyorum. Beni tanıyanlar genellikle sakin, sabırlı ve hatta belki de fazla bağışlayıcı olduğumu söylerler. Uzun süre bunu bir güç olarak gördüm, ama hayat, nezaketi incecik bir hal alana kadar uzatmanın bir yolunu bulur.
23 yaşındayken annemi kaybettim ve bu tür bir acıya hazırlıklı değildim. O, odaya girdiğinde ortamı aydınlatan türden bir kadındı. Her zaman vanilya kokusu taşırdı ve gökkuşağının tüm renklerinde eşarpları vardı. Bana hep şöyle derdi: “Hayat zaten zor, Esther. Renkleri içtenlikle giy.”
Salıncakta oturan ve çiçekleri koklayan yaşlı kadın | Kaynak: Pexels
Onun ölümü sadece yürek parçalayıcı değildi, aynı zamanda önlenebilirdi. Yanlış teşhis ve dikkatsiz bir ikinci görüş onu benden aldı ve birdenbire hayatımın en parlak kısmı yok oldu.
Sonraki günler acımasız bir bulanıklık içinde geçti. Cenaze töreni, taziyeler ve komşuların bitmek bilmeyen yemekleri ile günler geçti. Terapi zamanla başa çıkmama yardımcı oldu, ama kederim hiç geçmedi. Sadece kenarları yumuşadı.
Onu en çok hissettiğim şey, on sekizinci doğum günümde bana verdiği altın madalyondu. Narin ama sağlamdı, sadece onun sabırlı parmaklarının takabileceği kadar küçük bir toka vardı.
İçinde iki fotoğraf vardı: biri beni bebekken kucağında tutarken, diğeri ise lise mezuniyet günümüzde çekilmiş bir fotoğrafımızdı. Çok değerli ve anılarla dolu olduğu için nadiren takardım. Ama mücevher kutumda güvende olduğunu bilmek, dünyayı biraz daha az acımasız hissettiriyordu.
Mücevher kutusundaki altın madalyon | Kaynak: Midjourney
Annemin vefatından iki yıl sonra babam yeniden evlendi. Yeni eşi Margaret, babamdan neredeyse 10 yaş daha gençti ve aile yemeklerinde bile yüksek topuklu ayakkabılar ve manikürlü tırnaklarla her zaman etkileyici giyinirdi.
İlk başta herkese nazik gülümsemelerle selam verirdi, ama yüzeyin altında kırılgan bir tarafı vardı. Kimsenin üvey annesi olmakla ilgilenmediği çok erken anlaşıldı. O sadece yeni eşi olmak istiyordu.
Margaret’in 29 yaşında bir kızı vardı, adı Hannah. İnsanlar sorduğunda birbirimize “üvey kardeş” derdik, ama aramızda hiçbir bağ yoktu. Kibar ve nazikti, ama mesafeli. Eski kitaplar ve çerçeveli bebek fotoğraflarıyla dolu bir evde, üniversiteli kızların enerjisini düşünün. Zorunlu olmadıkça konuşmazdık.
Babam hastalandığında işler değişmeye başladı. Geçen yıl, babama konjestif kalp yetmezliği teşhisi kondu ve bu bizi çok etkiledi.
Yatakta yatan yaşlı bir adam | Kaynak: Pexels
Cumartesi günleri çimleri biçmekten, nefes nefese kalmadan merdivenleri çıkmaya çalışmaya kadar geldi. Hiç düşünmeden çocukluğumun geçtiği eve geri taşındım.
Margaret hastanede uzun vardiyalarda çalışıyordu, bu anlaşılabilir bir durumdu, ama Hannah başka bir hikayeydi. Uğrayıp kanepede oturur, Instagram’ı kaydırır ve herhangi bir çaba gerektiren bir şey olduğunda hemen giderdi.
Bir keresinde ona “Hey, babamı koltuktan kaldırmama yardım eder misin? Bugün sırtı ağrıyor” dediğimi hatırlıyorum.
Sanki Chanel parfümünü aşağılamışım gibi bana gözlerini kırptı. “Oh, tırnaklarımı yeni yaptım, üzgünüm. Ayrıca, tıbbi konularda pek iyi değilim.”
Telefonuna geri döndü. Hannah işte böyle biriydi.
Sonra düğün haberi geldi. Hannah, Joel adında, benim pek tanımadığım biriyle nişanlandı.
Nişan yüzüğünü gösteren bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels
Bir öğleden sonra, evimize geldi ve sanki podyumdaymış gibi evin içinde dolaştı. Ben mutfakta babam için sandviç yapıyordum, beyaz ekmek üzerine hindi, hardalsız, tam da onun sevdiği gibi.
Boynumdaki kolyeyi fark etti. O gün onu taktığımı bile fark etmemiştim.
“O kolye çok güzel,” dedi, yaklaşarak. “Gerçek altın mı?”
Başımı salladım. “Evet, annemindi.”
Gözleri parladı. “Aman Tanrım, benim düğünüm için mükemmel olur! Ödünç alınmış bir şey, eski bir şey — bu bir gelenek.”
Kötü niyetle değil, gülerek cevap verdim. “Hannah, bu sadece bir mücevher değil. Annemden bana kalan tek şey.”
O hiç tereddüt etmedi. “Hadi ama, bencil olma. Her gün takmıyorsun ki.”
Ona şaşkınlıkla baktım. “Hayır dedim. Ödünç vermeyeceğim.”
Alaycı bir şekilde güldü, biraz dudak büküp, sanki bir şaka paylaşıyormuşuz gibi güldü. “Sadece bir günlüğüne. Ona iyi bakacağım.”
Gülümseyen genç bir kadının gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels
O gece geç saatlerde, Margaret beni çamaşır odasında köşeye sıkıştırdı. Ben çarşafları katlarken, o elinde bir kadeh şarapla kapı çerçevesine yaslandı.
“Ona ödünç vermeyi düşünmelisin tatlım,” dedi. “Bu çok hoş bir jest. Annenin düğünde onu gördüğünde ne kadar onur duyacağını bir düşün.”
Dönüp, ses tonumu sabit tutarak “Hayır. Bu tartışmaya açık bir konu değil,” dedim.
Sanki birine çorap ödünç vermeyi reddetmişim gibi omuz silkti. “Peki. Senin kararın.”
Bununla konunun kapandığını sandım. Konunun kapanmasını istedim.
Ama sonra düğün günü geldi.
Babam her geçen hafta daha da zayıflıyordu. Kardiyoloğu düğünü ertelemek için öneride bulundu ama Margaret bunu reddetti.
“Hayat devam ediyor,” diye ısrar etti. “Hannah bu özel günü hak ediyor.”
Çiçek tutan gelin | Kaynak: Pexels
Düğün masraflarını karşılamak için babamın birikimlerinden sekiz bin dolar çektiler. Sekiz bin dolar, yeni ilaçlara, daha iyi bakıma ve hatta ağrıyan sırtı için yeni bir yatağa ihtiyacı olan bir adamdan alındı. Ben karşı çıktım, ama onlar “aile parası” diyerek beni başlarından savdılar.
Düğün günü, ben babamla birlikte evde kaldım. Babam yardım olmadan ayakta zor duruyordu. En sevdiği lazanyayı yaptım, hatta annemin yaptığı gibi peyniri sıfırdan rendeledim. Arka planda caz müziği çalarken sessizce yemek yedik.
Masada servis edilen lazanyanın yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Midjourney
İkinci porsiyonunun yarısını yedikten sonra çatalını bıraktı ve bana baktı.
“Seninle gurur duyuyorum,” dedi yumuşak bir sesle.
Ağlamamaya çalışarak gülümsedim. “Lazanya yaptığım için mi?”
“Burada olduğun için. Her şey için. Kolay olmadığını biliyorum.”
Eğildim ve alnına öptüm. “Başka hiçbir yerde olmak istemezdim.”
O akşam, onu yatağına yatırdım. Her zamankinden daha zayıf görünüyordu, yastıklar onu yutuyormuş gibi içine gömülmüştü. Nefesi yavaş ve sığdı.
Battaniyeyi düzeltirken, elini uzattı ve elimi tuttu.
“Tatlım,” diye fısıldadı, “yaptıkları şey için üzgünüm.”
Donakaldım. “Ne demek istiyorsun baba?”
Gözleriyle koridoru işaret etti. “Sen marketteyken yaptılar… Onları durdurmaya çalıştım.”
Kalbim sıkıştı. Yavaşça ayağa kalktım ve odama yürüdüm. Kapı aralık kalmıştı. İçeri girdim, zaten bir şeylerin ters gittiğini hissediyordum.
Mücevher kutusu şifonyerin üzerinde açıktı, kapağı kırık bir kanat gibi eğikti.
Boştu.
Şifonyerin üzerinde boş bir mücevher kutusu | Kaynak: Midjourney
Madalyonum yoktu.
Elimi göğsüme bastırıp nefesimi düzenlemeye çalıştım. Babamın sözleri kulaklarımda yankılanıyordu. “Onları durdurmaya çalıştım.”
Bana gereken tek şey buydu.
Telefonumu aldım ve Margaret’i aradım. Ellerim o kadar titriyordu ki, neredeyse düşürüyordu.
Üçüncü çalınışta telefonu açtı. Arka planda müzik ve kahkahalar duyuyordum, bunlara bardakların tıkırtıları ve bas seslerinin düzenli vuruşları da karışıyordu.
“Merhaba!” dedi neşeyle. “Bu bekleyebilir mi? Resepsiyonun ortasındayız.”
“Kolye nerede?” dedim. Sesim boğazımdan zar zor çıkıyormuş gibi gergin çıkıyordu.
Bir sessizlik oldu. Sonra tüylerinizi diken diken eden uzun, abartılı bir iç çekiş duyuldu.
“Panik yapma,” dedi, sanki bir çocuğa konuşuyormuş gibi. “Hannah ödünç aldı. Muhteşem görünüyor. Balayından sonra geri alacaksın.”
Altın madalyon takan gelinin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
“Buna hakkın yoktu,” diye bağırdım. “Bu hırsızlık.”
“Oh, saçmalama,” dedi. “Aşırı tepki veriyorsun. Altı üstü bir mücevher. Hannah’nın büyük gününü mahvetmeye çalışma.”
Telefonu daha sıkı tuttum, tırnaklarım avucuma batıyordu. “Bu sadece bir mücevher değil. Bu annemin madalyonu. Sen de biliyorsun. Ve o izinsiz aldı.”
“Eğer oraya gidip olay çıkarırsan,” dedi sert bir sesle, “güvenlik seni dışarıda tutacaktır.”
Sonra telefonu kapattı.
Orada donakaldım. Odam bana yabancı gelmişti, sanki biri o duvarların içinde hala var olduğunu düşündüğüm güvenlik büyüsünü bozmuştu.
Şok olmuş ve incinmiş bir kadın | Kaynak: Midjourney
O kolye sadece güzel bir antika değildi. Annemden kalan son gerçek parçaydı. Ne zaman elime alsam, neredeyse sesini tekrar duyabiliyordum. Onu mutfakta, kendi kendine mırıldanırken, çamaşırları katlarken veya okula gitmeden önce saçımı tararken görebiliyordum.
Ve şimdi, onu hiç tanımamış üvey kardeşim Hannah, onu mükemmel düğününde bir kostüm aksesuarı gibi sergiliyordu.
Yatağın kenarına çöktüm. Ellerim hâlâ titriyordu. Babamın sesi tekrar zihnimde yankılandı. “Yaptıkları için üzgünüm.”
Ne yapmam gerektiğini biliyordum.
Polisi aradım.
Polis arabasındaki mavi ve kırmızı ışıklar | Kaynak: Unsplash
Ne beklediğimi bilmiyordum. Belki telefonda gülünç bulunurum ya da bunun bir medeni mesele olduğu söylenir diye düşündüm. Ama operatör gözünü bile kırpmadı.
“Eşyanız izniniz olmadan çalındı, doğru mu?” diye sordu kadın sakin bir sesle.
“Evet. Ve eşya düğün salonunda. Bu gece balayına çıkacaklar. Sabaha kadar eyalet dışına çıkmış olabilir.”
Adresi aldı, eşyanın tarifini sordu ve sonra polislerin gönderileceğini garanti etti. Ona teşekkür edip telefonu kapattım, kalbim deli gibi atıyordu.
Sonra anahtarlarımı alıp arabaya bindim.
Araba süren kadın | Kaynak: Unsplash
Güneş batmaya başlamış, her şeyi garip bir turuncu ışıkla kaplamıştı. Ellerim direksiyonda kilitli kalmış, çenem sıkılmış ve görüşüm bulanıklaşmıştı. Yolculuğu pek hatırlamıyorum, sadece göğsümde yanan, sıcak ve keskin bir his var.
Mekana vardığımda, iki polis arabası çoktan dışarıya park etmişti. Gelinlik ve smokin giymiş konuklar girişin yakınında toplanmış, sıkı bir çember içinde fısıldaşıyorlardı. Telefonlar ve kameralar çıkarılmıştı, sanki resepsiyon bir gösteriye dönüşmüştü.
Kaosa katkıda bulunmak istemediğim için bloğun aşağısına park ettim. Yürürken midem bulanıyordu, adımlarım hem korku hem de adrenalinle ağırlaşmıştı.
İçeride tam bir kargaşa vardı.
Düğün töreninde oturan insanlar | Kaynak: Pexels
DJ müziği kesmişti. Işıklar bir şekilde daha parlak geliyordu, sanki insanların genellikle saklamaya çalıştıkları tüm çirkinlikleri ortaya çıkarıyorlardı. Hannah dans pistinin ortasında duruyordu, beyaz gelinliği kızıl, öfkeli yüzüyle tezat oluşturuyordu. Bir elinde kolyeyi tutuyordu — benim kolyemi — iki polis memuru onunla sessizce konuşuyordu.
Margaret onun yanındaydı, sanki arıları kovmak istercesine kollarını sallıyordu. “Bu bir aile meselesi,” diye bağırdı. “Bizi küçük düşürmeye çalışıyor!”
“Buna hakkı var,” dedi bir polis memuru kararlı bir şekilde. “Bu eşya çalındığı bildirildi. Ve onun ona ait olduğunu doğruladık.”
Hannah ağlamak ya da belki de çığlık atmak üzere gibiydi, muhtemelen ikisi de. “Sadece tören için takmıştım!” diye ağladı. “O abartıyor!”
Şok olmuş ve üzgün bir gelin | Kaynak: Freepik
Polis memuru sakin bir şekilde eldivenli elini uzattı. Hannah tereddüt etti, sonra kolyeyi çıkardı ve küçük bir plastik torbaya attı.
Sonunda nefesimi verdim. Nefesimi tuttuğumu fark etmemiştim bile.
Konuklar arasında sessiz bir hayret dalgası yayıldı. Arkamdaki bir kadın fısıldadı, “Aman Tanrım, o annesinin miydi?”
Yavaşça öne çıktım. Margaret beni hemen fark etti. Bana doğru fırlayarak gelirken topukları yere sertçe vuruyordu.
“Sen benim için öldün,” diye tısladı, gözleri çılgınca parlıyordu. “Bir düğüne polisleri göndermeye nasıl cüret edersin? Bir biblo için mi?”
Geri adım atmadım. Onun gözlerinin içine bakarak, “O biblo çalınmıştı. Benim için ne kadar değerli olduğunu çok iyi biliyordun,” dedim.
O alaycı bir şekilde dönüp, avukatını arayacağını mırıldandı.
Polisler bana yaklaştı. Onlardan biri, nazik gözlü orta yaşlı bir adam, bana delil torbasını uzattı.
Erkek polis | Kaynak: Pexels
“Rapor tuttuk,” dedi. “Bu senin hakkın. Duyguların yoğunlaşırsa diye seni dışarıya kadar eşlik edeceğiz.”
Başımı salladım. Parmaklarım çantayı sıkıca kavradı. Madalyon oradaydı, güvende, plastiğin altında parıldıyordu.
Dışarıya çıkarılırken Hannah’nın yanından geçtim. O sırada ağlıyordu, ama ben hiçbir şey hissetmedim. Suçluluk, pişmanlık, sadece rahatlama.
*****
O gece bir kabustu.
Margaret eve öfkeyle geldi. Fırtına gibi evin içinde dolaşıyor, kapıları çarpıyor, eşyaları fırlatıyor ve babama bağırıyordu.
“Bizi utandırdı!” diye bağırdı. “Onu kontrol altına almalısın! Kızının düğününe polisi çağırdı!”
Öfkeli bir kadın yana doğru bakıyor | Kaynak: Pexels
“O benim kızım değil,” dedi babam koltuğundan zayıf bir sesle.
Margaret, sanki babamın başına ikinci bir kafa çıkmış gibi ona baktı. “Anlamadım?”
Babamın sesi kısılmıştı, ama kararlıydı. “Sen ve Hannah sadece sınırı aşmadınız. Onu paramparça ettiniz. O madalyon karımındı ve Esther için ne kadar değerli olduğunu biliyordun.”
“Onun tarafını mı tutuyorsun?” diye bağırdı Margaret.
“Doğru olanın tarafını tutuyorum,” dedi.
Cevap vermedi. Sadece öfkeyle nefes alıp üst kata çıktı, topukları uyarı ateşi gibi yankılandı.
Babamın yanına oturdum ve elini tuttum. Elimi nazikçe sıktı.
“Doğru olanı yaptın,” diye fısıldadı. “Onların seni bundan şüphe ettirmesine izin verme.”
*****
Etkileri günlerce sürdü.
Hannah, Facebook’ta “kıskanç kız kardeşler” ve “zehirli enerji” hakkında belirsiz ama dramatik bir paylaşım yaptı. Kısa süre sonra, onun ve Margaret’in arkadaşları öfkeli mesajlarla benim mesaj kutumu doldurdu. Biri bana ‘dengesiz’ dedi, diğeri ise “acı çeken bir yaşlı kız” diye hitap etti. Çok yaratıcıydılar.
Telefonunu kontrol eden bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels
Ama beklenmedik bir şey de oldu.
Düğüne katılan bazı konuklar bana özel mesaj attı. Yıllardır konuşmadığım bir kuzenim, “O kolyenin annene ait olduğunu bilmiyordum. Bu doğru değildi. Onların seni manipüle etmesine izin verme” diye yazdı.
Sadece birkaç aile barbeküsünden hatırladığım Kelsey adında bir kadın, “İçeri girdiğinde yüzünü gördüm. Bu kolyeyle ilgili değildi. Bu, silinmekle ilgiliydi. Aferin sana.”
Sözleri her şeyi düzeltmedi, ama beklediğimden daha fazla yardımcı oldu.
Margaret o günden beri benimle konuşmuyor. Evde benden kaçıyor, dolapları gereğinden fazla gürültüyle kapatıyor ve hala dinleyen herkese şikayet ediyor. Hannah ve Joel yine de balayına çıktılar. Bu hiç de şaşırtıcı değil.
Yatta bir çift | Kaynak: Pexels
Babam ise daha sessiz ve daha hasta hale geldi, ama yine de odaya her girdiğimde gülümsüyor.
Düğünden birkaç gece sonra ona çay getirdim. Başını kaldırıp yumuşak bir sesle “Biliyorsun, annen de çok kızardı” dedi.
Gülümsedim. “Evet. Sanırım güç bulmamın sebebi o.”
Gülümsedi ve elini uzattı, boynumda asılı duran kolyeyi tekrar okşadı. “O hala seninle, tatlım. Her zaman.”
Ve o anda, nedense ona inandım.
Gülümseyen baba-kız ikilisi | Kaynak: Pexels
Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: Torunumun gelinliğini dikmek için üç ay harcadım, her dikişe 20 yıllık sevgimi kattım. Düğün sabahı, çığlığı evi sarsmıştı. Yırtık ve parçalanmış gelinliğin üzerinde ağlarken buldum onu. Biri düğünü engellemek istemişti, ama beni hafife almışlardı.
Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmemektedir.
