Üvey babam aynı yemeği iki kez yemediğini ve annemin her gün taze yemek pişirmesi gerektiğini söyledi — bu yüzden ona bir uyarıda bulundum

Üvey babam her gün taze pişmiş yemek isterdi, sanki 1950’lerdeymiş gibi. Annem kalan yemeği tekrar ısıtmaya çalıştığında, onu fırlattı ve gerçek eşlerin her gün yemek pişirdiğini söyledi. Minnettarlığın neye benzediğini unutmuş olan adamın altında küçüldüğünü gördüm. Bu yüzden ona alçakgönüllülüğün tadına baktım.

Babam altı yıl önce öldükten sonra, annem Colleen bir hayalet gibi hayatta hareket etti. Üniversite aşıklarıydılar, spot ışıklarına ihtiyaç duymayan bir aşkla 32 altın yıl boyunca evlilerdi. Her sabah ona kahve getirir ve işe gitmeden önce şakağını öperdi. Annem onun çoraplarını onun istediği gibi katlardı – çift ve rulo halinde, asla toplanmazdı.

Üzgün yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Her gün iki eyalet öteden onu arıyordum ama telefon görüşmeleri yemek masasındaki boş sandalyeyi doldurmuyordu.

“İyiyim tatlım,” derdi ama sesindeki boşluğu duyabiliyordum.

Sonra Raymond geldi. Toplum kolejinde annemle çalışıyordu. Saçları geriye taranmış ve odaya girmeden önce bile kolonya kokusu alabiliyordunuz, muhasebe profesörüydü. Anneme öğle yemeği getirmeye başladı ve evdeki işleri düzeltmeyi teklif etti.

Benim yapamadığım bir zamanda onu kontrol eden birinin olması beni rahatlattı.

Rahatlamış ve sevinçli yaşlı bir kadın bir adamın omzuna yaslanmış | Kaynak: Pexels

“Beni tekrar güldürüyor, Matty,” dedi annem telefonda. “Gerçekten güldüğümün üzerinden ne kadar zaman geçtiğini biliyor musun?”

Raymond her zaman oyalandı ve bir şekilde onun kalbinde bir yer edindi. Teklif hızlı geldi ve düğün daha da hızlı. Sadece 20 kişinin katıldığı bir plaj töreni… ayak parmaklarının arasında kum. Her şey fotoğraflarda tatlı görünüyordu.

Annem sade beyaz bir elbise giymişti ve Raymond gerçekten mutlu görünüyordu. Şüphelerimi bastırdım ve ikisine de sarıldım.

Mutlu görünen yeni evli yaşlı bir çift | Kaynak: Pexels

“Ona iyi bak,” diye fısıldadım ona.

“Her zaman,” diye söz verdi, sırtımı biraz fazla sertçe sıvazlayarak. “Annen dünyayı hak ediyor.”

Ona inanmak istedim. Belki de bu yüzden resepsiyon sırasında onu bölme şeklini veya pastanın çok tatlı olduğundan şikayet etmesini görmezden geldim.

“Evlilik uzlaşmayla ilgilidir,” dedi annem daha sonra bundan bahsettiğimde. “İkimiz de uyum sağlıyoruz.”

Gerçekten birini tekrar bulduğu için mutluydum. Sabit birini. Onu seven birini. Ama Tanrım, yanılmışım… çok, acı verici derecede yanılmışım.

Mutlu bir şekilde evli bir çift fotoğraf çektiriyor | Kaynak: Pexels

Altı ay sonra, taze keklerle dolu bir sepet ve bir haftalık ziyaret için yeterli kıyafetle kapılarına geldim. Annem beni sıkıca kucakladı, vücudu hatırladığımdan daha küçüktü.

“Kilo vermişsin,” dedim yüzünü inceleyerek.

Beni el sallayarak geçiştirdi. “Sadece Raymond’a ayak uydurmaya çalışıyorum. Ne yediği konusunda çok titiz.”

Çayla mutfağa yerleştik. Annem bana bahçesinden bahsediyordu ki aniden parmaklarını şakağına bastırdı.

“Anne, iyi misin?”

“Sadece küçük bir baş ağrısı, canım,” dedi, yüzünü buruşturarak. “Bir haftadır bu soğuk algınlığını çekiyorum. Ciddi bir şey değil.”

Ten rengi solgundu ve gözleri gölgelerle vurgulanmıştı. Bu sadece bir soğuk algınlığı değildi.

Sarsılmış genç bir kadın | Kaynak: Pexels

“Doktora göründün mü?”

“Raymond bunun sadece alerji olduğunu söylüyor. Dinlendikten sonra iyi olacağım.” Ayağa kalktı ve buzdolabını açtı. “Dün lazanya yaptım. Gerçekten çok güzel… büyükannenin tarifi.”

Raymond içeri girdiğinde kadın konteyneri dışarı çekiyordu. Üzerinde golf tişörtü vardı, yüzü dışarıda olmaktan kızarmıştı.

“Akşam yemeğinde ne var?” diye sordu, beni selamlama zahmetine bile girmeden.

“Artan lazanyayı yiyeceğimizi düşünmüştüm. Bu gece yeni bir şey pişirmek istemiyorum.”

Raymond’un ifadesi karardı. “Artıklar mı? Yine mi?”

Cam tepside lazanya | Kaynak: Pexels

“Hala iyi, Ray. Sadece enerjim yok—”

Çarpışma beni sıçrattı. Raymond kabı elinden kaptı ve yere düşürdü. Makarna, sos ve peynir fayansın üzerine sıçradı.

“Sana yüzlerce kez söyledim. Aynı yemeği İKİ KEZ yemem. Ben bir erkek miyim yoksa bir domuz mu? Gerçek bir eş, kocasına her gün taze yemek pişirir. Bu artık senin işin. Bunu anlamak bu kadar mı zor?”

Annem dizlerinin üstündeydi, ortalığı topluyordu. “Üzgünüm. Sen… sen haklısın. Başka bir şey yapacağım.”

Donup kaldım. Babamın ölümünden bu yana geçen altı yıl boyunca, annemin yalnız ve üzgün olmasından endişelenmiştim… ama BUNU asla. Asla korkmadım. Asla kontrol etmedim.

Birine bakan sinirli bir adam | Kaynak: Pexels

Yanına çöktüm. “Anne, dur. Bırak yardım edeyim.”

Yakından bakınca ellerinin titrediğini görebiliyordum. “Bu sık sık oluyor mu?”

Onun sessizliği bana her şeyi anlatıyordu.

“Taze bir şeyler yaparak yardım edebilirsin, Matilda,” dedi Raymond uzaklaşırken. “Çalışma odamda olacağım.”

***

O gece, misafir odasındaki tavan vantilatörüne bakarak uyanık yattım. Annemin dizlerinin üstündeki görüntüsü tekrar tekrar oynamaya devam etti. Polisi aramayı düşündüm ama ne diyecektim? Üvey babam bir tabak mı kırdı? Annemi ağlattı mı?

Hayır. Bunun için tamamen başka bir şeye ihtiyaç vardı.

Yatağında oturan umutsuz bir kadın | Kaynak: Pexels

Annemi şafak vakti mutfakta buldum, krep hamurunu karıştırıyordu.

“Bugün ben yemek pişireyim,” dedim, kâseyi elinden alarak.

Rahatlamış görünüyordu. “Emin misin, tatlım? Raymond kahvaltısını tam yedide sever.”

“Kesinlikle. Dinlenmelisin… soğuk algınlığın daha kötü görünüyor.”

Başını sallamadan önce tereddüt etti. “Yumurtalarını orta pişmiş seviyor. Ne çok akışkan, ne de çok sert.”

“Anladım. Neden biraz yatağa dönmüyorsun?”

O gittikten sonra dolabındaki tüm yemek kitaplarını çıkarıp işe koyuldum.

Mutfakta yemek pişiren bir kadın | Kaynak: Pexels

Raymond tam saat yedide aşağı indi, gazeteyi kolunun altına sıkıştırmıştı. Hazırladığım sofraya kaşlarını kaldırdı—altın krepler, mükemmel pişmiş yumurtalar, çıtır pastırma, taze meyve ve dumanı tüten kahve.

“Şuna bak!” dedi, yerine otururken. “Colleen senden bir iki şey öğrenebilir.”

Gülümsemeye çalıştım. “Annem iyi hissetmiyor. Burada olduğum sürece yardım edebileceğimi düşündüm.”

Krepten bir ısırık aldı ve onaylayarak başını salladı. “Şimdi bir adam kendi evinde böyle muamele görmeli.”

Dilimi o kadar sert ısırdım ki, bakır ağızlığın arasından irkildim.

Krep yiyen bir adam | Kaynak: Pexels

“Ziyarete gittiğimde yemekleri ben hallederim. Annemin dinlenmesi gerek.”

“Bu hafta duyduğum en iyi fikir.” Çatalını bana doğrulttu. “Sizin jenerasyonunun sizin gibi daha fazla kadına ihtiyacı var… erkeklerin gerçekten ihtiyaç duyduğu taze yiyecekleri anlayan kadınlara.”

Onun yemek yemesini izliyordum, bir sonraki hamlemi planlıyordum.

Sonraki dört gün boyunca tek kişilik bir restorana dönüştüm. Kahvaltıda Eggs Benedict, öğle yemeğinde elle sarılmış suşi ve akşam yemeğinde Beef Wellington. Her yemeği sıfırdan yaptım, bir sanat eseri gibi tabakladım ve yüzümü ağrıtan bir gülümsemeyle servis ettim.

“Bu inanılmaz,” demeye devam etti Raymond. “Seni daha sık ziyaret etmeliyim.”

Bir kadın et yemeği tabağına sos döküyor | Kaynak: Pexels

Üçüncü gün, her yemeğin fotoğrafını çekip Instagram’daki arkadaşlarına gönderdi. “Gerçek ev yemeği böyle olur dostum! 🥩🍗🥘😋” diye övündü.

Annem her şeyi bilmiş gözlerle izliyordu, Raymond bakmadığında elimi sıkmaktan başka pek bir şey söylemiyordu.

“Bunu yapmak zorunda değilsin,” diye fısıldadı dördüncü gün.

“Bana güven, anne. Ne yaptığımı tam olarak biliyorum.”

O gece en sevdiği yemeği hazırladım: biberiyeli patates ve soslu havuçla otlu kuzu. Masa mumlarla ve annemin en iyi porselenleriyle donatılmıştı.

Raymond şarap kadehini kaldırarak, “Güzel yemeklere ve aileye,” diye kadeh kaldırdı.

Benimkini onunkine çarptım. “Ve sahip olduklarımızı takdir etmeye!”

Patates püresi ve biberiye ile kızarmış kuzu eti tabağı | Kaynak: Pexels

Yemeğinin yarısına gelmişti ki, “Biliyor musun, tat alma duyularımızın nasıl çalıştığını görmek ilginç.” dedim.

“Nasıl yani?” diye sordu, ağzı kuzu etiyle doluydu.

“Örneğin, bütün hafta boyunca aynı üç öğünün farklı versiyonlarını yiyordun, ama ben onları farklı şekilde sunduğum için hiç fark etmedin.”

Çatalı ağzına doğru yarı yolda dondu. “Ne hakkında konuşuyorsun?”

“O kuzu mu? İki gün önce yaptığımla aynı. Sadece farklı bir şekilde kestim ve yeni bir sos ekledim.”

Yüzü kızardı. “Hayır, değil.”

Unla kaplı ellerini çırpan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Patatesler dünden kalanlar. Havuçlar mı? Onlar pazartesi günkü dana yemeğinden. Tüm hafta boyunca malzemeleri geri dönüştürüyordum ve sen her lokmayı övüyordun.”

Raymond tabağını itti. “Bu iğrenç.”

“Öyle mi? Çünkü beş dakika önce, ‘şimdiye kadar yediğin en iyi yemekti.’ Hatta bunu internette bile yayınladın.”

Annem kapıda belirmiş, sessizce izliyordu.

“Bana… artıkları mı servis ettin??”

“Artıklar tembellikle ilgili değil, Raymond. Bunlar planlama, verimlilik ve yiyecekleri israf etmemekle ilgili… Babamın mükemmel bir şekilde anladığı bir şey.”

Masaya konulmuş yiyecekler | Kaynak: Unsplash

Raymond’un yüzü korkutucu bir mor renge büründü. “Beni böyle kandırmaya nasıl cüret edersin!”

“Annem hasta olduğunda ona kişisel şefinmiş gibi davranmaya nasıl cüret edersin? Nasıl şımarık bir çocuk gibi tabakları kırıp taleplerde bulunmaya cüret edersin?”

“Bu benimle annen arasında.”

“Yerden kırık tabakları topladığını gördüğümde bu benim işim oldu.” Anneme döndüm. “Ceketini al.”

“Ne?” dedi Raymond ve annesi hep bir ağızdan.

“Antonio’da rezervasyon yaptırdım. Gerçek olanını, kalanını değil.” Anneme gülümsedim. “Sen ve ben dışarı çıkıyoruz. Raymond kendisi için bir şeyler ısıtabilir.”

Annem kocaman açılmış gözlerle bize baktı.

Şaşkın yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

“Git,” dedim nazikçe. “Arabada bekle.”

O gittikten sonra masanın üzerine eğildim. “Annem, yaptığı her şeyi takdir eden bir adamla 32 yıl geçirdi. Artık bundan daha azını hak etmiyor.”

Raymond’un burun delikleri genişledi. “Evliliğin ne hakkında olduğuna dair hiçbir fikrin yok.”

“Korkudan kaynaklanmadığını biliyorum.” Doğruldum. “Buzdolabında bolca yiyecek var. Biz yokken hiçbirini yere atmamaya çalış.”

Kollarını kavuşturmuş bir kadın | Kaynak: Pexels

Restoranda annem makarnamız gelene kadar sessiz kaldı.

“Daha erken bir şey söylemeliydim,” diye fısıldadı sonunda. “Babandan sonra… Çok yalnızdım. Raymond ilk başta nazik görünüyordu.”

“Bu senin hatan değil,” masanın üzerinden elini almak için uzandım. “Ama bitmesi gerekiyor.”

Bir damla gözyaşı yanağından aşağı kaydı. “62 yaşındayım. Tekrar başlayacağımı hiç düşünmemiştim.”

“Seni kıran yerden iyileşemezsin, anne.”

“Tekrar cesur olmak istiyorum canım. Eskiden cesurdum.”

“Hala öylesin. Sadece bir süreliğine unuttun.”

Makarna tabağına bakan üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels

Ziyaret süremi bir hafta daha uzattım, Raymond işteyken annemin eşyalarını paketlemesine yardım ettim. Kilitleri değiştirdik ve eşyalarını garaja koyduk.

Eve geldiğinde anahtarının çalışmadığını görünce, komşular pencereden bakana kadar kapıyı yumrukladı.

“Burası benim evim!” diye bağırdı kapıdan.

Annem koridorda duruyordu, titriyordu ama kararlıydı. “Üzgünüm ama burası rahmetli kocamın evi. Yarın eşyalarını aldığında söylemen gerekenleri söyleyebilirsin. Şimdilik lütfen git.”

Kapıyı açmaya çalışan bir adam | Kaynak: Pexels

O gece, bağrışmalar durup ev tekrar sessizliğe büründüğünde, küçükken yaptığımız gibi verandadaki salıncağa oturduk.

“Ya hata yaparsam?” diye sordu annem, sesi kısık bir şekilde.

“Ya yapmasaydın?”

Bir an bunu düşündü. “Baban seninle gurur duyardı.”

“İkimizle de gurur duyardı.”

***

Üç ay sonra annem beni bir pazar akşamı aradı.

“Raymond bana sesli mesaj bıraktı. Gelip bana akşam yemeği pişirmek istiyor. Değiştiğini söylüyor. Boşanmayı iptal etmem için yalvarıyor.”

“Ne dedin?”

“Ona zaten planlarım olduğunu söyledim. Bu gece lazanya yiyeceğim. Dün yaptığım lazanyanın aynısı. Ve çok lezzetli!”

Telefonuna bakan gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

“Ve annem? Lazanyayla en iyi giden şeyin ne olduğunu biliyor musun? Özgürlük! Ve kimsenin tabak fırlatmadığı bir mutfak!”

Kahkahası rüzgâr çanları gibi yankılanıyordu.

Hak sahibi olma duygusunun olayı şudur: kendini yer. Raymond gibi insanlar hizmete layık olduklarını düşünürler, ancak sevginin asla borçlu olunmadığını unuturlar. Kazanılır. Ve nezaketi bir angarya gibi gördüğünüzde, sonunda birileri size sonuçlar adında bir yemek servis eder… ve defol git yazısıyla süslenir.

Anlamlı bir metin içeren bir not tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

İşte bir hikaye daha: Üvey annem beni nedimesi yaptığında, sonunda bağ kurduğumuzu düşünmüştüm. Sonra yeminlerden sonra bana bir banknot uzattı… babamın hemen arkasında olduğunun farkında olmadan.

Bu eser gerçek olaylardan ve insanlardan esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlar için kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar gizliliği korumak ve anlatıyı geliştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilere veya gerçek olaylara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamıştır.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda hiçbir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.