Üvey annem, üvey kız kardeşimin elbisesine 3.000 dolar harcadıktan hemen sonra balonun “para israfı” olduğunu söyledi. Beni baloda gördüğünde yüzü bembeyaz oldu.

Talia’nın üvey annesi balo hayallerini yıkınca, Madison’ın silmeye çalıştığı tek kişiye, büyükannesine başvurur. Ancak sessiz bir isyan olarak başlayan olay, kısa sürede kimsenin unutamayacağı bir geceye dönüşür. Zarafet satın alınamaz… ve bazen intikam saten giyer.
İnsanların size asla söylemediği bir şey var, biliyor musunuz?
Bir evdeki en çirkin şey, kötü boya veya bozuk buzdolabı değildir. En çirkin şey, insanlar arasında büyüyen sessizliktir… odada kim olduğuna göre şekil değiştirmesidir.
Bir genç kızın profilden görünümü | Kaynak: Midjourney
Bizim evde bu sessizlik, nazik gülümsemeler ve neredeyse hissedilmeyen bir gerginlikle birlikte gelir. Üvey annem Madison, nazik acımasızlığın ustasıydı. En keskin sözleri, övgü gibi göründüğünde ortaya çıkardı.
“Talia, senin tarzının pratikliğini çok seviyorum,” derdi, gözleri kot pantolonum ve kapüşonlu sweatshirt’ümün üzerinde dolaşırken.
Ben 12 yaşındayken, babam Mark onunla evlendi. Annem Alana’yı iki yıl önce kaybetmiştim ve bu yüzden giymeyi reddettiğim kıyafetlerinde onun kokusuna hala tutunuyordum.
Gülümseyen genç bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Madison, anne-kız Pilates dersleri ve organik yemek planlarıyla hayatımıza girdi. Kızını Ashley’i, sakladığı son yapboz parçası gibi hayatımıza soktu. Mükemmel uyum. Yanlış resim.
İlk tanıştığımızda Ashley bana, içeriye girmiş bir sivrisinekmişim gibi baktı. Sarışın, narin, kusursuz bir duruşu ve kendine özgü bir havası vardı. Ayakkabı bağcıklarına takılıp düşmeyen, güldüğünde burnundan ses çıkarmayan türden bir kızdı.
Ben bunların hiçbiri değildim.
Gülümseyen bir genç kız | Kaynak: Midjourney
Madison açıkça söylemedi ama ben biliyordum. Artık babamın hayatında bir dipnottan ibaret olduğumu biliyordum. Onun “öncesi”nden kalan bir kalıntıydım. Hızlıca iptal edemediğiniz bir abonelik kutusu gibi, onun tahammül ettiği bir şey olmuştum.
Yine de iyi davranıyordum.
Başımı eğip, lütfen ve teşekkür ederim diyordum. Duvara yapışmış gibi davranmayı öğrendim. Organik ve bitkisel yemekler yemeyi öğrendim. Kendi evimde var olmayı öğrendim.
Ta ki balo gecesi gelene kadar.
Kedisiyle oturan bir genç kız | Kaynak: Midjourney
Ashley, sanki hayallerindeki düğüne hazırlanır gibi, balo elbisesini üç ay önceden seçti. O ve Madison bütün günü buna ayırdılar. Butiklerde randevular aldılar. Şehrin yukarısındaki bir otelde öğle yemeği yediler, şampanya kadehlerinde köpüklü elma şarabı içtiler.
Yatağımda uzanmış, Ashley’nin günün her saniyesini sosyal medyada paylaşmasını izlediğimi hatırlıyorum. Her yeni paylaşım kemiklerimi sızlatıyordu…
Annemin vefat ettiği günden beri hiç bu kadar ağır hissetmemiştim.
Lüks bir mağazanın içi | Kaynak: Midjourney
Ashley, pembe ve incecik bir elbiseyle aynanın önünde dönüp dururken, ben merdivenlerin tepesinden, dizlerimi kucaklayarak, kendi evimde görünmez bir şekilde onu izlediğimi hatırlıyorum.
“Sanırım bu o!” dedi ve Madison, sanki bir taç giyme törenine tanık olmuş gibi ellerini birleştirdi.
“Bunun doğru elbise olduğunu biliyordum anne,” dedi Ashley, pembe ipek ve yapay elmaslarla parıldayan elbisesiyle dönerek. ‘Ama emin olmak için evde görmek istedim.”
Merdivenlerde oturan bir genç kız | Kaynak: Midjourney
“Çok güzel, canım kızım!’ dedi Madison. ”Muhteşem! Film yıldızı gibi görünüyorsun!”
“Gelin gibi olmuş,“ dedi babam gülerek. ‘En azından elbiseni buldun Ash. Çok güzel.”
O elbiseye 3.000 dolardan fazla para harcadılar. El yapımı boncuklarla süslenmiş korse, ithal ipek, ’zarafet için” yanlara özel olarak açılmış yırtmaçlar.
Elbiseyi kağıt mendille sararak gururla eve getirdiler.
Elbiseyi deneyen genç kız | Kaynak: Midjourney
O akşam, yemekten sonra, cesaretimi toplayıp sormaya karar verdim. Ashley balo için hazır olduğuna göre, belki ben de araya girebilirdim…
“Hey, Madison,” dedim. ”Merak ediyordum da… ben de gelebilir miyim? Baloya, yani?”
Madison, tezgahın önünde durmuş, kalan kinoa ve ızgara tavuğu kaplara koyarken başını kaldırmadı.
Mutfak tezgahında bir kase yemek | Kaynak: Midjourney
“Balo mu?“ diye tekrarladı, sanki bu kelime onu rahatsız etmiş gibi.
“Yani… aynı gece. Aynı balo. Düşündüm de…”
“Senin için mi?” diye sözümü kesti, çatalını bırakıp ağzına bir parça tavuk attı. “Tatlım, ciddi ol. Bir kızın sahneye çıkması yeter. Hem, gidecek birini buldun mu ki?”
Hareketsiz kaldım. Babam buzdolabında dondurma aradı. Hiçbir şey söylemedi.
Buzdolabının önünde duran bir adam | Kaynak: Midjourney
“Arkadaşlarımla gidebilirim,” mırıldandım. ‘Sadece… gitmek istiyorum.”
“Balo para israfı, Talia,’ dedi, yanımdan geçerek mutfağa doğru ilerledi. ”Sonra bana teşekkür edeceksin.”
Ellerimin yumruk haline geldiğini bile görmedi. Ben de onun istemediğim tavsiyesi için teşekkür etmedim.
O gece, büyükannem Sylvie’yi aradım.
Telefonda konuşan bir kız | Kaynak: Midjourney
Neredeyse bir yıldır görüşmemiştik. Madison, büyükannemin “kötü bir tavrı” olduğunu söylemişti, yani büyükannem Madison’ın onu mükemmel biriymiş gibi davranmıyordu.
Büyükannem ilk çalınışta telefonu açtı.
“Gel buraya,” dedi. ”Yarın sabah. Seni kek ve çay ile bekliyor olacağım. Glutensiz kek falan yok. Her zaman sevdiğin şeker, glüten ve çikolata dolu keklerden olacak, tatlı kızım.”
Kanepede oturan gülümseyen yaşlı kadın | Kaynak: Midjourney
O gece yatağıma girerken kendi kendime gülümsedim. Büyükannem her şeyi düzeltecekti. Bundan emindim.
Ertesi sabah oraya vardığımda, gözleri sıcak tost üzerindeki tereyağı gibi yumuşadı.
“Tatlı kızım,” dedi, yüzünde bir gülümseme belirdi. ”Seni çok özledim.”
Ön kapıda duran yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Seni özledim, büyükanne,” dedim. ‘Şu ana kadar ne kadar özlediğimi fark etmemiştim.”
“Gel,’ dedi. ‘Mutfağa gitmeden önce sana göstereceğim bir şey var.”
Büyükannem misafir yatak odasına doğru yürüdü ve bana onu takip etmem için işaret etti.
“Bunu senin için bırakmış,’ dedi, dolaba girip bir elbise çantasıyla çıktı. ”Zamansız olduğunu söylemiş. Tıpkı senin gibi…”
Yatak odasındaki dolap | Kaynak: Midjourney
Bu annemin balo elbisesiymiş. Yumuşak, şampanya rengi saten, arkasında inci düğmeler vardı. Zarif, mütevazı ve çok güzeldi.
“Buraya pasta için geldim, büyükanne,” dedim, gözyaşlarım hızla akıyordu.
Mutfak masasına oturduk, çay içip kalın pasta dilimlerini yerken elbiseyi birlikte dikmeye başladık.
Masada bir dilim pasta | Kaynak: Midjourney
Büyükannem Sylvie eski dikiş aletlerinin olduğu bir kutuyu ve kedi şeklinde bir yüksük çıkardı. Komşusu, emekli makyaj sanatçısı Francine, saçımı yapıp makyajımı yapmayı teklif etti.
70’lerden kalma eski rujları ve kirpik kıvırıcıyı, bir sihirbazın sihirli kutuyu açar gibi çıkardı.
Balo gecesi, marka kıyafetler giymedim. Mirasımı giydim.
Sessizce ayrıldım. Limuzin yoktu. Fotoğrafçılar yoktu. Sadece Francine’in ödünç verdiği sedan ve arkamda yayılan parfümü vardı.
Makyaj kutusu | Kaynak: Midjourney
Arabadan inerken, “Birkaç kalp kır, tatlım,” dedi, sesinde söylemediği bir şey vardı. “Ve belki kendi kalbini de onarırsın.”
Okulun spor salonu, bir avize mağazasını yutmuş gibiydi; ışıltılı ışıklar, tül perdeler, kirişlere dolanmış gümüş balonlar. Havada parfüm, saç spreyi ve gerginlik kokusu vardı.
Kızlar, dökülmüş sim gibi parıldayan elbiselerle süzülerek geçiyordu. Erkekler, tam uymayan smokinlerinde sertçe hareket ediyordu. Herkesin gitmesi gereken bir yer, bulması gereken biri vardı. Dansa kaldırması gereken biri…
Balo salonu | Kaynak: Midjourney
Hiçbir planım yoktu. Sadece orada olmak istiyordum.
Başlar döndü. Yavaşça. Tek tek.
Nefes kesilmedi, fısıltılar duyulmadı. Sadece havada basit bir değişiklik oldu. Bir şarkı değiştiğinde ve kimse bunu hissettiğini itiraf etmek istemediği an gibi.
Üzerimde marka kıyafetler ya da payetler yoktu. Tarihi barındıran bir saten elbise giymiştim. Annemin elbisesiydi, ütülenmiş, tam oturmuş ve sessiz bir isyanla dikilmişti.
Gülümseyen bir genç kız | Kaynak: Midjourney
Ve o anda onu gördüm.
Madison. Büfenin başında, sohbetin ortasında, elinde içkisiyle, bir tiyatro rolünde annelik yapıyordu. Çok yüksek sesle gülüyordu. Hareketleri abartılıydı.
Sonra gözleri bana takıldı.
Bir kez göz kırptı. Dondu kaldı. Bardaktaki buzlar tıkırdadı. Onun baloya eşlik ettiğini neredeyse unutmuştum.
Sinirli bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Gülümsemesi çatlamış bir maske gibi titredi. Yüzü o kadar çabuk soldu ki, bardağı düşürecek sandım. Yanındaki kadın onun bakışını takip etti ve hiçbir şey söylemedi.
Sadece kaşlarını kaldırdı.
Ashley onun yanında, 3.000 dolarlık elbisesinin kenarını çekiyordu. Beni gördü ve gözle görülür bir şekilde hareket etti, eli kalçasından düştü, omuzları içe doğru kıvrıldı.
Bir genç kızın yan profili | Kaynak: Midjourney
Bana, beklenmedik bir yansıma gibi baktı… meraklı, tehditkar, emin değil.
Çünkü mesele kumaş ya da fiyat değildi. Mesele duruşuydu.
Ve büyükannem Sylvie’nin her zaman dediği gibi, “Duruş ve zarafeti parayla satın alamazsın, Talia. Bunlar sadece içinden gelir.”
Kızgın bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Müzik yükseldi. Kalabalık yoğunlaştı. Ve sonra, neredeyse tesadüfen, benim adım okundu.
Balo Kraliçesi.
İlk başta şaka olduğunu sandım. Yani, popüler bir gruba dahil değildim. Futbol oyuncusuyla çıkmıyordum. O ay Instagram’a neredeyse hiç fotoğraf yüklememiştim. Aslında, öğle aralarında sanat stüdyosunda oturup çizim yapmakla tanınıyordum.
Ama sahneye doğru yürürken, kalabalığın içinden biri beni duyacak kadar yüksek sesle bir şey söyledi.
Şampanya rengi elbise giymiş gülümseyen bir genç kız | Kaynak: Midjourney
“O bunu hak etti,” dedi ses. ”Müzede onun eskizlerinden birini açık artırmada sattıklarını duydun mu? Binlerce dolara! O parayla havuzu tamir edecekler.”
Bu doğruydu… ve gerçek taç da buydu.
O gece eve döndüğümde, beni almaya gelen büyükannem Sylvie yanımda dururken, bunun sonuçları olacağını biliyordum.
Gülümseyen balo kraliçesi | Kaynak: Midjourney
Madison hayal kırıklığına uğratmadı.
“Talia!” diye bağırdı. ‘Bunu komik mi buluyorsun? Ashley’nin gecesini mahvettin. Beni utandırdın!”
Babam da oradaydı, merdivenlerin yanında durmuş her şeyi izliyordu.
“Neler oluyor?’ diye sordu. ”Bebeğim, annenin elbisesini giymişsin.”
“Gidemem dedi,” dedim, gözlerine bakarak ve annemle ilgili sözlerini duymazdan gelerek. ‘Para israfı olduğunu söyledi. Büyükannem Sylvie, annemin elbisesini benim için hazırlamıştı…”
Girişte duran üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney
Babam şaşkın görünüyordu. Sonra yavaşça yüzünde sert bir ifade belirdi.
“Ona 3.000 dolar verdim,’ dedi. ”O ikiniz içindi! İkinizin elbiseleri, saçlarınız ve makyajınız için… Madison…”
Madison gözlerini kırptı.
“Çok hızlı geçti,” dedi. ‘Ashley’nin elbisesi çok pahalıydı ve özel dikim gerekiyordu.”
“Bana Ashley’nin elbisesine sadece yarısını kullandığını ve Talia’nın sonunda gitmek istemediğine karar verdiğini söylemiştin!’ diye sözünü kesti. ”Yalan mı söyledin?”
Üzgün bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Madison bir an cevap vermedi. Ağzını açtı. Kapattı. Bir kez olsun, onu kurtaracak bir repliği yoktu.
“Oh, Mark, hadi ama. Alt tarafı bir elbise.”
Ama bunun sadece bir elbise olmadığını biliyordu. Hepimiz biliyorduk.
Bana döndü.
“Ceketini al,” dedi yumuşak bir sesle. ”Dışarı çıkıyoruz.”
Düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney
Sonunda 24 saat açık bir lokantaya gittik, ben hala balo elbisemi giyiyordum, büyükannem Sylvie bu gecenin geleceğini biliyormuş gibi gülümsüyordu.
Taçım ketçap şişesinin yanında masanın üzerinde duruyordu. Babam bize vanilyalı dondurma, taze çilek ve çilek soslu sundae sipariş etti. Tıpkı ben küçükken yaptığımız gibi.
“Seni hayal kırıklığına uğrattım,” dedi sonunda. ‘Bu evi olması gereken yerden uzaklaştırmasına izin verdim. Her şeyi dengede tuttuğumu sanıyordum. Madison’ın sana baktığını sanıyordum, Talia… Ama tüm bunlara gözlerim kapalıydı.”
Masada bir dondurma sundae | Kaynak: Midjourney
“Meşguldün, baba,’ dedim. ”Daha büyük bir resmi korumaya çalışıyordun. Bunu biliyorum.”
“Ve bunu yaparken en önemli kısmını kaybettim,” dedi başını sallayarak.
Bir hafta sonra babam boşanma davası açtı.
Bağırışlar, kapıların çarpılması yoktu. Sadece sessiz bir istifa ve düzgünce toplanmış valizler vardı. Şehrin diğer tarafında bir eve taşındı ve benim de onunla gelmemi istedi.
Bir şehir evinin dışı | Kaynak: Midjourney
Ben de gittim.
Ashley o günden sonra benimle konuşmadı. Bir süre onu suçlamadım. Okulda yanımdan geçip gidiyordu. Kafeteryada, haftanın en sevdiğim günü olan taco gününde bana bir bakış attı.
Ama aylar sonra bir öğleden sonra, bir kitapçıda karşılaştık. O bir ajanda tutuyordu, ben ise ikinci el roman rafına bakıyordum.
“Bilmiyordum, Talia,” dedi sessizce. ”Parayı… Elbiseyi… Her şeyi.”
Bir kitapçıda duran genç bir kız | Kaynak: Midjourney
Sorun olmadığını söylemedim. Ama başımı salladım. Ve bu yeterliydi.
Bir yıl sonra, tam burslu olarak üniversiteye kabul edildiğimde, babam o kadar çok ağladı ki bayılacağını sandım.
Büyükannem Sylvie limonlu kek ve bir şişe köpüklü elma şarabı ile geldi.
“Hiç şaşırmadım,” dedi ve alnıma bir öpücük kondurdu.
Masada limonlu kek | Kaynak: Midjourney
Yurda taşındığımda, masamın üzerine ilk koyduğum şey buydu.
Saçları kıvrılmış, ruju mükemmel, aynı şampanya rengi elbisesini giymiş, yarı utangaç bir gülümsemeyle bir buket çiçek tutan annemin fotoğrafı.
İhtiyacım olan tek şey buydu.
Madison yok, Ashley yok. Sadece… masada oturan annem. Ve babamın sevgisi. Oh, bir de büyükannem Sylvie’nin pişirdiği tatlılar.
Gülümseyen bir kızın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Siz olsanız ne yapardınız?
Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha |
Emily balo için hazırlanırken, kıyafeti, saçı ve makyajıyla her şeyi en iyi şekilde yapmak istiyor. Ancak sorunlu üvey annesi Carla araya girip işleri kendi eline alıyor ve Emily’nin kuaför randevusunu iptal ediyor. Emily’nin evinin önüne bir limuzin geldiğinde her şey kaybolmuş değil… ama bunu kim planladı?
Bu eser, gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yaratılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizlilik ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.