Üvey annem, rahmetli annemin en sevdiği eşarplarından diktiğim elbiseyi mahvetti – ama karma, intikamını almak için onu uzun süre bekletmedi.

İntikamın sessizlikle geleceğini ya da adaletin kahve ve incilerle geleceğini beklemiyordum. Ama üvey annem annemin eşarplarını yırttığında, bir şey kırıldı ve başka bir şey nihayet iyileşti.

Benim adım Emma. Şu anda on yedi yaşındayım ve bir yıl önce tanışmış olsaydınız, muhtemelen beni başını eğip kendine saklanan sessiz bir kız olarak görürdünüz. Sizi suçlamıyorum. Ben de öyleydim.

Michigan’da küçük bir banliyöde yaşıyorum, burada hafta sonlarının en heyecan verici olayı lise futbol takımının kazanıp kazanmayacağı ya da yeni açılan donut dükkanının sprinkles’ları bitip bitmeyeceği. Annem hayattayken dünyam daha parlaktı.

Üstünde şekerlemeler olan renkli donutlar | Kaynak: Pexels

O, odaya girdiğinde ortamı aydınlatan türden bir kadındı, bunu bilerek yapmıyordu, ama sıcaklığı doğal olarak onu takip ediyor gibiydi. Adı Sarah’dı. Yumuşak huylu ve güler yüzlü biriydi. Kanser nedeniyle öldüğünde ben on bir yaşındaydım.

Neredeyse iki yıl boyunca kanserle mücadele etti, ama insanların genellikle şiddetli veya gürültülü olarak tanımladıkları şekilde değil, zarafetle. Sessiz, istikrarlı bir cesaretti.

Ve herkesin onun hakkında hatırladığı bir şey vardı: eşarpları.

Çiçek desenli ipek eşarplar, toprak tonlarında kalın örgü eşarplar, ilkbahar için yumuşak pastel renkli pamuklu eşarplar, sonbahar için cesur çizgili eşarplar. Onları sadece takmakla kalmazdı. Onlarla yaşardı.

Kanepede oturan başörtülü bir kadın | Kaynak: Pexels

“Eşarplar ruh hali gibidir, canım,” derdi bana, aynaya bakarken boynuna nane yeşili bir eşarp bağlarken. “Seni canlı hissettiren eşarbı seç.”

Kemoterapi sırasında saçları seyrekleşmeye başladığında bile peruk takmadı. Eşarplarını taktı. Bazen büyük, özenle sarılmış eşarplar. Bazen de boynunun yan tarafına rahatça düğümlerdi. Ama her zaman aynı gülümsemeyle.

“Eşarp, kim olduğunu gizlemek için değildir,” diye fısıldadı bir keresinde, yumuşak lavanta rengi bir eşarpın ucunu nazikçe çekerek. “Hala burada olduğunu hatırlatmak içindir.”

O vefat ettikten sonra, eşarpları kapağında pembe ortancalar olan çiçek desenli bir kutuda kaldı. Kutuyu, günlük kullanımdan uzak, dolabımın rafının üstüne koydum. Sık sık açmazdım. Ama onu her zamankinden daha çok özlediğimde, kutuyu indirir, kapağını açar ve yasemin ve vanilya kokusunun göğsümü ağrıtana kadar içime çekerdim.

Bazen, ellerinin saçlarımı okşadığını hissettiğime yemin ederdim.

Kızının saçını ören bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Annem öldükten sonra, sadece ben ve babam kaldık.

O gerçekten çabaladı. Yemek pişirdi, ama daha çok dondurulmuş lazanyayı ısıtmak onun tarzıydı, ve okulumu sordu, sayılır. Ama keder garip şeyler yapar. Daha sessiz, daha yorgun hale geldi, hep işe gömüldü ya da tamir edilmesi gerekmeyen şeyleri tamir etmekle meşgul oldu.

Üç yıl sonra Valerie ile tanıştı.

Valerie, babamın şirketinde finans departmanında çalışıyordu ve dışarıdan bakıldığında… iyi görünüyordu. Sarı saçları her zaman düzgün bir topuz halindeydi, yumuşak sesliydi, pudra ve narenciye kokuyordu. Bej rengi giyiyordu, sanki bu onun kişiliğiydi.

İlk başta, onun sadece çekingen olduğunu düşündüm. Asla sesini yükseltmezdi ve asla açıkça kötü bir şey söylemezdi. Bana hakaret etmezdi veya kapıları çarpmazdı. Ama onunla birlikte bir soğukluk da geliyordu, sanki yıllardır kimsenin yaşamadığı bir eve girmiş gibi.

Uzaklara bakan bir kadın | Kaynak: Pexels

Dağınıklığı sevmezdi, bu yüzden küçük şeyler ortadan kaybolmaya başladı. Mutfak tezgahındaki annemle benim fotoğrafımız. Kulpu kırık eski kupası.

Bir gün, annemle benim plajda çekilmiş çerçeveli fotoğrafımızı sakladığım çekmeceyi kapatırken onu yakaladım. Hiçbir şey söylemedi, sadece o küçük, kesik gülümsemesini attı ve uzaklaştı.

“Önündeki şeylere odaklanmalısın Emma,” dedi bir keresinde, çamaşırlarımı katlarken. “Gitmiş olanlara değil.”

Böylece sessizce yas tutmayı öğrendim.

Annemin eşarp kutusunu kışlık kazakların arkasına sakladım. Valerie onu hiç görmedi.

O benimdi, her şey değişmeden önce bana kalan son sıcaklık parçasıydı.

Sonra son sınıf geldi. Şubat ayında balo konuşmaları başladı. Kızlar çoktan mood board’larını paylaşmaya başlamışlardı, erkekler ise birine çıkma teklifini nasıl yapacaklarını düşünerek kafa yoruyorlardı.

El ele tutuşan genç bir çift | Kaynak: Pexels

Parıltılı ve gösterişli şeylerden pek hoşlanmıyordum. Parlak süslemeler ya da ayak parmaklarımı uyuşturan yüksek topuklu ayakkabılar istemiyordum.

Bir gece, yatağımda bacak bacak üstüne atmış, kaşkol kutusunu kucağımda tutarken, bu fikir sessizce, kalbime fısıldayan bir ses gibi geldi.

Ya bir elbise yaparsam? Annemin kaşkollarından?

Gözümde canlandı: yumuşak, dalgalı kumaş, bana onun gülüşünü ve kucaklamalarını hatırlatan renklerde. Anılardan dikilmiş bir elbise.

Ben de öyle yaptım.

İki hafta boyunca her öğleden sonra okuldan sonra kapımı kapatıp, sessiz bir müzik açıp dikiş yapmaya başladım. Profesyonel değildim ama birkaç ders almış ve yeterince öğretici video izlemiştim.

Dikiş makinesi kullanan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Pazar günleri kiliseye giderken sarı eşarbı takardı. On ikinci doğum günümde aldığım turkuaz eşarbı. Babamın onunla geçirdikleri son Noel’de ona verdiği koyu kırmızı ipek fular. Hepsini kullandım.

İğne kumaşı her deldiğinde, sanki onun parçalarını günümüze çekiyormuşum gibi hissediyordum.

Mükemmel değildi. Bir tarafta kenar biraz fazla aşağıya inmişti ve yaka kısmı bana zor anlar yaşattı. Ama çok güzeldi. Işıkta parıldıyordu, renk ve sevgiyle dolu bir girdap gibiydi.

Onu dolabımın kapısına astım ve “Anne, bunu senin için yaptım” diye fısıldadım.

Balo günü geldi.

Erken uyandım. Penceremin dışındaki kuşlar ve telefonumdan gelen hafif müzik dışında ev sessizdi.

Küçükken annemin benim için yaptığı gibi saçlarımı kıvırdım, küçük inci tokalarıyla saçlarımı geriye çektim. Sonra on yaşıma bastığımda bana verdiği altın kolyeyi taktım.

Küçük kalp şeklinde bir madalyon vardı içinde, hâlâ ikimizin eş eşarplarla, yanaklarımızı birbirine dayamış haldeki fotoğrafı saklıyordu.

Kalp şeklinde bir madalyon | Kaynak: Midjourney

Hazır hissediyordum. Mutlu hissediyordum.

Ama dolabın kapısını açtığımda, nefesim kesildi.

Elbise yoktu.

Alınmamıştı. Saklanmamıştı.

Yok edilmişti.

Kumaş parçaları yere dağılmıştı. Parlak iplikler sarmaşıklar gibi kıvrılmıştı. Sarı, turkuaz ve kırmızı renkli ipek ve pamuk parçaları yırtılmış ve gevşek bir şekilde yerde yatıyordu.

Dizlerim titredi ve yere düştüm.

“Hayır, hayır, hayır,” diye fısıldayarak parçaları telaşla topladım. Ellerim titriyordu. Kumaş, sanki birkaç dakika önce yırtılmış gibi hala sıcaktı.

Arkamda, topuklu ayakkabıların yumuşak tıklamalarını duydum.

Döndüm.

Valerie, iş kıyafetiyle kapıda duruyordu, bir elinde kahve fincanı vardı.

Fincan tutan bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Pexels

“Rica ederim,” dedi sakin bir şekilde, bir yudum alarak.

Ağzımı açtım ama hiçbir şey çıkmadı.

“Ne… ne yaptın?” diye sorabildim sonunda. Sesim çatladı.

Kupayı komodinin üzerine koydu ve kollarını kavuşturdu.

“Seni küçük düşürmekten kurtardım,” dedi. “O paçavralar yıllar önce çöpe atılmalıydı. Annenin senin o saçmalıklarla ortalıkta dolaşmanı isteyeceğini mi sanıyorsun?”

Konuşamadım.

Göz yaşları yüzümden süzülmeye başladı. Parmaklarım elbisenin kalan parçalarını sıkıca kavradı, sanki onu bir arada tutabiliyormuşum gibi.

Sonra ayak sesleri duydum.

Babam, gömleğinin düğmelerini iliklemeye çalışırken, telefonu hala elinde, içeri girdi.

Birden durdu.

Gözleri, yerde yatan benden, mahvolmuş elbiseye, sonra Valerie’ye kaydı.

Konuşmadı. Hiçbirimiz konuşmadık.

Sessizlik keskin, ağır ve yükselen bir şeyle dolu gibiydi.

Ve her şeyin çözülmeye başladığı yer orasıydı.

Sonra, aniden, babamın sesi keskin bir bıçak gibi sessizliği yırttı. “Neler oluyor?” diye sordu, sesi alçak ama açıkça gergindi.

Kızgın bir yaşlı adam | Kaynak: Pexels

Yerdeki elbisenin parçalarını hala kucağımda tutarak başımı kaldırdım. Yanaklarım ıslaktı. Ellerim titriyordu.

Valerie hiç irkilmedi. Sanki kurban kendisiymiş gibi yavaşça nefes verdi. “Onun yaptığı o saçma şeyi attım,” dedi iç çekerek. “Bana teşekkür etmelisin…”

“Ne yaptın?”

Babamın sesi aniden yükseldi. Koridorda yankılandı ve sanki bizim evimize ait değilmiş gibi duvarlardan sekti.

Valerie şaşkınlıkla gözlerini kırptı. Onu daha önce hiç böyle görmemişti. Ben de öyle.

“Ben… ben sadece düşündüm ki… o…”

“O eşarplar Sarah’ındı,” diye bağırdı. “Onun için ne kadar değerli olduklarını biliyor musun? Bizim için?

Yumruklarını sıkıştı, ama cümlesinin ortasında sesi kırıldı. Artık öfke değildi. Kalbi kırılmıştı.

” “Buna hakkın yoktu,” dedi. “Hiç yoktu.”

Valerie’nin yüzü soldu. Ağzını açtı, sonra tekrar kapattı. Oda birdenbire çok küçük hale gelmiş gibi bir adım geri attı. “Sadece yardım etmeye çalışıyordum,” diye fısıldadı, benden var olmayan bir destek bekler gibi bana baktı.

Gözleri yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Babam ona bakmadı bile. “Hayır. Yeterince zarar verdin. Eşyalarını topla. Bu geceye kadar gitmeni istiyorum.“

Bir anlığına ona baktı, sanki sözünü geri almasını beklermiş gibi. Ama almadı.

Ondan uzaklaşıp yanıma diz çöktü, elini nazikçe omzuma koydu. Sesi alçaktı, fısıltıdan biraz daha yüksekti. ”Emma,“ dedi, yırtık eşarplardan birini alırken, ”çok üzgünüm.”

Hiçbir şey söylemedim. Sadece ona yaslandım. Ve yıllardır ilk kez, yas tutarken yalnız olmadığımı hissettim.

O öğleden sonra, elbisenin kalan parçalarını alıp okula gittim. Planlamamıştım. O gece balo vardı ve yüzüm hala ağlamaktan kızarmıştı. Ama evim gibi hissetmediğim bir yere gitmem gerekiyordu. Henüz değil.

Elini yüzüne koyarak üzüntüsünü gizleyen genç bir kadın | Kaynak: Pexels

Kollarım parçalarla dolu, kalbim ayakkabılarımın yanında bir yerde dururken sanat odasına girdim.

Tekstil öğretmenimiz Bayan Henderson masasından başını kaldırdı. Beni gördüğü anda sıcak bakışları yumuşadı. “Ah, tatlım,” dedi yaklaşarak. “Ne oldu?”

Açıklayamadım. Sadece mahvolmuş kumaşı uzattım.

Daha fazla soru sormadan kumaşı aldı ve beni nazikçe kucakladı. “Kurtarabileceğimiz ne var bir bakalım,” dedi.

Uzun dikiş masasında yan yana oturduk. Ben tekrar ağlamamaya çalışırken o iğneye iplik geçirdi.

Öğrencilerin çalışırken çıkardıkları yumuşak uğultu ve ara sıra duyulan makas sesleri dışında oda sessizdi. Ben konuşmadıkça o da konuşmadı. Ve sonunda kelimeleri bulduğumda, parçalar halinde çıktılar.

“Onu yırttı. Paçavra gibi göründüğünü söyledi.”

Bayan Henderson başını salladı ama cevap vermedi. Elindeki kumaşa odaklanmıştı, onu kutsal bir şey gibi davranıyordu.

“Onlar annemin eşarplarıydı,” diye ekledim bir süre sonra. “Kemoterapi sırasında bile onları takardı. Kendini kendisi gibi hissetmesini sağlayan tek şey onlardı.”

Başörtüsü takan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Annenizin çok güzel bir zevki varmış gibi görünüyor,” dedi Bayan Henderson yumuşak bir sesle.

“Öyleydi,” diye fısıldadım.

Sonraki birkaç saat boyunca, sessiz bir ritimle, dikiş dikiş, iplik iplik ilerledik.

Yırtık kenarların hepsi kıvrımlı hale geldi. Yıpranmış ipliklerin hepsi yerine yerleştirildi. Sarı eşarp neredeyse paramparça olmuştu, ama beden için küçük bir panel yapmak için yeterli miktarda kurtarmayı başardık.

Turkuaz olan daha kolaydı. Kırmızı ipek derin yırtıklar vardı, ama altına yumuşak bir astar ekleyerek onu güçlendirdik.

Eskisi gibi değildi. Asla eskisi gibi olamazdı. Ama yine de bir şeydi.

Sonunda geri çekilip birlikte baktığımızda, yanaklarımı sildim ve başımı salladım. “Mükemmel değil.”

“Hayır,” diye onayladı, hafifçe gülümseyerek. “Ama çok güzel.”

Yine başımı salladım. “Bu bizim.”

Gülümseyen genç bir kadın | Kaynak: Pexels

O gece, odamdaki aynanın önünde durdum, balo için giyinmiştim.

Saçlarım annemin eskiden yaptığı gibi kıvrılmıştı ve on yaşıma bastığımda bana verdiği kolye, kalp şeklinde yakamın hemen üzerinde duruyordu. Yamalı elbise ışıkta parıldıyordu, yumuşak ve narindi, dikişleri düzensiz ve uyumsuzdu, ama yine de giydiğim en güzel şeydi.

Yavaşça döndüm, kumaşın ışığı yakalamasını izledim.

“Anne,” diye fısıldadım, yansımama bakarak, “buradasın.”

Balo elbisesi giymiş genç bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Aşağıda, babam elinde kamerayla ön kapıda bekliyordu. Beni görünce gözleri parladı. “Sen…” diye başladı, durdu, yutkundu, sonra gülümsedi. “Tıpkı ona benziyorsun.”

Gözlerimi kırpıştırarak gözyaşlarımı tutmaya çalıştım.

Arabaya binmeden önce bir düzine fotoğraf çekti.

Ve yıllardır ilk kez, kendimi ağır hissetmedim. Tekrar kendim gibi hissettim.

Balo gerçeküstüydü. Spor salonu, peri ışıkları, parlak balonlar ve zemini sallayan pop müzikle spor salonuna hiç benzemiyordu.

Balo için süslenmiş okul spor salonu | Kaynak: Midjourney

İçeri girdiğimde insanlar bana döndü, ama Valerie’nin korktuğu şekilde değil. Fısıltılar yoktu, yargılamalar yoktu.

Birkaç kız, elbisenin ne kadar benzersiz olduğunu söylemek için yanıma geldi.

Savannah adındaki bir kız, elbisenin eteğine dokunup “Bir tablo gibi. Sanki bir hikaye anlatıyor” dedi.

“Öyle” dedim, hafifçe gülümseyerek.

Daha sonra, müzik yavaşladığında ve herkes çiftler halinde dans etmeye başladığında, biraz hava almak için avluya çıktım.

Ay, başımın üzerinde yüksekte ve dolunay olarak parlıyordu. Başımı geriye eğip gözlerimi kapattım.

Sanki o da benimle birlikteymiş gibi hissettim. Bir anı ya da hayalet olarak değil, gerçek olarak, sanki arkamı dönsem orada olacakmış gibi, kollarını kavuşturmuş, gülümsüyor, boynuna sarı fularını gevşekçe sarmış.

Babam beni saat 10 civarında aldı. Araba sıcaktı ve sessizdi, koltuğumdaki koku hala bileğime sinmişti.

Fazla konuşmadık. Konuşmamıza gerek yoktu. Sessizlik huzur vericiydi, gergin değildi.

Garaj yoluna girdiğimizde, hemen fark ettim.

Valerie’nin arabası yoktu.

Araba süren bir kadın | Kaynak: Pexels

Veranda ışığı sönmüştü. Ev loş ve garip bir şekilde… huzurlu görünüyordu.

Babam ön kapının kilidini açtı ve durakladı.

İçeride hava farklıydı.

Koridor bir şekilde daha büyük, daha aydınlık görünüyordu. Paspasın üzerindeki ayakkabıları yoktu. Tezgâhtaki parfüm şişesi kaybolmuştu.

Asmış olduğu resimler, soğuk renkli, kişisel olmayan sanat galerisi resimleri bile yoktu.

Ceket dolabı açıktı. Askılar, sanki biri son ceketini yeni indirmiş gibi hafifçe sallanıyordu.

Babam nefes verdi. “Görünüşe göre bu geceyi beklemedi,” dedi sessizce.

Onun arkasına geçtim.

Bağırış yoktu. Acı sözler yoktu. Son bir veda yoktu.

Sadece yokluk.

Ve huzur.

Etrafa göz gezdirdim, sonra ona baktım. “İyi misin?”

Yavaşça başını salladı. “Sanırım.”

Gülümseyen yaşlı bir adam | Kaynak: Pexels

Gözlerinde yumuşak bir ifade vardı. Rahatlama gibi bir şey.

Sonra bana baktı, gerçekten bana baktı. “Tanıştığımız gün annen gibi görünüyorsun,” dedi.

Boğazım düğümlendi.

“Bence annem bizimle gurur duyardı,” diye fısıldadım.

Beni kucakladı. “Biliyorum, duyacaktır. Aslında, çoktan duyuyor.”

Bir an öylece durduk, sadece ikimiz, sonunda gölgelerinden kurtulan evde.

Ön kapıya baktım, yamalı elbisem artık askıda asılıydı.

Ay ışığı tam da üzerine düşüyordu.

Renkler, annemin renkleri, su üzerindeki güneş ışığı gibi parıldıyordu.

Mükemmel değildi. Ama gerçekti.

Canlıydı.

Ve uzun zamandır ilk kez, ev tekrar ev gibi hissettiriyordu, eski haline döndüğü için değil, sonunda yeni bir şeye dönüştüğü için.

Tıpkı elbise gibi, iplik iplik, an an, yeniden bir araya getirdiğimiz bir şeye.

Akçaağaç yaprağını tutarken gülümseyen genç bir kadın | Kaynak: Pexels

Ay ışığında parıldayan sessiz bir söz.

Ve bu sefer, ikimiz de bu sözü tutmaya hazırdık.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, hoşunuza gidebilecek başka bir hikaye daha var: Annem balo elbisemi dikmesinden iki yıl sonra, onu dolaptan çıkardım, bana verdiği son hediyeyi giymeye hazırdım. Ama büyük geceden sadece birkaç saat önce, elbiseye bir şey olduğunu fark ettim ve bu, onu giymemi neredeyse imkansız hale getirdi.