Rahmetli annemin yeri doldurulamaz seramik koleksiyonunun oturma odamın zemininde parçalanmış halde bulduğumda, dünyamın sona erdiğini düşündüm. Ama üvey annem, yaptığı bu zalimliğin en kötü kabusu haline geleceğini bilmiyordu… çünkü ben tüm bu süre boyunca ondan üç adım öndeydim.
Ben Bella ve bu dünyada sahip olduğum her şeyle koruyacağım tam olarak iki şey var. İlki, akıl sağlığım. İkincisi ise, beş yıl önce vefat ettiğinde annemin bana bıraktığı seramik koleksiyonum.
Seramik koleksiyonu | Kaynak: Unsplash
Annem seramik sanatçısıydı. Garajımızda, üç yıl boyunca biriktirdiği parayla satın aldığı bir fırın bulunan bir atölyesi vardı. Yaptığı her parça bir hikaye anlatıyordu. İlk kemoterapi seansından sonraki gün yaptığı deniz yeşili vazo. Her sabah altı yaşındaki parmaklarımla kavradığım, sapına minik bir kalp işlenmiş kahve fincanı. Kilinde hala annemin parmak izi görünen kase.
O öldüğünde, her şeyi balonlu naylon ve kağıt mendille sardım, sonra oturma odamızdaki uzun cam dolapta sergiledim. Annem öldükten sonra babamın yanına taşındım, çünkü kendi evimi karşılayamıyordum, ama babamın evindeki sessizlik insanı yutabilecek kadar büyüktü. Birbirimize ihtiyacımız vardı.
Bir süre için bu işe yaradı.
Sonra babam bir iş konferansında Karen ile tanıştı. Karen, annemin tam tersiydi. Manikürlü tırnakları, profesyonelce şekillendirilmiş saçları ve tasarımcı kıyafetleri vardı. Annemin ölümünden iki yıl sonra evlendiler.
Alışmaya çalıştım. Ama birkaç hafta içinde, Karen ile asla arkadaş olamayacağımızı anladım.
Sinirli bir kadın | Kaynak: Midjourney
Annemin çömleklerini sevmiyordu.
“Çok dağınık,” dedi bir sabah. “Gerçekten azaltmayı düşünmelisin. Temiz çizgiler çok daha zarif.”
Dolaba baktım. “Dağınık değiller. Onlar annemin anıları.”
Gözlerine ulaşmayan sıkı bir gülümseme attı. “Tabii ki tatlım. Demek istediğim… biraz rustik, değil mi? Bahçe satışında bulabileceğin türden.“
”Onları annem yaptı.“
”Biliyorum,“ dedi Karen sahte bir sabırla. ”Sadece, belki bazılarını depoya koyabilirsin diye söylüyorum?“
Birkaç günde bir, bir şey hakkında yorum yapardı. ”Bunlar benim istediğim estetikle hiç uyuşmuyor.“ Ya da, ”Geçmişi bırakmanın zamanı gelmedi mi sence?”
Üzgün bir genç kadın | Kaynak: Midjourney
Sonra bir öğleden sonra, babam işteyken Karen beni mutfakta köşeye sıkıştırdı.
“Düşündüm de. O kadar çok çömlek parçan var ki. Birkaçını alsam sorun olur mu? Bazı arkadaşlarım el yapımı eşyaları çok seviyor. Hediye masraflarından çok tasarruf ederim.”
Duyduğuma inanamadım. “Ne?”
“Sadece birkaç tane. Sen bile farkına varmazsın.”
“23 tane çömlek parçam var. Ve hayır, hiçbirini alamazsın.”
Yüzündeki ifade bir anda değişti. Dostça maske çatladı. “Bencil olma Bella. Orada tozlanıyorlar sadece.”
“Onlar annemden bana kalan tek şey.”
Karen’ın gözleri kısıldı. “Peki. Değerli küçük çömleklerini sakla. Ama onları nazikçe paylaşmazsan, pişman olacaksın.”
Rafta bir çömlek koleksiyonu | Kaynak: Unsplash
Topukları silah sesleri gibi tıklayarak uzaklaştı.
“Göreceksin,” diye omzunun üzerinden seslendi.
Üç hafta sonra, patronum beni üç günlük bir konferans için Chicago’ya gönderdi. Gitmek istemiyordum, ama başka seçeneğim yoktu.
Konferans bittiğinde, Cumartesi gecesi geç saatte bir uçağa bindim. Eve vardığımda saat neredeyse 11’di. Veranda ışığı dışında ev karanlıktı.
Sessizce kapıyı açtım ve ayakkabılarımı çıkardım.
O zaman kokunun farklı olduğunu fark ettim. Evimizde her zaman bu koku vardı — babamın kahvesi, annemin lavanta sabunu ve çömleklerden gelen toprak kokusu. Ama şimdi, toprak kokusu yoktu.
Midemi bir ağrı sardı.
Şaşkın bir genç kadın | Kaynak: Midjourney
Oturma odasına doğru yürüdüm. Köşeyi döndüğümde dolabı gördüğümde, beynim gözlerimin gördüklerini reddetti.
Cam kapı açık duruyordu. Raflar boştu. Ve yerler kil parçalarıyla kaplıydı. Annemin kullandığı her renkteki çömlek parçaları, korkunç konfeti gibi etrafa dağılmıştı.
“Hayır, hayır, hayır…” Dizlerimin üzerine çöktüm, ellerim enkazın üzerinde duruyordu, hiçbir şeye dokunmaya korkuyordum.
Sonra topuk sesleri duydum.
Tık. Tık. Tık.
Karen, ipek pijamalarıyla kapıda belirdi. Saçları mükemmeldi. Neredeyse gece yarısı olmasına rağmen yüzü makyajlıydı. Bana baktı, sonra yere baktı ve gülümsedi.
“Oh!” dedi, sesi zehirli bal kadar hafif ve tatlıydı. “Erken gelmişsin.”
“Ne yaptın, Karen?”
Parlak kırmızı ve yeni manikürlenmiş tırnaklarını inceledi. “Sana dağınık görünmelerinden hoşlanmadığımı söylemiştim. Toz alıyordum ve raf dengesizdi. Her şey… düştü.”
Yalan söylüyordu. Ağzının kıvrımından, gözlerindeki küçük memnuniyet ışığından bunu anlayabiliyordum.
Yerdeki kırık çömlek parçaları | Kaynak: Midjourney
“Tamamen kaza!” diye ekledi, gülümsemesi genişledi.
İçimde bir şey kırıldı. “Sen bir canavarsın.”
Yüzündeki ifade anında sertleşti. “Sözlerine dikkat et Bella. Bana hakaret etmeni babam hoş karşılamaz. Ve açıkçası, onlar sadece çömleklerdi. Abartıyorsun.”
“Sadece çömlekler mi? Onları annem yaptı. Her birini kendi elleriyle şekillendirdi. Kilin üzerinde onun parmak izleri vardı.”
Karen omuz silkti. “Yapmış olması önemli.” Ayrılmak için döndü, sonra durakladı. “Oh, baban görmeden önce bunları temizlesen iyi olur. Depolamada dikkatsiz davrandığın için çok kızacak.”
Bir şeyler mırıldanarak uzaklaştı ve beni annemin parçalanmış kalıntılarıyla yalnız bıraktı.
Yerde oturup, gözyaşları yüzümden akarken, öfke ve keder göğsümde birbirine karışmış, hangisinin hangisi olduğunu ayırt edemiyordum.
Ama tüm bunların altında, başka bir şey oluşuyordu. Soğuk, keskin ve kristal berraklığında bir şey.
Çünkü Karen çok önemli bir hata yapmıştı.
Benim aptal olduğumu varsaymıştı.
Üzgün genç bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Ne yaptığının farkında değilsin,” diye boş odaya fısıldadım.
Karen’ın bilmediği şey şuydu.
Yaklaşık iki ay önce, şüphelenmeye başlamıştım. O dolabın etrafında bir köpekbalığı gibi dolanması, her zaman onun yakınında toz almayı gerektiren bir neden bulması, her zaman onun ne kadar yer kapladığını yorumlaması. Doğası gereği paranoyak değilim, ama aptal da değilim.
Bu yüzden iki şey yaptım.
İlk olarak, gizli bir kamera satın aldım. Masum bir küçük sukulent gibi görünen ama her şeyi HD kalitesinde kaydeden bitki kameralarından birini. Onu dolabın karşısındaki kitap rafına, mükemmel bir açıyla yerleştirdim ve kimseye bundan bahsetmedim. Babama da, en yakın arkadaşıma da, kimseye.
İkincisi — ve bu, şimdi bile kendimi bir tür suç dehası gibi hissettiren kısım — çömlekleri değiştirdim.
Dolaptaki her parça sahteydi.
Çeşitli çömlekler | Kaynak: Unsplash
Yeterince benzer görünen ucuz çömlekler bulmak için üç hafta sonu boyunca bit pazarlarını ve emlak satışlarını dolaştım. Tabii ki aynısı yoktu, ama benzer şekil ve renklerde olanlar vardı. Toplamda belki 50 dolar harcadım. Sonra onları eve götürdüm, kahve telvesi ve tozla ovup eskitip, annemin parçalarının olduğu yere aynen yerleştirdim.
Gerçek koleksiyon, beş yıl önce kullandığım aynı balonlu naylon ve kağıt mendille sarılmış olarak yatak odamdaki dolabın içinde kilitliydi.
Yani Karen her şeyi parçaladığında, annemin mirası olduğunu düşündüğü şeyi yok ettiğinde, aslında kopyaları yok etmişti.
Ama ona bunu söylemeyecektim. Henüz değil.
Ahşap dolap | Kaynak: Unsplash
Hala sahte çömlek parçalarıyla çevrili yerde oturan telefonumu çıkardım ve kamera uygulamasını açtım. Görüntüler zaten oradaydı, o akşamın erken saatlerinde çekilmişti.
Karen’ın saat 19:00 civarında odaya girdiğini izledim. Etrafına bakındı, sanırım yalnız olduğundan emin olmak için. Sonra dolaba doğru yürüdü, kapıyı açtı ve raflardaki parçaları çekmeye başladı. Sahte deniz yeşili vazoyu aldı ve telefonumun hoparlöründen çarpma sesini duyabileceğim kadar güçlü bir şekilde yere fırlattı.
Her parçayı tek tek yok etti. Kupaları, kaseleri, tabakları. Hatta daha büyük parçaları topuğuyla ezerek daha küçük parçalara ayırdı.
Ve sonra — Tanrım, en iyi kısmı buydu — boş dolaba doğrudan bakarak, gün gibi açık bir şekilde şöyle dedi: “Bakalım şimdi değerli anneni ne kadar seviyorsun, zavallı küçük kız!”
Kahve fincanı tutan ve gülen bir kadın | Kaynak: Midjourney
Videoyu üç kez izledim, düzgün kaydedildiğinden emin olmak için. Sonra babamı aradım.
“Merhaba tatlım,” diye uykulu bir sesle cevap verdi. “Her şey yolunda mı?”
“Evdeyim. Aşağı gelebilir misin? Konuşmamız lazım.”
“Neredeyse gece yarısı oldu…”
“Şimdi, baba. Lütfen.”
Bornozuyla ortaya çıktı, Karen ise sinirli bir şekilde arkasında duruyordu.
Beni çömleklerle çevrili yerde görünce donakaldılar.
“Ne oldu?” Babamın yüzü soldu.
Karen araya girdi. “Oh, Dave, bu korkunç. Bir bardak su içmek için aşağı indim ve bir çarpma sesi duydum. Dolap dengesiz olmalı… her şey düşmüş.”
“Öyle olmadı,” diye araya girdim.
Babama telefonumu uzattım. “Bunu izlemelisin.”
Karen’ın yüzü titredi. “Neyi izleyeyim?”
Babam oynat düğmesine bastı.
Telefonuna bakan şaşkın bir adam | Kaynak: Freepik
Karen’ın her parçayı sistematik olarak parçaladığını görünce babamın ifadesinin değiştiğini gördüm. Karen parçaları ayaklar altına aldığında babamın çenesi gerildi. Karen’ın son sözleri üzerine babam irkildi.
Video bittiğinde, boğucu bir sessizlik oldu.
“Dave,” diye başladı Karen, “Açıklayabilirim…”
“Neyi açıklayacaksın? Neden rahmetli karımın sanat eserlerini kasten yok ettiğini ve Bella’yı suçlamaya çalıştığını mı?”
“Ben yapmadım… öyle değil…” Bana döndü. “Bu sahte. Sen bunu düzenledin.”
Güldüm. “Bunu tamamen kendin yaptın.”
Yüzü buruştu. “Peki. Ölmüş bir kadına adanmış bir tapınakta yaşamaktan bıktım. O öldü ve ikiniz de hayatınızı yaşamaya devam etmelisiniz.”
Babamın elleri titredi. “Defol.”
“Ne?”
“Defol. Çantanı topla ve git. Bu gece.”
“Ciddi olamazsın,” diye bağırdı Karen.
“Aslında,” dedim, “daha iyi bir fikrim var.”
İkisi de bana döndü.
Kızgın bir kadın bağırıyor | Kaynak: Midjourney
“Bunu düzelteceksin.”
Karen’ın gözleri kısıldı. “Ne?”
“Onları sen kırdın, o yüzden her parçayı tek tek yapıştıracaksın. Her parçayı, her kırığı.”
Gülümsedi. “Sen delisin.”
“Belki. Ama iki seçeneğin var. Ya yok ettiğin şeyi tamir etmek için ne kadar sürerse sürsün zaman harcarsın ya da ben polise şikayette bulunurum. Vandalizmle ilgili video kanıtım var. Ceza davası açarım. Ve kitap kulübündeki ve gönüllü komitedeki herkesin yaptığını tam olarak görmesini sağlarım.”
Yüzünün rengi attı. “Bunu yapmazsın.”
E-postamı açtım, polis departmanının adresini yazdım ve telefonumu kaldırdım. “Deneyin bakalım.”
Ağzını açıp kapattı. Sonunda “Tamam!” diye tısladı.
Ertesi sabah, her parçayı kutulara koyup yemek masasına yaydım. Karen haftalarca orada oturdu. Tırnakları mahvoldu. Kuaförünü, kitap kulübünü, Pilates’ini ve spa gezisini kaçırdı.
Ne zaman durmaya çalışsa, telefonumla yanından geçerdim. “Polisi aramamı mı istiyorsun?”
Telefonunu tutan genç bir kadın | Kaynak: Unsplash
Babam onunla neredeyse hiç konuşmuyordu. Onu durdurması için yalvardığında, “Bunu kendine sen yaptın” diyordu.
Parçalar rastgele kaynaklardan gelen rastgele çömlekler olduğu için birbirine uymuyordu. Ama o denemeye devam etti, daha da sinirlenip yorgun düştü.
Yirmi sekiz gün sonra beni çağırdı.
“İşte,” dedi, elleri titriyordu. “Bitti. Her parça… yapıştırıldı. Memnun musun?”
Onun çalışmasını inceledim. “Vazolar” pütürlüydü. ‘Kupaların’ dikişleri görünüyordu. Birlikte olmaması gereken renkler tuhaf kombinasyonlarda bir araya getirilmişti.
“Vay canına! Gerçekten başardın.”
“Artık bu konuyu kapatabilir miyiz?”
Gülümsedim. “Tabii. Sadece bir şey daha var.”
Kırık bir çömlek yeniden şekillendirildi | Kaynak: Midjourney
Köşedeki ahşap dolabı açtım ve gerçek deniz yeşili vazoyu çıkardım. Mükemmel ve sağlamdı.
Karen’ın yüzü gevşedi. “Ne… nasıl…?”
Başka bir parça daha çıkardım. Ve bir tane daha. 23 orijinal parça, tamamen sağlamdı.
“İki ay önce onları değiştirdim. Senin yok ettiğin parçalar, emlak satışlarından aldığım sahte parçalardı. Bana yaklaşık 50 dolara mal oldular.”
Ağzını açtı, ama ses çıkmadı.
“Yani dört hafta boyunca hiçbir değeri olmayan çöpleri yapıştırmakla uğraştın.” Annemin gerçek çömleklerini yeni raflara yerleştirdim. “Biraz şiirsel. Benim için en önemli şeyi yok etmeye çalıştın, ama yok ettiğin tek şey kendi zamanın ve akıl sağlığın oldu.“
Karen’ın yüzü beyazdan kırmızıya, sonra mora döndü. ”Beni tuzağa düşürdün.“
”Benim olanı korudum. Sen acımasız olmayı seçtin. Ben sadece acımasızlığının sana bir bedeli olmasını sağladım.“
Kızgın bir kadın kaşlarını çatmış | Kaynak: Midjourney
Çantasını aldı. ”Gidiyorum. Kız kardeşimin evine gidiyorum ve sen gidene kadar geri dönmeyeceğim.“
”Yolun açık olsun!“
Fırtına gibi çıktı. Bir hafta sonra babam, annemin ayrılmak istediğini söyledi. Ondan bir seçim yapmasını istemişti.
O da beni seçti.
”İyi ki gitti,” dedi babam, kolunu omuzlarıma dolayarak.
Karen’ın ayrılmasının üzerinden üç ay geçti.
Babam ve ben kilitli ve güçlendirilmiş camlı yeni bir dolap taktırdık. Annemin gerçek çömlekleri içinde duruyor, her parça tam ait olduğu yerde. Bazen öğleden sonra güneş ışığı içeri girdiğinde, sırlar ışığı yakalayıp parlıyor.
Karen hala kız kardeşinin yanında. Bir keresinde geri dönmeye çalıştı, “ilişkimizi onarmak” istediğini söyledi. Babam ona geminin çoktan yola çıkıp battığını söyledi.
Boşanma belgeleri önümüzdeki ay kesinleşecek.
Boşanma belgeleri | Kaynak: Pexels
Geçen hafta, Karen’ın kitap kulübü arkadaşlarından biri bir güveçle uğradı. Olanlar duyulmuştu.
“Onun hakkında hep bir tuhaflık olduğunu düşünmüşümdür,” dedi. “Çok mükemmeldi, sanki kameralar için rol yapıyormuş gibi.”
Ona annemin çömleklerini gösterdim. Uzun süre dolabın önünde durup ağladı. “Bunlar olağanüstü. Annen bir sanatçıymış.”
“Evet, gerçekten öyleydi.”
Babam daha iyi. Daha çok gülüyor. Geçen pazar, benimle birlikte toplum merkezinde çömlek kursuna gitmek isteyip istemediğimi sordu.
Evet dedim.
Kil çömlek yapan bir adam | Kaynak: Pexels
Hâlâ o geceyi düşünüyorum — eve geldiğimde yerde parçalar vardı, dünyam sona ermiş gibi hissettim. Çömlekler gerçek olmasa da, kederim gerçekti.
Ama birinin anılarını yok etmeye çalışmanın bir sorunu var: bunu yapamazsınız. Nesneleri kırabilirsiniz, ama onların ardındaki sevgi, hiçbir dolabın ulaşamayacağı kadar derindir.
Karen, başından beri hiç bir bütün olmayan bir şeyi bir ay boyunca yapıştırarak geçirdi. Kırdığı şeyi düzeltmeye çalışırken kendini yordu, asıl hasarın kendisine olduğunu hiç fark etmedi.
Üvey annem, annemin sanat eserlerini yok ederek onu silebileceğini düşündü. Bunun yerine, kendini hayatımızdan sildi ve son günlerini evimizde çöpü yapıştırarak geçirdi, gerçek hazineler ise güvenli bir şekilde kilitli kaldı.
Annemin çömlekleri ait oldukları yere geri döndü. Peki ya Karen? Tam da hak ettiği yerde… gitmiş, unutulmuş ve hayatının geri kalanını, annesini hiç tahmin edemeyeceği kadar çok seven bir kızı tarafından alt edildiğini bilerek geçiriyor.
Rafta çeşitli kil çömlekler | Kaynak: Midjourney
Bu hikaye ilginizi çektiyse, bir kadının kıskançlığının birinin rahmetli annesinin anılarını nasıl yok ettiğini anlatan başka bir hikaye daha var: Annem ölmeden birkaç gün önce titrek ellerle bana bir Cadılar Bayramı elbisesi dikmişti. O elbiseyi çok sevmiştim… ta ki bir gece, onu giymem gereken saatten birkaç dakika önce, üvey annem asla affedemeyeceğim bir karar verene kadar.
Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmemektedir.
