Babam yalvardığı için üvey annemi düğünüme davet ettim. Yıllarca onun zulmüne katlandım ve kendime bunun sadece bir gün olduğunu söyledim. Daha iyi bilmeliydim. Bazı insanlar size zarar vermek için uygun anı bekler ve o an geldiğinde bunu kaçırmazlar. Mikrofonu kapıp çocukluk günlüğümü okudu.
Benim adım Lindsay. 28 yaşındayım ve geçen ay, altı yıldır benim dayanağım olan Ethan ile evlendim. O, en büyük yara izim dahil tüm yara izlerimi biliyor: üvey annem Diane.
El ele yürüyen gelin ve damat | Kaynak: Pexels
“Onu davet etmek istediğinden emin misin?” diye sordu bir gece, konuk listesini tamamlarken, parmağı Diane’in isminin üzerinde duruyordu.
Harfler bulanıklaşana kadar ismine baktım. “O gelmezse babam yıkılır. Yalvardı. Çok üzücüydü.”
“Bu bizim günümüz, Linds. Onun değil.”
Alnına öptüm. “18 yıldır onunla başa çıkıyorum. Bir gün daha başa çıkabilirim.”
Tanrım, ne kadar safmışım.
***
Diane hayatıma annemin cenazesinden bir yıl sonra, ben on yaşındayken girdi. Babam keder ve iki çocuğun yükü altında boğuluyordu ve Diane, ütülü pantolon takımları ve hesaplı gülümsemeleriyle… bir can simidi gibi görünüyordu.
Babam için belki öyleydi. Ama benim ve kız kardeşim için? O, çocukluğumuzun yavaş yavaş öldüren zehiriydi.
Gülümseyen zarif yaşlı kadın | Kaynak: Pexels
“Lindsay, tatlım, ikinci porsiyeni egzersiz yapan birine bırak,” derdi akşam yemeğinde, parmakları omzuma dokunarak.
Ya da: “Bu kıyafet… cesurca. Başkalarının ne düşündüğünü umursamayan kızları takdir ediyorum.”
13 yaşındayken, onu telefonda konuşurken duydum: “John’un kızı çirkin bir dönemden geçiyor. Zavallı şey, annesine çekmiş. Bir porsiyonda ne kadar yediğini fark ettin mi?”
Babam bunları hiç duymadı. Ya da duymamış gibi yaptı. Ona anlatmaya çalıştığımda, gözleri yorgunluktan bulanırdı.
“O çabalıyor, Lindsay. Sen de çabalayamaz mısın?”
Hayal kırıklığına uğramış yaşlı bir adam | Kaynak: Freepik
Böylece sessiz olmayı öğrendim ve gerçek duygularımı, zayıf bir kilidi olan küçük pembe bir günlüğe yazdım. Kaçana kadar hayatta kalmaya karar verdim.
Ve 18 yaşında, bir burs ve iki valizle bunu başardım. Yıllarca mesafemi korudum, terapi ve uzaklık ile oluşturduğum zırhımla zorunlu tatillerde ortaya çıktım.
“Değişmişsin!” Diane geçen Noel, şarap kadehini gözlerinin üzerine çekerek dedi.
“Büyümek böyle bir şey,” diye cevapladım ve o ilk olarak bakışlarını başka yere çevirdiğinde küçük bir zafer hissettim.
Kollarını kavuşturmuş bir kadın | Kaynak: Pexels
Hızlıca düğün sabahına geçelim, kardeşim Rachel titrek sırtımı sabit tutarak elbisenin fermuarını çekiyordu.
“Annene benziyorsun,” diye fısıldadı ve ikimiz de gözyaşlarımın düğün öncesi heyecandan olduğunu iddia ettik.
Babam kapıyı çaldı ve beni görünce gözleri fal taşı gibi açıldı.
“Tanrım! Çok güzelsin, tatlım.”
Bir an için, kederin onu boşaltmadan önceki babamı gördüm. Ve Diane’in keskin kenarlarıyla o boşlukları doldurmadan önceki halini.
Gri tonlarda çekilmiş bir gelin fotoğrafı | Kaynak: Unsplash
“Baba? Diane konusunda emin misin?”
Gülümsemesi sönükleşti. “En iyi davranışını göstereceğine söz verdi. Sadece bir gün, değil mi?”
Sesime güvenemeyerek başımı salladım. Bir gün. Bir gün için her şeye dayanabilirdim.
“Hazır mısın?” diye sordu, kolunu uzattı.
Derin bir nefes aldım. “Hazırım!”
***
Tören mükemmeldi. Ethan yeminini ederken sesi titredi ve gün batımı her şeyi altın rengine boyadı. O anlar için Diane yoktu, sadece ben, Ethan… ve kırılamaz gibi görünen sözler vardı.
Yeni evli çift, ömür boyu sürecek sözlerini bir öpücükle mühürledi | Kaynak: Pexels
Resepsiyonda, dans etmesi kolay, sade ikinci gelinliğimi giydim. Ethan beni gördü ve sanki piyangoyu kazanmış gibi gülümsemeyi kesemedi.
“Sen benim karımsın!” diye tekrar tekrar söylüyordu, sanki inanamıyormuş gibi.
“Ve artık benden kurtulamazsın!” diye takıldım, haftalardır hissetmediğim kadar hafif hissediyordum.
Dans ettik, pahalı atıştırmalıklar yedik ve Diane’in bir sonraki hamlesini izlemeyi neredeyse unuttum.
Sonra konuşmalar başladı.
Rachel ilk konuşmayı yaptı ve herkesi gözyaşları içinde güldüren hikayeler anlattı. En yakın arkadaşım Mia onu izledi ve “bana paralel park etmeyi öğreten kadına ve sonunda ona dönüş sinyalini kullanmayı öğreten adama” kadehini kaldırdı.
Konuşma yapan genç bir kadın | Kaynak: Pexels
Sonra baş masada bir hareket oldu. Diane ayağa kalktı ve mikrofona uzandı.
“Ne oluyor?” diye babama fısıldadım.
Babam kaşlarını çattı. “Bilmiyorum.”
“Beni tanımayanlar için,” Diane’in sesi odada yankılandı, “Ben Lindsay’in üvey annesiyim. Onun annesi olmadığımı biliyorum! Ama onun küçük bir kızdan… şey, bu güzel geline dönüşmesini izleme şerefine nail oldum.”
Sesindeki bir şey tüylerimi diken diken etti.
“Lindsay küçükken çok iyi bir yazardı.” Diane gülümsedi ve siyah çantasını uzattı. “Onun ilk çalışmalarından bazılarını paylaşmanın özel olacağını düşündüm.”
Masadaki siyah çanta | Kaynak: Pexels
Yavaşça bir şey çıkardı ve o anda çocukluk günlüğümü gördüm… pembe ve kenarları yıpranmış, kimseyi gerçekten uzak tutamayan küçük gümüş bir kilidi vardı.
Kanım dondu.
“Bunu nereden buldun?” diye fısıldadım, ama o çoktan konuşmaya başlamıştı.
“Bir bakalım… ah, işte güzel bir tane. ‘7 Mart: Beden eğitimi dersinde bacaklarımın görünüşünden nefret ediyorum. Herkes muhtemelen iğrenç olduğumu düşünüyordur.
Kalabalıkta şaşkın bir mırıldanma yayıldı ve Ethan elimi daha sıkı tuttu.
Tamamen şaşkın bir kadın | Kaynak: Pexels
“Ya da bu mücevher?!” Diane sayfaları çevirerek devam etti. “‘15 Nisan: Ethan Jessica’dan hoşlanıyor galiba. O varken kim bana bakar ki?’”
Ne hareket edebiliyordum ne de nefes alabiliyordum. Bu başka bir Ethan’dı, ortaokul aşkı… ama aşağılanma aynıydı.
“Ve benim en sevdiğim,” dedi, sesi sahte bir tatlılıkla doluydu. “‘9 Haziran: Yine elimi öpmeyi denedim. Muhtemelen kimse beni gerçekten öpmek istemeden önce öleceğim.’”
Bir kadın mikrofonla konuşurken gülerek izleyen konuklar | Kaynak: Pexels
Birkaç garip kahkaha sessizliği bozdu. Acımasız kahkahalar değildi, ama rahatsız edici ve şaşkın kahkahalardı. Ama her biri bıçak gibi saplanıyordu.
Titrek bacaklarımın üzerinde durdum. “DURUN!”
Diane masumca gözlerini kırptı. “Hadi ama, çok tatlı! Herkesin utanç verici çocukluk anıları vardır…”
“O özel bir şeydi. Eşyalarımı karıştırdın. Sana ait olmayan bir şeyi aldın. Bu ne cüret?”
“Lindsay, bu kadar hassas olma. Sadece biraz eğleniyoruz!”
“Senin için eğlenceli mi?” Ethan yanımda durarak araya girdi. “Onu düğününde küçük düşürmek senin için eğlence mi?”
Ardından gelen sessizlik eziciydi.
Bir adam birine parmağını gösteriyor | Kaynak: Pexels
Sonra babam yavaşça koltuğundan kalktı. Yankılanır gibi adımlarla Diane’e doğru yürüdü. Ona ulaştığında sesini yükseltmedi. Gerek yoktu.
“Günlüğü ver,” dedi, elini uzatarak.
“John, bu sadece bir şaka.” Diane’in gülümsemesi kayboldu. “Herkes bunu çok ciddiye alıyor.”
“Günlüğü. HEMEN.”
Gözlerini devirerek günlüğü uzattı. “Tanrım, hepiniz çok dramatiksiniz.”
Öfkeli yaşlı bir adam | Kaynak: Freepik
Babam günlüğü aldı, sonra Diane’e daha önce hiç görmediğim bir ifadeyle baktı.
“Biz bittik.”
“Anlamadım?”
“Bu düğün bittiğinde, evden gitmeni istiyorum. Çok uzun süre mazeret uydurdum. Bugün değil.”
Diane’in yüzü kızardı. “Evliliğimiz yerine bu öfke nöbetini mi seçiyorsun?”
“Hayır. Sonunda kızımı seçiyorum.”
Dramatik bir yaşlı kadın | Kaynak: Pexels
Bana döndü ve gözleri yaşlıydı. “Üzgünüm, Lindsay. Seni korumalıydım. Fark etmeliydim.”
Tutmaya çalıştığım gözyaşları döküldü. Diane yüzünden değil… O, gerginliğini de beraberinde götürerek birkaç dakika sonra odadan fırladı. Ama 18 yıl sonra babam sonunda gerçeği görmüştü.
Ethan, ağlarken beni kollarının arasında tuttu.
“İyi misin?” diye fısıldadı saçlarıma.
Gözlerimi silerek başımı salladım. “İyiden de öteyim.”
DJ havayı sezerek “Higher Love”ı çalmaya başladı. Bizim şarkımız.
“Dans et benimle,” dedi Ethan.
Gelinin elini tutan damat | Kaynak: Pexels
Dans pistinin ortasına geçtik ve yavaş yavaş diğerleri de bize katıldı. Babam Rachel’la. Mia erkek arkadaşıyla. Arkadaşlarımız ve ailemiz etrafımızda koruyucu bir çember oluşturdu.
“Komik olan ne biliyor musun?” diye sordum sallanırken. “O bizim düğünümüzü mahvedeceğini sanıyordu.”
“Ee?”
“Bence o düğünü unutulmaz kıldı.”
Ethan güldü ve beni kolunun altında döndürdü. “İşte benim karım. Bir kasırgada bile iyi tarafı bulan kadın.”
“Karın!” diye tekrarladım, kelimenin tadını çıkararak. “Kulağa hoş geliyor.”
“İyi! Çünkü artık sonsuza kadar onunla yaşayacaksın.”
Birbirine sarılan mutlu bir gelin ve damat | Kaynak: Pexels
Daha sonra, gece sona ererken ve çoğu misafir ayrılmışken, babam beni tatlı masasının yanında, kalan pastadan bir parça koparırken buldu.
“Seni hayal kırıklığına uğrattım,” dedi. “Yıllarca.”
Ona baktım… Gözlerinin etrafındaki yeni çizgileri, şakaklarındaki grileri ve omuzlarındaki pişmanlığın ağırlığını gerçekten gördüm.
“Artık buradasın baba. Bu bir başlangıç.”
Başını salladı, gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. “Boşanma davası açtım.”
“Ne? Ciddi misin?”
“Bir süredir bir şeylerin yolunda olmadığını biliyordum. Sadece… bununla yüzleşemedim. Bir hata daha yaptığımı kabul edemedim.”
Onun sert ve tanıdık elini tuttum. “Annem hatalar hakkında ne derdi biliyor musun?”
Göz yaşları içinde gülümsedi. “Onlar sadece sapmalar, çıkmaz sokaklar değil.”
“Aynen öyle!”
***
Üç hafta sonra, Ethan ve ben balayımızdan döndüğümüzde kapımızın önünde bir paket bulduk. İçinde deri ciltli, çok güzel bir günlük ve babamdan bir not vardı.
“Lindsay,
Sözlerin her zaman benim için çok değerliydi. Korunmaya ve değer verilmeye değer. Umarım bu sayfaları neşeyle doldurursun ve kimsenin bunları bir daha sana karşı kullanmayacağını bilirsin.
Dinlemeyi öğreniyorum. Konuşmak istersen ben buradayım.
Sevgiler, baban.“
Kahverengi deri bir günlük tutan bir kadın | Kaynak: Pexels
O gece, yıllar sonra ilk kez günlüğüme yazdım:
”Sevgili Günlük
Bugün önemli bir şeyin farkına vardım: Aile, kanını paylaşan ya da aynı çatı altında yaşayan insanlar değildir. Aile, sen yapamadığında kalbini koruyanlardır. Yaralarını gören ve onları eğlence için yeniden açmak yerine iyileşmelerine yardım edenlerdir.
Yıllarca Diane’den kurtulmanın beni güçlü yaptığını düşündüm. Ama asıl güç, o beni yıkmaya çalışırken insanların yanımda durmasına izin vermekteydi.
Artık düşüncelerini zayıf bir kilitli pembe günlüğüne saklayan kız değilim. Değerimin başkalarının acımasızlığıyla ölçülmediğini bilen bir kadınım.
Düğün günümün bana öğrettiği tek bir şey varsa, o da şudur: Birisi sana gerçek yüzünü gösterdiğinde, ona ilk seferinde inan.
Ama daha da önemlisi… Birisi seni, sana zarar gelmesin diye kendini feda edecek kadar seviyorsa, onu asla bırakma.”
Günlük yazan bir kadın | Kaynak: Pexels
Ethan beni yazarken buldu ve başımın üstüne öptü.
“Mutlu musun?” diye sordu.
Günlüğü kapattım, ağırlığını ellerimde hissettim. Utanç değil, olasılıklarla dolu ağırdı.
“Oraya varıyorum!” dedim. Ve ilk kez, bunu gerçekten kastetmiştim.
Pencerenin yanında duran ve birbirine sarılan bir çift | Kaynak: Pexels
İşte başka bir hikaye: Annesini kaybeden torunumun iyileşmesi için ona hediyeler ve para gönderdim. Üvey annesinin her şeyi aldığını ve daha da kötüsünü çaldığını bilmiyordum…
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizlilik ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
