Uçuş görevlisi beni uyandırdı ve kocam yokken onun çantasını kontrol etmemi söyledi — içinde bulduğum şeyi hiç beklemiyordum.

Sadie, uzaklarda yaşayan kocasıyla uçağa bindiğinde, yanında sadece bagajından fazlasını taşıyordu: şüphe, sessizlik ve 20 yıldır yavaş yavaş parçalanan bir aşk. Ancak uçuş sırasında bir yabancının fısıldadığı uyarı, Sadie’nin ortaya çıkardığı şey onu ya yıkacak ya da hayata döndürecekti.

Eskiden türbülansta uyuyabilirdim. Yirmi iki yıllık evlilik bir kadını böyle yapar, sinirleri yıpratır ve vücudu uyuşukluğa sürükler. Ama son zamanlarda, havadaki her hareketle uyanıyordum.

Her garip nefes. Her biraz fazla uzayan sessizlik.

Uçakta uyuyan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bu sefer beni uyandıran uçuş değildi.

Oydu.

“Hanımefendi,” diye fısıldadı uçuş görevlisi, omzuma nazikçe dokunarak. “Uyandırdığım için özür dilerim, ama eşiniz ayrıldı. Size haber vermemi istedi. Bence… Bence el bagajını kontrol etmelisiniz.”

“Affedersiniz, ne dediniz?” diye inledim, uykudan hâlâ sersemlemiş halde.

Uçakta oturan sersemlemiş bir kadın | Kaynak: Midjourney

Gözleri kabin içinde dolaştı.

“Hanımefendi, onun hakkındaki gerçeği bilmeniz adil olur. Lütfen, kontrol edin.”

Yaka kartında “Eliza” yazıyordu, kanat rozetinin hemen üstüne takılmıştı. Sesi sakindi ama ağzı sıkıydı. Sanki haberci olmak istemiyordu ama bunu görmezden gelemiyordu.

Sonra uzaklaştı.

Gülümseyen bir uçuş görevlisi | Kaynak: Midjourney

Jeffrey’nin yanımdaki koltuk boştu. Muhtemelen tuvaletteydi. Ya da esniyordu. Ya da geçen hafta ben bakmıyorum sanıp sessizce güldüren kişinin mesajlarını okuyordu.

Koltuğunun altındaki çantaya baktım. Orada olmaması gerekiyordu, üstümüzdeki bagaj rafında olması gerekiyordu. Jeffrey çantasını her zaman fazla doldururdu. Belki bagaj rafı doluydu. Belki de yanında olsun istemişti.

Yine de, nabzım boğazımın dibinde atıyordu.

Uçakta bir spor çantası | Kaynak: Midjourney

Yap şunu, Sadie, diye düşündüm. Yap gitsin.

Fermuarı uzattım ve fikrimi değiştirmeden hızlıca çektim.

İçinde, bir kitap ve katlanmış bir kot pantolonun arasında kırmızı bir dantel vardı. Yepyeni. Benim değildi. Yıllardır hissetmediğim kadar narin ve neredeyse eğlenceli bir danteldir.

Midem altüst oldu.

Spor çantasında kırmızı dantel | Kaynak: Midjourney

Onun altında küçük bir kadife kutu vardı. Parmaklarım üzerinde dolaştı, sonra kutu açıldı. Bir yüzük. Altın, kabin ışıklarını yansıtan küçük bir elmas kümesi vardı.

Ve onun altında?

Bir not.

“Senin için. Tek aşkım. Seni seviyorum.”

Gözlerimden kelimeler bulanıklaştı. Midem bulandı.

Kadife kutudaki güzel bir yüzük | Kaynak: Midjourney

Ama daha da önemlisi, haklı çıktığımı hissettim. Her soğuk an, her sırt çevirme, her telefonunu benden uzaklaştırma… İşte buradaydı. Asla istemediğim doğrulama buydu.

İki yıl önce, kocasının onu aldatırken yakalayan arkadaşım Naomi’yi hatırladım. Beni brunch’a davet edip, yumurta benedict yerken kendini parçalamak istediğini hatırladım.

“Sen her zaman önceden bilirsin, Sadie,” demişti, mimosa’sını yudumlarken.

Bir tabak yemek | Kaynak: Midjourney

Aman Tanrım. Haklıymış.

Sonra alkışlar başladı.

İlk başta hayal gördüğümü sandım. Ama sesler giderek yükseldi. Alkışlar. Tezahüratlar.

Başımı kaldırdım. Ve orada duruyordu.

Kocam, Jeffrey.

Uçakta gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Kırmızı gül buketi ve çarpık bir gülümsemeyle koridordan bana doğru yürüyordu. İlk çıkmaya başladığımız zamanlarda yaptığı gülümsemeydi. Beni her şeyi çok kolay affettiren gülümseme.

“Unuttuğumu sandın,” dedi yumuşak bir sesle. “Ama unutmadım.”

Kutu. Not. İç çamaşırı.

Koridorun ortasında, koltuğumun yanında diz çöktü ve daha da geniş bir gülümsemeyle bana baktı.

Uçakta gül buketi tutan gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

“Unutmadım, Sadie’m,” dedi. “Bunu başından beri planlıyordum… Her gece geç saatlere kadar, her saat… Hep bunun içindi.”

Yüzüğü uzattı.

“Tekrar benimle evlenir misin?”

Ağzımdan tek kelime çıkamadan gözyaşları sel oldu.

Uçakta oturan bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Ama o andan önce haftalarca süren bir sessizlik vardı. Kendi evimde boğuluyormuşum gibi hissettiren yoğun bir mesafe.

Üç hafta önce, her zamanki gibi lavabonun önünde aynı tavayı yıkarken, Jeffrey’nin aylardır bana dokunmadığını fark ettim.

Omzuma dokunmadı. Yanımdan geçerken sırtıma elini koymadı. Sadece… mesafe. Ve ben de bu mesafeyle birlikte küçülüyordum.

Çocuklar, Maggie ve Daniel, farklı eyaletlerde yaşıyorlardı. Onlara “iyiyiz” dedim ve bana inandılar.

Mutfakta duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Her zaman kullandığım kelime buydu. İyiyiz.

Ama iyi değildik.

Jeffrey telefon görüşmelerini dışarıda yapmaya başlamıştı. Telefonu elinden hiç düşmüyordu. Benim göremediğim mesajlara gülüyor, sonra bana sanki nereye asacağını bilmediği eski bir fotoğrafmışım gibi bakıyordu.

Hayal kurmaya başladım. Onu başka birinin yatağında hayal ettim. Benim kahve siparişimi değil, başka bir kadının kahve siparişini hatırladığını hayal ettim. Beni yavaş yavaş unuttuğunu hayal ettim.

Kanepede oturan ve telefonunu kullanan bir adam | Kaynak: Midjourney

Geçen yıl yıldönümümüzü unuttu. Ben bile hatırlatmadım. İki ay önceki doğum günüm için hiçbir şey planlamamıştı. Ben de hatırlatmadım.

Ben de bir ada gezisi planladım. Sadece ikimiz.

Parasını ödedim. Valizleri hazırladım. Ona söyledim, o da laptopundan başını kaldırmadan başını salladı.

Uçağı neredeyse kaçırıyordu.

Masada oturan ve laptopunu kullanan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Jeffrey,” diye bağırdım, o biniş kartıyla uğraşırken. “Bugün uçacağımızı bile hatırlamadın, değil mi?”

“İşlerim çok yoğundu, Sadie,” dedi, yanağıma çok hızlı bir öpücük kondurarak. “Ama şimdi buradayım, değil mi?”

Ona bir şey fırlatmak istedim. Bunun yerine gülümsedim. Kadınlara, içlerinde çok gürültü varken gülümsemeleri öğretildiği gibi.

Havaalanında duran bir adam | Kaynak: Midjourney

Uçağa geri döndüğümüzde, yüzüğü parmağıma taktı. Sanki hep orada bekliyormuş gibi tam uydu.

Kabin daha yüksek sesle alkışladı ama sanki başka bir dünyadaymışım gibi geldi. Koridorun karşısındaki kadın gözlerini sildi, sanki bir filmin sonuymuş gibi gülümsüyordu.

Ama ben sadece oturuyordum. Sessiz. Şaşkın.

Ellerim kucağımda donmuştu. Kalbim, gördüğüne inanamıyormuş gibi yavaş ve tereddütlü bir şekilde atıyordu.

Gülümseyen bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Bu beklediğim şey değildi. Kalbimin kırılacağına, her şeyin mahvolacağına, her şeyin parçalanacağına hazırdım.

Ama o diz çökmüştü.

Boğazım düğümlendi. Göğsüm ağrıyordu. Kafamda bir ses çığlık atıyordu: “Bu mantıklı değil. Bu gerçek olamaz!”

Gülsem mi, çığlık atsam mı bilemedim. Zaten ağlıyordum.

Uçakta evlenme teklifi yapan bir adam | Kaynak: Midjourney

Ağzım açıldı ama ses çıkmadı.

Sonra başımı salladım. Hafifçe. Neredeyse utangaç bir şekilde.

Anladığım için değil. Ama içimdeki bir şey, kim olduğumuzu hatırlayan bir parçam, hala inanmak istiyordu.

Hala böyle sevilmek istiyordum. Hala onu istiyordum.

Uçakta oturan duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

Adada her şey değişti. Otele vardığımız andan itibaren Jeff bambaşka bir insana dönüştü.

Kocam bana tekrar dokundu, yavaşça ve saygıyla, sanki gözlerinin önünde kaybolacağımdan korkuyormuş gibi. Kahvemi içişimi bir ayrıcalıkmış gibi izledi.

Kıyı şeridinde yürüdük. Tekrar el ele tutuştuk. Maskara veya fondöten sürmeyi unuttuğumda bile güzel olduğumu söyledi.

Bir otel lobisi | Kaynak: Midjourney

Bir gece, gelgit yükselirken ve ay kumu gümüşe boyarken, Jeffrey bana uzandı.

“Seni kaybediyorum sandım,” dedi.

Hiçbir şey söylemedim. Sadece düşüncelerini bitirmesini istedim.

“Kendimi gerektiği gibi gösteremediğimi biliyordum. Ama nasıl düzelteceğimi bilmiyordum. İşle meşguldüm, yeni anlaşmalar yapmaya çalışıyordum… Bu yüzden tatil planını yaptığında bunu planladım. Seni hala istediğimi bilmeni istedim.”

Sahilde gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Bir şey söyleyebilirdin Jeff… Sorunlar ortaya çıktıkça düzelteceğimize söz vermiştik. Bizim evliliğimiz böyleydi sevgilim. Ayrılan çiftlerden olmamalıydık,” dedim.

“Biliyorum,” sesi titredi. “Ama bana inanmayacağından korktum. Özellikle Naomi ve Dean’in boşanmasından sonra… Senin de benim Dean gibi olduğunu, başka biriyle görüşürken parmaklarının arasından kayıp gittiğimi düşüneceğinden korktum.“

”Kime mesaj atıyordun?” diye sordum. Sesimin nasıl çıktığını biliyordum. Paranoyamın her yerimden sızdığını biliyordum. Ama bilmem gerekiyordu. Yeni bir yola çıkacaksak, tam bir dürüstlüğe ihtiyacım vardı.

Resort gömlek giyen gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Jeffrey güldü.

“Tamam, kızma…” diye başladı. “Ama çocuklar ve ben bir grup sohbeti oluşturduk. Seni de ekleyebiliriz, ama bunu planlamak için kullanıyordum… Uçakta tekrar evlenme teklif etmek Maggie’nin fikriydi. Daniel de yarın akşam için bir akşam yemeği ayarlamama yardım etti. Mumlar. Plaj. Romantizm.”

Ona baktım. Gerçekten baktım.

Romantik bir akşam yemeği hazırlığı | Kaynak: Midjourney

Aynı kahverengi gözler. Aynı alın çizgisi. Bana berbat şiirler yazıp çöpü çıkarmayı unutan aynı adam. Yavaşça ve kusurlu bir şekilde benimle bir hayat kuran adam.

“Tanrı aşkına, kırmızı iç çamaşırını el çantana koymuşsun,” mırıldandım.

“Çok mu belli oluyor?” diye gülerek sordu.

“Bulmamı istedin, değil mi?”

Sahilde yürüyen gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Bulmanı istememiştim,” diye omuz silkti.

Döndüğümüzde Maggie bir sürü mesaj gönderdi. Sesli notlar çığlıklarla doluydu, ekran emoji’lerle doldu. İnanamıyormuş gibi davranıyordu.

“Bekle… Cidden, yeminlerinizi yeniliyor musunuz? Bu bir romantik komedi mi yoksa gerçek hayat mı?!” diye telefona bağırdı.

Sesindeki gülümsemeyi duyabiliyordum. Boşanma ve kalp kırıklığı yaşadıkları bir dönemde hala birbirlerini sevdiklerini gösteren, sadece ebeveynlerin sürpriz yapınca hissedilen o eğlence, hayranlık ve gerçek mutluluğun karışımı.

Telefonda konuşan gülümseyen genç kadın | Kaynak: Midjourney

“Kes şunu, korkak,” dedim ona. “Sen ve kardeşinin bu işin içinde olduğunuzu biliyorum!”

Oğlumuz da soğukkanlı davranmaya çalıştı. Yeminlerimizi yenilediğimizi soran bir mesaj attı.

“İkiniz iyi misiniz? Bu sadece orta yaş krizi ve çiçekler mi?”

Güldüm, çünkü merak etmesi yanlış değildi… ama üç hafta önce ben de aynı şeyi sorabilirdim.

Masada bir cep telefonu | Kaynak: Midjourney

O gece Jeffrey her şeyi sıfırdan hazırladı. Kuzu rosto, pide, salata ve hatta en sevdiğim patates püresi. Mumları yaktı. Müzik çaldı. Uzun zamandır görmediğim kadar geniş bir gülümsemeyle gülümsedi.

Ve daha sonra yatmaya gittiğimde yastığımın üzerinde bir not buldum.

“Hala seninim. Her zaman.”

Onu can simidi gibi göğsüme bastırdım.

Yemek masasındaki yemekler | Kaynak: Midjourney

Ama bazen hala Eliza’yı düşünüyorum. Bana bakışını. “Bunu bilmen adil” dediğini.

Ve merak ediyorum… O nasıl biliyordu? Ne biliyordu? Belki çok şey görmüştü. Ya da belki bir zamanlar benim yerimdeydi, sadece farklı bir uçaktaydı.

Jeffrey ona söylemiş miydi? Maggie havayolu şirketiyle iletişime geçmiş miydi? Daniel mi?

O da bir zamanlar kocasının yanında oturmuş ve onun ne kadar sessizleştiğini fark eden başka bir kadın mıydı?

Bir uçuş görevlisinin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Belki de uçağın kalkışında koluma dokunduğunda irkilmemden anladı. Ya da o bakmıyorken ona attığım bakışlardan, sanki yas tutmaya hazırlanıyormuşum gibi.

Ya da belki de bazen kalp kırıklığının yakaya bulaşan rujla anlaşılmadığını biliyordu. Bazen yavaş dalgalar halinde gelir, söylenmeyen sözlerle, arka dönmelerle, unutulan salı günleriyle.

Bana bir hediye verdi. Sonsuza dek uzaklaşmadan önce son bir kez elimi sıktı. Ve ihanet yerine, hala benim için savaşan birini buldum.

Kırmızı ruj tüpü | Kaynak: Midjourney

Artık uykum hafif. Ama korkudan değil. Uykum hafif çünkü yeniden kucaklanmanın nasıl bir his olduğunu öğreniyorum. Yeniden seçilmenin.

Ve sevdiğim kişi karanlıkta bana uzandığında bunu kaçırmak istemediğim için.

Ev sessizdi. E-posta yoktu. Telefon çalmıyordu. Sadece kurutma makinesinin yumuşak uğultusu ve dizlerimin üzerine dizüstü bilgisayarımı koyup kanepede otururken kendi nefesimin sesi vardı.

Kanepede oturan ve dizüstü bilgisayarını kullanan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Şöyle yazdım: “Sade yemin yenileme elbiseleri, zarif ama modern.”

Ekranımı fildişi ve şampanya rengi bir akıntı kapladı. Dantelli kollu. İpek korsajlı. Temiz çizgiler. Bir tanesinde durdum, şık, saten, hafif bir yırtmaç ve omuzları açık bir yaka.

Fazla fırfırlı değil. Saklanacak bir şey yok.

Sadece… ben.

Askıda asılı güzel bir gelinlik | Kaynak: Midjourney

Resmi masaüstüne kaydettim. Aslında mesele gelinlik değildi. Mesele, duvar kağıdına dönüşmeye başlamadan önce kim olduğumu hatırlamaktı. Mesele, neşeye yer açmaktı. Sevgiye. Hâlâ görülmek isteyen halime yer açmaktı.

Jeff, elinde bir fincan çay ve sessiz bir gülümsemeyle yanımdan geçti.

“Buldun mu?” diye sordu.

Kahve masasında bir fincan çay | Kaynak: Midjourney

“Belki,” dedim. “Bana, bu kadar özeni hak ettiğimi hatırlatacak bir şey istiyorum.”

“Her zaman hak ettin.”

Fotoğrafa tekrar baktım ve gülümsedim. Bu sefer aşk hikayesi sadece bizimle ilgili değildi, aynı zamanda kendime dönmekle de ilgiliydi.

Kanepede oturan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Siz olsanız ne yapardınız?

Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha |

Willa’nın kayınvalidesi, kızının ilk tatilini hayal edilebilecek en küçük ayrıntısına kadar sabote edince, Willa kaos yerine sakinliği seçer. Ancak karma intikamını almaya başlayınca, Willa bazı savaşların yapılmasına gerek olmadığını fark eder, çünkü evren zaten onun arkasında durmaktadır.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.