Üç yıl boyunca kocam tüm doğum günlerimi kaçırdı, gerçeği ancak boşandıktan sonra öğrendim — Günün Hikayesi
Doğum günümde, yine mum ışığında iki kişilik bir masada tek başıma oturdum. Üç yıl, üç kez gelmeme ve her zaman bahaneleri olan geç kalan bir koca. Ama o gece, artık yeter dedim. Ona bittiğini söyledim… ve bunu içten söylediğimi sanıyordum – ta ki onun sakladığı gerçeği öğrenene kadar.
Köşe masası, tam da sevdiğim gibi gizli bir köşedeydi. Gürültüden yeterince uzakta, dünyayı izleyebilecek kadar pencereye yakındı.
Tuğla duvarlar, sanki sırları saklıyormuş gibi, rahatlatıcı bir sessizlik yayıyordu.
Tepemden eski caz müziği çalıyordu, yumuşak ve yavaş, kalp atışı gibi. Orayı çok severdim.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Masamdaki mum titriyordu, mumun alt kısmında küçük bir havuz oluşmuştu. Mumun yarısı bitmişti, tıpkı kadehimdeki şarap gibi.
Karşımdaki koltuk boştu, hiç dokunulmamıştı. Peçetede bile bir kırışıklık yoktu.
Garson iki kez gelmişti. Her seferinde nazik bir gülümsemeyle siparişimi almaya hazır olup olmadığımı sordu. Her seferinde “Birkaç dakika daha bekleyin” dedim.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora
Ama üçüncü kez geldiğinde gülümsemesi değişti. Artık acımaya başladığınız birine gösterdiğiniz türden bir gülümsemeydi.
“Siparişinizi almaya hazır mısınız hanımefendi?” diye nazikçe sordu.
Hemen başımı kaldırmadım. Sadece boş sandalyeye baktım.
Sonra gözlerimi kırptım, gözlerime ulaşmayan bir gülümseme zorladım ve “Yakında çıkacağım” dedim.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
O da başını salladı ve sessizce geri çekildi, ama hissedebiliyordum — kutlama olması gereken yerde yüzen acıma duygusunu.
Peçetemi sanki çok önemliymiş gibi dikkatlice katladım.
Çantamı omzuma astım. Topuklarım, saatin çok yüksek sesle tik taklaması gibi fayanslarda yankılandı.
Bardaklarını tokuşturan, yumuşak bir şekilde gülen, birbirlerine dalmış çiftlerle dolu masaların önünden geçtim.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Dışarıda, gece havası tenimi ısırıyordu. İstemeseniz bile sizi uyanık hissettiren türden bir soğuktu.
“Sarah!”
Donakaldım.
Döndüm. Ve orada duruyordu. Mark. Kocam. Nefesi kesilmiş, kravatı eğri, saçları rüzgarda dağınık.
“Çok üzgünüm,” dedi. “Trafik vardı ve ben…”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Hayır,” dedim. Kelimeler boğazımda buz gibi takıldı.
“Bunu bir daha yapamazsın.”
“Denedim…”
“Üç yıldır deniyorsun Mark. Üç doğum günü. Her seferinde ‘meşguldün’, ‘geç kaldın’ ya da ‘unuttun’. Bıktım artık.”
“Niyetim…”
“Umurumda değil.” Sesim kırıldı ama sakin kalmaya çalıştım.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Ben senin karınım. Daha fazlasını hak ediyorum.“
Gözlerini kaçırdı.
”Yarın boşanma belgelerini alacaksın,” dedim.
Ve uzaklaştım, topuklarım kaldırımda tıklıyordu. Peşimden gelmedi. Sadece orada durdu, sokak lambasının altında, yalnız.
Boşanma belgeleri imzalanıp mühürlendikten iki hafta sonra, dünya yeniden sessizleşmeye başladı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Evimdeki sessizlik artık keskin değil, sadece uyuşuktu. O öğleden sonra, ılık kahvemi yudumlarken ve havluları katlarken, evin içinde bir kapı çalma sesi yankılandı.
Kapıyı açtım ve karşımda Evelyn, Mark’ın annesi duruyordu.
Farklı görünüyordu. Her zamanki düzgün ve yargılayıcı hali yoktu.
Saçları rüzgardan kabarmış, yüzü ise her zamanki gururlu ifadesinden uzak, sanki ağır bir yük taşıyormuş gibi yorgun ve yumuşaktı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Senin en sevdiğin kişi olmadığımı biliyorum,” dedi, sert deri çantasını iki eliyle sıkıca tutarak.
“Ve muhtemelen beni görmek istemediğini de biliyorum. Ama sana bir şey söylemem gerekiyor.”
Konuşmadım. Sadece kenara çekildim.
Mutfak masasında, otobüs durağındaki yabancılar gibi oturduk. Saatin tik takları çok gürültülüydü. Bekledim.
Boğazını temizledi.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Sen her zaman… inatçıydın,” dedi. “Kolay değildin. Ama oğlumu sevdiğinden hiç şüphe etmedim.”
“Seviyordum,” dedim, sesim düz.
O başını salladı. “O da seni kesinlikle seviyordu. Bunu garip bir şekilde gösterse de.”
Çatlak kupama baktım. “Bunun için birçok fırsatı vardı.”
Tartışmadı. Sadece çantasına uzandı ve masanın üzerine küçük, katlanmış bir kağıt bıraktı.
“Bilmediğin bir şey var. Benim yerim değil diye düşünmüştüm, ama şimdi… şimdi senden saklamanın daha kötü olduğunu düşünüyorum.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Kağıdı açtım. Bir adres vardı. El yazısıydı.
“Bu ne?”
Ayağa kalktı, ceketinin fermuarını çekti.
“Git kendin gör. Onunla konuşmana gerek yok. Arabadan inmen bile gerekmez. Ama eğer birazcık bile olsa umursadıysan, en azından bilmelisin.”
Sonra gitti, ceketi rüzgarda bayrak gibi dalgalandı.
Mezarlık sessizdi, çok sessizdi, sanki toprak nefesini tutmuş gibiydi.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Hava ve zamanın aşındırdığı eski mezar taşlarının yanından geçerken ayakkabılarımın altında çakıl taşları çıtırdadı.
Yolu çevreleyen meşe ağaçları dimdik duruyordu, dalları ağır ağır sarkıyordu, yaprakları duymak istemediğim sırları fısıldıyordu.
Sıraların arasında yavaşça yürüdüm, bazıları genç, bazıları yaşlı, tanımadığım insanların isimlerini okudum. Her biri kederle işaretlenmişti.
Göğsüm sıkışmış gibi hissettim, sanki bir şey kaburgalarıma baskı yapıyormuş gibi. Sonra gözlerim onu yakaladı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Lily Harper Doğum: 12 Ekim 2010 – Ölüm: 12 Ekim 2020
Durdum. Ellerim soğudu. Benim doğum günüm. Aynı gün. Rakamlar, sonunda orada olacağımı biliyorlarmış gibi bana bakıyordu.
Uzun bir mesaj yoktu. Taşa oyulmuş çiçekler yoktu. Sadece adı, tarihleri ve yarıya kesilmiş kısa bir hayatın ağırlığı vardı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Donakaldım, yazıyı tekrar tekrar okudum, sanki yeterince güçlü göz kırparsam başka bir şey söylemesini sağlayabilirmişim gibi. Ama değişmedi. Asla değişmeyecekti.
Omurgamdan bir ürperti geçti ve titrek parmaklarımla taşın kenarına dokundum.
Sonra onu duydum.
“Burada ne yapıyorsun?”
Yavaşça döndüm. Mark.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Daha zayıf görünüyordu. Ceketi tozluydu ve gözleri, o yumuşak kahverengi gözleri, sanki uyku onu unutmuş gibi çökmüştü.
“Seni göreceğimi beklemiyordum,” dedi, sesi düz ve sakindi.
“Bunu beklemiyordum,” fısıldadım. “O kimdi?”
Mezara baktı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Kızım. İlk evliliğimden.”
Sözleri göğsüme yumruk gibi çarptı.
“On yaşındaydı,” dedi, bir süre sonra.
“Trafik kazası. Annesi ve ben… başaramadık. Cenazeden kısa bir süre sonra boşandık.”
Konuşamadım. Ne söyleyeceğimi bilemedim. Tek yapabildiğim mezarın yanına diz çökmekti.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Biri — sanırım o — mason kavanozuna taze çiçekler bırakmıştı.
Çiçekler biraz solmuştu ama hala güzellerdi. Yanlarında küçük, plastik bir taç vardı.
Küçük kızların prenses gibi hissetmek istedikleri zaman taktıkları türden.
“Her yıl buraya gelir miydin?” diye sordum, rüzgardan biraz daha yüksek sesle.
O başını salladı.
“Her yıl. Onun doğum gününde.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Benim doğum günümde,” dedim.
O başka yere baktı, çenesi gerildi.
“Senin yanında olmak istedim. Denedim. Ama ikisini birden yapamadım. Onu yas tutarken seni nasıl kutlayacağımı bilemedim. İkinizi de ihanet etmiş gibi hissettim.”
Mezarlığın kenarındaki tahta bir bankta oturduk, diğer mezarlardan yeterince uzakta, yalnız hissedebileceğimiz kadar uzak, ama rüzgârın yapraklar arasında sessiz bir şarkı gibi esişini duyabileceğimiz kadar yakın.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Hava nemliydi, ıslak toprağın kokusu ve düşen yaprakların tatlı, solan kokusu ile doluydu. Yakınlarda bir yerde, bir karga keskin ve yalnız bir sesle öttü.
Uzun süre gözlerimi yerden ayırmadım. Kalbim, sayamayacağım kadar çok şeyle doluydu. Sonunda sessizliği bozdum.
“Umursamadığını sanıyordum,” dedim. Sesim bana bile küçük geldi. “Beni unuttuğunu sanıyordum.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Mark bana baktı, yüzü yorgun ve samimiydi. “Seni hiç unutmadım,” dedi. “Bir kez bile. Seni sevdim, Sarah. Hala seviyorum.”
Kucağında duran ellerine baktım. O elleri tanıyordum. Bir zamanlar birçok akşam yemeğinde benim ellerimi tutmuşlardı.
Oturma odasında dans ederken sesini yükseltmişlerdi.
Uzun araba yolculuklarında sırtımı okşadılar ve hüzünlü filmler sırasında bana uzandılar.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Bana söylemeliydin,” dedim, sesim istediğimden daha keskin çıkmıştı.
Gözlerini kaçırdı, sonra tekrar bana baktı. “Korkuyordum,” dedi.
“Senin gideceğinden korkuyordum. O kapıyı açarsam her şeyin parçalanacağından korkuyordum.”
Yavaşça başımı salladım.
“Bana güvenmeliydin.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Yıllardır söylemediği her şeyi savuşturmak istercesine, hızlıca gözlerini kırpıştırarak zorlukla yutkundu.
“Biliyorum,” dedi.
“Haklısın.”
Ağaçlara bakarak uzun bir nefes verdim.
“Yaptıklarımı değiştiremem. Sen de değiştiremezsin. Ama belki…” Durup ona döndüm.
“Belki bundan sonrasını değiştirebiliriz.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Bana baktı ve gözlerinde bir değişiklik gördüm. Yumuşak bir şey. Belki umut.
“Eski halimize dönelim demiyorum,” diye ekledim.
“Ama belki yeniden deneyebiliriz. Baştan. Yalan yok. Sessizlik yok. Sır yok.”
Mark birkaç kez gözlerini kırptı ve küçük, dikkatli bir gülümseme attı. “Bunu isterim,” dedi, fısıltıdan biraz daha yüksek bir sesle.
Başımı salladım. “O zaman deneyelim.”
Bir yıl sonra, dünya daha yumuşak hissediliyordu. Acı gitmemişti, ama artık keskin değildi.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Mark ve ben, Lily’nin mezarının başında yan yana durduk, paltolarımıza sarınmış, nefeslerimiz küçük bulutlar halinde görünüyordu.
Rüzgar etrafımızdaki ağaçları hışırdatıyordu ve altın, kırmızı ve kahverengi yapraklar çimlerin üzerinde dans ediyordu.
Eğildim ve yere, mum sığacak kadar büyük küçük bir çikolatalı kek koydum. Mark yanıma diz çöktü ve Lily’nin fotoğrafını nazikçe yere koydu.
Aylardır görmediğim Lily, aynı plastik taçla gülümsüyordu.
Göğsüm sıkıştı, ama acıdan değil, sevgiden. Hiç tanımadığım, ama artık kalbimde taşıdığım bir kız için.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Bir süre sessizce durduk, sonra kasabanın dışındaki sakin bir lokantaya gittik. Lokantanın kareli zemini ve sıcak kahvesi vardı.
Köşedeki masada bir dilim elmalı turta paylaştık. İnsanların yeniden başlamak için geldiği yer.
Mark ceketinin cebine uzandı ve bana özenle sarılmış küçük bir kutu uzattı.
“Bu senin doğum günün için,” dedi.
Yavaşça açtım. İçinde zambak şeklinde küçük bir kolye ucu olan altın bir kolye vardı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Gözlerim yaşardı. “Çok güzel,” dedim, sesim zar zor çıkıyordu.
“Bir daha asla kaçırmayacağım,” dedi.
“Biliyorum,” diye fısıldadım ve elini tuttum.
Çünkü artık sadece bir hayatı kutlamıyorduk. İki hayatı kutluyorduk.
Ve en güzel yanı, bunu birlikte yapıyorduk.
Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize söyleyin ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.
Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Beş yıllık ilişkilerinin ardından Charlotte, artık bir adım atma zamanının geldiğine karar verir ve samimi bir akşam yemeği sırasında Peter’a evlenme teklif eder. Restorandaki meraklı gözler onlara dönerken, Peter’ın şaşkın ve tereddütlü tepkisi, Charlotte’un gelecekleri hakkında bildiğini sandığı her şeyi sorgulamasına neden olur. Hikayenin tamamını buradan okuyun.
Bu yazı, okuyucularımızın günlük yaşamlarından ilham alınarak profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle olan benzerlikler tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.
