Maaşımın neredeyse tamamını köpeği olan evsiz bir kadına verdim – Altı ay sonra, ondan bir mektup aldım.

Yalnız bir hemşire, bir aşevinde kuralları çiğnediğinde, sessiz bir iyilik hareketi, iki kadının da beklemediği bir dalga etkisi yaratır. Aylar sonra gelen mektup, umudu, anıları ve bazen bir başkasını kurtarmakla kendinizi de kurtarabileceğiniz gerçeğini yeniden alevlendirir.

Evimin yanlış bir şekilde çok gürültülü hale geldiğini fark ettiğim gün 49 yaşındaydım. Buzdolabının uğultusu, mutfak saatinin tik takları ve kendi ayak seslerimin boş yankısı, sanki silemediğim bir sis gibi etrafımı sarıyordu.

Bazı günler, sessizliği bastırmak için televizyonu açardım. Diğer günler ise, sessizliğin beni bir battaniye gibi sarmasına izin verirdim. O gün mutfağımda durup lavaboya ağladım.

Mutfağında bordo renkli önlük giyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bir şey olduğu için değil, hiçbir şey olmadığı için.

On beş yıl önce, kocam Oscar, bir valiz ve “kendini bulmak” gibi belirsiz bir sözle evi terk etti. Onun bulduğu şey ise yeni biriydi. Ben ise ipotek, iki küçük çocuk ve uykuyu bir efsaneye dönüştüren emzirme programı ile baş başa kaldım.

O yılları kafein, önlükler ve zorunluluğun keskin kenarı ile atlattım. Çökmek için zaman yoktu. Kendime acımaya yer yoktu, özellikle de fıstık ezmeli sandviçler hazırlanmalı ve matematik ödevleri çözülmeli iken.

Verandada valiziyle duran bir adam | Kaynak: Midjourney

Şimdi, iki çocuğum da üniversiteye gittiği için, boş yatak odaları bana cevaplayamadığım sorular gibi bakıyordu. Çoğu gece, hatırlamadan önce masaya üç tabak koyarken kendimi yakalardım — kimse eve gelmeyecekti.

O zaman şehir merkezindeki aşevinde gönüllü çalışmaya başladım. Bu hayırseverlik için değildi, dürüst olmak gerekirse, ruhum için ya da Tanrı’yı memnun etmek için de değildi… Sadece hastane duvarlarının dışında tekrar kendimi yararlı hissetmeye ihtiyacım vardı.

Aşevi binası her zaman biraz fazla soğuktu, her zaman biraz fazla gürültülüydü, yağmur yağdığında yanıp sönen floresan ışıkları vardı ve çamaşır suyu ile bayat kahve karışımı gibi kokuyordu.

Ocakta büyük çorba tencereleri | Kaynak: Unsplash

Çoğu kupa çentikliydi ve her sandalye oturduğunuzda biraz sallanıyordu. Havada her zaman bulaşık deterjanı ve nemli paltoların hafif kokusu vardı ve servis hattının yakınındaki zemin hiç kurumuyordu. Tepsiler gürültü yaptığında veya çorba sıçradığında, tüm mekan aynı anda irkiliyor gibiydi.

Ama bunların hiçbiri önemli değildi. Önemli olan insanlardı.

Yorgundular. Bazıları kızgındı. Bazıları beklediğinizden daha fazla gülümsüyordu. Ama onlar insandı ve çabalıyorlardı. Karınları aç, kemikleri gururla doluydu.

Aşevi yemek alanının içi | Kaynak: Midjourney

Onları sandıklarından daha çok takdir ediyordum.

Onunla orada tanıştım.

Rachel her cumartesi sabahı gelirdi, her zaman aynı gri palto ve atkıya sarınmış, saçları kumaşın altına düzgünce saklanmış halde. Asla fazladan bir şey istemez, sesini yükseltmez ve ortalığı karıştırmazdı. Ama onda bir nezaket vardı, iki kez bakmanı sağlayan bir tür sessizlik.

Gri palto giyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Biri benim için, biri de içeri giremeyen biri için,” derdi, tezgaha gelip kibarca.

Neredeyse fısıltı gibiydi — dürüst olmak gerekirse, muhtemelen duymamalıydım.

Teknik olarak, kişi başına sadece bir tabak servis etmemize izin veriliyordu. Bu Frank’in kuralıydı: bir öğün, ekstra yok. Bunu kalın harflerle belirten bir gönüllü sözleşmesi imzalamıştım.

Bir kadın aşevinde meşgul | Kaynak: Midjourney

Ama Rachel bunu söylerken her zaman gözlerimin içine bakardı. Sesi hiç titremezdi. Yalan söylemiyordu. Başka biri vardı ve onu soğukta bırakmayacaktı.

“İki tane lütfen,” diye biraz daha yüksek sesle tekrar ederdi.

“Başımın belaya girebileceğini biliyorsun,” diye fısıldadım bir Cumartesi günü, elimdeki ikinci tabağı tereddütle tutarak.

“Biliyorum, Anna,” dedi, bakışlarını indirerek. Adımı bilmesi beni şaşırttı. “Anlıyorum.”

Gri palto ve atkı giyen bir kadının yandan görünümü | Kaynak: Midjourney

Ama o uzaklaşmadı. Hayır cevabına alışkınmış gibi nefesini tutarak bekledi.

Yine de ikinci tabağı ona uzattım.

“Teşekkür ederim,” dedi, sesi öncekinden daha yumuşaktı. “Bunun benim için ne kadar önemli olduğunu bilemezsin.”

Ondan sonra hiç oyalanmadı. Her iki tabağı da hazine gibi tuttu, bir kez başını salladı ve arka kapıdan kayboldu.

Nereye gittiğini sormadım. Sormalıydım. Ama sormadım.

Masadaki çorba | Kaynak: Midjourney

Yönetmen Frank gelene kadar kimse yaptığım şeyi sorgulamadı.

Her zaman geriye taranmış gri saçları, gözlerine hiç yansımayan sert bir gülümsemesi ve pazar öğleden sonraları hala kot pantolonlarını ütüleyen bir adamın duruşu vardı.

Bir cumartesi sabahı habersizce geldi, kollarını sıkıca kavuşturmuş, bir kuralı çiğneyen birini yakalamak için beklermiş gibi odayı tarıyordu.

Kaşlarını çatmış yaşlı bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Gözlerinin Rachel’a takıldığını gördüm. Elindeki ikinci tabağı fark ettiğini gördüm ve midem bulandı.

Frank’in ağzı düzleşti.

“Onu bir köpeği beslerken gördüm,” diye tersledi. “Buraya hayvanları beslemek için gelmedik. Beslememiz gereken insanlar için zar zor yetecek kadar yiyeceğimiz var. Hadi ama çocuklar. Bunu biliyorsunuz.”

Donakaldım, ellerim hala servis tepsisinin üzerindeydi. Etrafımızdaki tüm konuşmalar sanki yok olmuş gibiydi.

İki tabak çorba tutan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Frank,” dedim sessizce. “O hiç başka bir şey istemedi. Fazladan ekmek almaya ya da daha fazla tavuk istemeye çalışmıyor… O sadece…”

“Kurallarımız var, Anna,” diye sözümü kesti. “Ve o kuralları çiğnedi. Sen de öyle.”

Rachel’a döndü, sesi artık odanın yarısının duyabileceği kadar yüksekti.

“Sen! Buradaki işin bitti. Çık dışarı. Geri gelmeye zahmet etme.”

Kızgın yaşlı bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Kepçe parmaklarımdan kaydı ve lavaboya düştü. Rachel itiraz etmedi. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı, yanakları kızarmıştı, ama kendini savunmadı. Sanki bunun olacağını başından beri bekliyormuş gibi öylece durdu.

Sonra dönüp uzaklaştı, kapıya uzanırken bir omzundan atkısı kaydı.

Düşünmedim. Sadece onu takip ettim, kalbim göğsümde çarpmaya devam ediyordu.

Dışarı çıktığımızda “Rachel” diye seslendim. “Bekle!”

Çorba kepçesi | Kaynak: Unsplash

Yavaşladı ama durmadı.

“Bu doğru mu?” diye sordum. “Köpek hakkında? Bir köpeği besliyor muydun?”

“Evet,” dedi tereddüt ederek. “Onu aç bırakamam Anna. Bırakmam.”

Sesinde öfke yoktu, sadece yıpranmış bir dürüstlük vardı.

Bir binanın önünde duran düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Beni binanın yan tarafına götürdü. Çöp konteynırlarını ve çatlamış kaldırımları geçtik. Bir elektrik kutusu gölgesinde bir karton parçası ve yıpranmış bir polar battaniye vardı. İçine kıvrılmış, neredeyse görünmez bir köpek vardı.

Zayıftı. Donuk tüylerinin altından kaburgaları görünüyordu. Ama onu gördüğünde kuyruğu hareket etti — yavaş, zayıf, ama açıkça anlaşılır bir şekilde.

“Adı Lorde,” dedi yumuşak bir sesle. “Onu bir marketin arkasında buldum. Biri onu bağlayıp bırakmış.”

Duvara yaslanmış endişeli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Lorde başını kaldırıp bana baktı. Gözleri, şimdiye kadar gördüğüm en yumuşak kahverengiydi — güven dolu, şu anda bile.

İçimde bir şey kırıldı.

Ne yaptığımı fark etmeden, çantama uzandım ve o sabah çektiğim nakit parayı içeren zarfı çıkardım. Neredeyse tüm maaşım — faturalar, market alışverişi ve benzin için ayırdığım para.

Mutfak masamdaki gecikmiş kredi kartı faturasını düşündüm. Arabamdaki düşük yakıt ışığını. Kuponları sayıp, dışarıdan yemek almayı bıraktığımı… ama bunların hiçbirinin artık önemi yoktu. O anda, onlara bakarken değil.

Çöp konteynerinin yanında oturan bir köpek | Kaynak: Midjourney

“Al,” dedim, parayı ellerine sıkıştırarak. “Bir oda bul. Yemek. İkiniz için sıcak bir şeyler…”

“Bunu kabul edemem,” dedi Rachel, elleri titreyerek. “Beni tanımıyorsun bile.”

“Yeterince tanıyorum,” dedim.

Ağlamaya başladı. Yüksek sesle, dağınık bir şekilde değil — sadece sessiz, sıcak gözyaşları yanaklarından aşağı süzülürken bana sarıldı. Titremesi durana kadar onu kucakladım.

Elini başına koymuş duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bir yanım aptalca davrandığımı, çok fazla verdiğimi düşünüyordu. Ama daha derinlerde, içimde uzun süredir dengesiz olan bir şeyin yerine oturduğuna dair sessiz bir kesinlikle hissediyordum.

O akşam, cebim boş olarak eve döndüm, ama aylardır ilk kez iyi uyudum.

Altı ay sonra, verandamda durmuş, her zamanki fatura ve broşür yığınını karıştırıyordum. Asla almayacağım bir dış mekan mobilyası kataloğu, yağ değişimi kuponu ve sonra… farklı bir şey vardı. Krem rengi küçük bir zarf. Gönderenin adresi yoktu… ve benim adım el yazısı ile yazılmıştı.

Verandada duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Durdum, zarf ellerimde hafifçe titriyordu. İlk başta el yazısını tanıyamadım, ama A harfinin kıvrımlarında bir şey göğsümü sıkıştırdı.

Yavaşça açtım. İçinde iki kez katlanmış tek bir kağıt ve içine sıkıştırılmış bir fotoğraf vardı. Kağıt inceydi, mürekkep bazı yerlerde hafifçe bulaşmıştı. Ama kelimeler netti.

Hoş geldiniz paspasının üzerinde bir zarf | Kaynak: Midjourney

“Sevgili Anna,

Adresini bulduğum için lütfen üzülme. Yemin ederim, kötü bir niyetim yoktu. Sadece, senin iyiliğinin bana ne kadar çok şey ifade ettiğini bilmeni istedim.

Muhtemelen beni hatırlamazsın, ama ben, aşevinin önünde yardım ettiğin kadınım — Rachel. Köpeği olan kadın.”

Okudukça, onun sesini tekrar duyabiliyordum. Nazik ve ölçülü, çaresiz değil, sadece yorgun.

El yazısı mektubu okuyan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Bana o parayı verdikten sonra, küçük bir güzellik salonuna gidip saçımı yıkayıp kestirmelerini istedim. Kulağa saçma geliyor, biliyorum. Ama yıllardır kendimi düzgün bir şekilde görmemiştim. Lorde için yiyecek aldım. İkinci el dükkanından temiz kıyafetler aldım, kalan parayla da kimliğimi ve sosyal güvenlik kartımı yeniledim.

Belgelerimi aldıktan sonra nihayet iş başvurusunda bulunabildim. Haftada iki gece bir lokantada temizlik yapmaya başladım. Sonra daha fazla vardiya geldi. İlk maaşımı aldığımda, eve dönerken otobüste yol boyunca ağladım.

Lorde ve benim için küçük bir oda kiraladım. O şimdi sağlıklı, parlak tüyleri ve kırmızı tasması var. Güvendeyiz.

Eğer ziyaret etmek istersen, sana akşam yemeği pişirmekten mutluluk duyarım. Adresim arkada yazıyor.

Sevgiler, Rachel.“

Bir kase köpek maması | Kaynak: Unsplash

Fotoğrafı açtım. Rachel, arkasındaki pencereden ışık alan küçük bir mutfakta duruyordu. Soluk mavi bir kazak giymişti. Geniş ve samimi bir gülümsemeyle, bir kolunu iyi beslenmiş ve kendinden çok gurur duyan Lorde’yi sarmıştı.

”İnanamıyorum,“ diye fısıldadım. ”Başarmış.”

Verandanın basamağına oturdum, mektup ellerimde titriyordu.

Verandada oturup mektup okuyan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ertesi cumartesi, şehrin diğer ucuna gittim. Motoru kapatmadan önce mektubu en az on kez okumuş olmalıyım. Adresi beni, beyaz boyası dökülmüş mütevazı bir tuğla binaya ve bir zamanlar özenle bakılmış dar bir bahçe yoluna götürdü.

Merdivenlerin yanında küçük kadife çiçekleri vardı, sanki biri orayı ev gibi hissettirmek istemiş gibi.

Bir elimde mektubu, diğer elimde fotoğrafı tutarak kapısının önünde durdum. Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Mektubu yazdığı için ona teşekkür etmeli miydim? Yoksa daha fazlasını yapmadığım için özür dilemeli miydim?

Bir apartmanın dışı | Kaynak: Midjourney

Kalbim olması gerekenden daha hızlı atıyordu.

Kapı açıldığında, Rachel diğer tarafta duruyordu. O kadar farklı görünüyordu ki, onu neredeyse tanıyamadım.

Saçları parlak, omuzlarının hemen üstünde kesilmişti. Temiz mavi bir hırka giymişti, duruşu hatırladığımdan daha dikti. Ama boğazımı sıkıştıran, berrak, parlak ve sessizce sert bakışlarıydı.

“Anna?” diye sordu, sesi titriyordu.

Mavi hırka giyen gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Mektubunu aldım,” dedim, hızla yükselen duygularımı yutarak.

“Gerçekten geleceğini düşünmemiştim,” dedi, öne adım atarak bana sarıldı.

Lorde onun arkasından fırlayarak çıktı, bir kez havladıktan sonra gururlu bir şekilde ayaklarımın dibine oturdu. Tüyleri artık parlak, koyu altın rengindeydi ve kırmızı tasması güneş ışığında parıldıyordu.

Halı üzerinde oturan mutlu bir köpek | Kaynak: Midjourney

“Seni bulmak zor olmadı Anna,” dedi Rachel içeri girerken. “Birkaç hafta sonra aşevine geri döndüm ve seni sordum. Düzenli gelenlerin çoğu soyadını bilmiyordu, ama biri senin önlük giydiğini hatırladı. Bana ilçe hastanesinde çalıştığını söylediler.”

“O Jorge olmalı. İnsanların hikayelerini toplamayı sever,” diye gülümsedim.

“Ziyaret saatlerinde oraya gittim. Resepsiyondaki hemşireye sana bir teşekkür mektubu yazmak istediğimi söyledim. Bana adresini vereceğini beklemiyordum. Sadece bir not bırakmak istedim, ama o yine de adresini verdi. Umarım sınırı aşmamışımdır.”

Hastanede duran gülümseyen bir hemşire | Kaynak: Midjourney

“Hiç de değil,” dedim yumuşak bir sesle. “Beni bulduğuna sevindim, Rachel.”

Odası küçüktü ve güneş ışığıyla aydınlanıyordu. Tek bir penceresi, sallanan bir masası ve özenle süpürülmüş gibi görünen yıpranmış bir halısı vardı. Ocakta bir tencere kaynıyordu ve sıcak ekmek kokusu havayı dolduruyordu. Masada iki farklı kupa bekliyordu.

“Otur,” dedi, karşısındaki sandalyeyi işaret ederek. “Sadece tavuk yahnisi, ama kendim yaptım. Sana düzgün bir şekilde teşekkür etmek istedim.”

Bir tencere tavuk yahnisi | Kaynak: Midjourney

“Buna gerek yoktu,” dedim.

“Biliyorum. Ama yapmam gerekiyordu.”

Konuşmalar ve kahkahalar arasında yavaşça yedik. Sevdiğimiz müziklerden, okumak istediğimiz kitaplardan, onun lokantadaki işinden, benim uzun vardiyalarımdan ve zorlu hastalardan bahsettik. Ve sonunda, hikayesinin zor kısımları parça parça ortaya çıktı.

Masada oturan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Altı kez düşük yaptım, Anna,” dedi sessizce. “Bu, evliliğimi bitirdi. Bebeklerimi kaybettim, sonra da kendimi kaybettim. Kocam bu acıyı kaldıramadı ve o gittikten sonra nasıl devam edeceğimi bilemedim. Belki de daha iyisini hak etmediğimi düşündüm.”

“Ben de öyle düşündüm,” dedim. “İtiraf etmek istediğimden daha fazla kez.”

Gözleri parlayarak başını salladı.

Mavi hırka giyen gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bana, düşükler ve ardından gelen çöküşten yıllar önce diş hekimi asistanı olduğunu söyledi. Hafta sonları, dairesine ev kokusu vermek için pasta pişirdiğini söyledi.

“Sonra Lorde’yi buldum. Açlıktan ölmek üzere, çöp konteynerinin arkasına bağlanmış… Devam etmek için bir neden aramıyordum, Anna. Ama o bana bir neden verdi. Sonra sen de bana bir neden daha verdin.”

“Fazla bir şey değildi,” dedim.

Diş hekimi asistanı kıyafeti giymiş bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Bu doğru değil ve sen de bunu biliyorsun. Bunun benim için ne anlama geldiğini bilemezsin.”

Bir süre hiçbir şey söylemedik. Lorde masanın altında uykuya daldı, uykusunda ara sıra kuyruğunu sallıyordu.

“Bana görünmez olmadığımı hatırlattın,” dedi Rachel.

“Oh, tatlım. Sen hiç görünmez olmadın,” dedim, elini sıkarak.

Halıda uyuyan bir köpeğin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha: Ben’in nişanlısı üçüzlerini doğurduktan birkaç hafta sonra ortadan kaybolunca, üç kızını tek başına büyütmek zorunda kalır. Dokuz yıl sonra, nişanlısı kapıyı çalarak geri döner ve Ben’in yeniden kurduğu her şeyi tehdit eden bir istekte bulunur…

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmez.