Torunum yatmadan önce sohbet etmek için bana gizlice bir telsiz verdi – Bir gece kulak misafiri olduğum konuşma beni mahvetti.

Oğlumu tek başıma büyüttüm ve emeklilik birikimlerim dahil her şeyi ona verdim. Ama torunumun oyuncak telsizi, onu büyüttüğüm adam için bunun ne kadar önemsiz olduğunu ortaya çıkardı. Anneler, eğer aileniz için fedakarlık yaptıysanız, bunu dinlemelisiniz.

İnsanlara tüm hayatınızı verirsiniz, sevginin onların sizi sevmesi için yeterli olduğunu düşünürsünüz. Meğer bazen sevgi sizi kolay bir hedef haline getiriyormuş. Ben Annie, 60 yaşındayım ve tüm hayatım boyunca ailenin her şeyden önce geldiğine inandım.

Kocam, oğlumuz Thomas henüz yedi yaşındayken öldü. Yemek masasına yemek koyabilmek için yerleri sildim, bulaşıkları yıkadım ve çift vardiya çalıştım.

Duygusal olarak bunalmış, düşüncelere dalmış yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Torunum Max dört yaşında, yumuşacık bukleleri ve en kötü gününüzü bile yeniden sıcak hissettirebilecek boğuk bir kahkahası var. Bir hafta önce, yapışkan parmaklarıyla plastik telsizlerinden birini kaldırdı ve “Büyükanne Annie, bu senin için!” dedi.

“Bu ne için tatlım?”

“Böylece ben yatak odamdayken bile konuşabiliriz! Bu düğmeye basıp benim adımı söylemen yeterli!“

Onu önlüğümün iplerine tuttum. ”Çok sevdim, bebeğim.”

Bacaklarıma sıkıca sarıldı. İnce duvardan Lila’nın onu eve çağırdığını duydum. Skyridge Apartmanları’nda birbirimizin hemen yanında yaşıyoruz. Aynı koridor. Aynı gıcırdayan döşeme tahtaları.

Beş yıl önce, Lila Max’e hamileyken o evi almalarına yardım etmiştim.

Hamile partnerini arkadan kucaklayan bir adam | Kaynak: Unsplash

“Böylece oğlumuz büyükannesinin yanında büyüyebilir!” Thomas ve Lila, gözleri sevinçle dolmuş bir şekilde söylemişlerdi.

Emeklilik birikimlerimden 40.000 dolar yatırdım. Büyük bir rakam gibi gelmişti, ama hiç tereddüt etmedim. Çünkü o zamanlar, aileye yakın olmanın paradan daha değerli olduğuna inanıyordum.

Çoğu akşam, Murphy’s Diner’ın arka tarafında, ellerim sıcak su ve sabunla dolu halde bulabilirsiniz beni. Ellerim çatlamış ve yaralıdır, ama faturalar kendiliğinden ödenmez.

Thomas, Max’in kreş masraflarına yardımcı olup olamayacağımı sorduğunda, tereddüt etmedim bile. Kendi zorluklarım olmasına rağmen, evet dedim. Çünkü birini seviyorsanız, bir yolunu bulursunuz.

“Anne, aylık 800 dolar,” diye açıklamıştı geçen kış. “Zorlanıyoruz.”

Ben de her ay düzenli olarak onlara para gönderdim. Torunum en iyi bakımı hak ediyordu, bunun için kendimi zorlasam da.

Ahşap yüzeydeki dolar banknotları | Kaynak: Unsplash

Geçen Çarşamba gecesi, 10 saatlik vardiyadan sonra kendimi eve sürükledim. Ayaklarım ağrıyordu. Sırtım ağrıyordu. Eski koltuğuma yığıldım ve gözlerimi kapattım.

Aniden, önlüğümdeki telsizden statik sesler geldi.

“Baba, orada mısın?” Max’in uykulu sesi duyuldu.

Gülümsedim.

Ama sonra başka bir şey duydum. Yetişkin sesleri. Lila’nın kahkahası… keskin ve hesaplayıcı.

“Dürüst olmak gerekirse Tom, onun yedek yatak odasını kiralamalıyız. Zaten hiç evde değil.”

Cihazı kulağıma yaklaştırdığımda etrafımdaki diğer tüm sesler kayboldu.

Şaşkın bir kadın oyuncak telsizi kulağına dayayıp dinliyor | Kaynak: Midjourney

“O odadan ayda 600 dolar kolayca kazanabiliriz!” Lila devam etti. “Akşam vardiyaları yüzünden farkına bile varmaz.”

Thomas güldü. “Annem çok güvenilir. Hep öyleydi.”

“Güven demişken,” diye cıvıldadı Lila. “Max’in yüzme derslerinin ücretini de ödemeye başladığında, sonunda Hawaii’ye seyahate çıkabiliriz. O da ücretsiz olarak bebek bakıcılığı yapar.”

Bütün vücudum dondu. Korkudan değil, sadece hareket etmeyi unutturan o derin, boş bir acıdan.

Gülümseyen genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

“En iyi kısmı ne biliyor musun?” diye kıkırdadı Lila. “Kreşin ücreti 800 dolar sanıyor. Oysa sadece 500 dolar! Her ay 300 dolar cebimize giriyor ve o bunun farkında bile değil.”

Thomas güldü. “Evet, ve artık işe yaramayacak kadar yaşlandığında, onu bir huzurevine yerleştireceğiz. Evini kiraya vereceğiz, sonunda biraz istikrarlı bir gelirimiz olacak. O fazladan oda bir altın madeni!”

” Annen çok kolay ikna oluyor. Max içinse her şeye razı olur.“

”Kesinlikle!!”

Mutlu bir genç adam | Kaynak: Midjourney

Telsiz titrek parmaklarımdan kaydı ve yere düştü.

Karanlıkta oturup, bizi ayıran duvara bakıyordum. Ödemesine yardım ettiğim duvara. Benim evimi kiralayarak geçmeyi planladıkları duvara.

Kendi oğlum. Tek başıma büyüttüğüm çocuk. Beslediğim. Giydirdiğim. Koşulsuz sevdiğim. Nasıl yapabilir?

Parazit kesildi ve soğuk bir sessizlik zehir gibi dairemi doldurdu.

Sarsılmış bir kadın | Kaynak: Midjourney

O gece uyuyamadım. Ertesi gece de. Gözlerimi her kapattığımda, Lila’nın acımasız kahkahasını ve Thomas’ın fedakarlıklarımı umursamazca reddetmesini duyuyordum.

İnsanlara bu kadar çok şey verip, nasıl olur da onlar için görünmez olursun? Nasıl olur da sevgini görmezden gelirler ve sadece alabileceklerini görürler?

Ellerim çatlayana kadar bulaşıkları ovdum. Onların hiçbir zaman sıkıntılı bir ay yaşamamaları için yemek yemeyi bıraktım. Ve benim onlar için değerim bu muydu? Kira çeki mi?

O zaman anladım. Biri onları durdurmadıkça durmayacaklardı. Ve ben sessiz kalmaktan bıkmıştım.

Cumartesi 60. doğum günümdü. Küçük bir akşam yemeği planladım.

60. doğum günü kutlaması | Kaynak: Pexels

Thomas ve Lila mağazadan aldıkları pasta ve yapmacık gülümsemelerle geldiler.

“Doğum günün kutlu olsun anne!” Yanağıma öpücük kondurdu. “Yorgun görünüyorsun. Yine çok mu çalışıyorsun?”

Lila pastayı masaya koydu. “Sana yardım bulmak için konuşmalıyız. Belki bir temizlikçi?”

Elim titremeyen bir şekilde kahveyi doldurdum. “Çok düşüncelisin.”

Max elinde bir çiçek ve bir boyama kağıdıyla bana koştu. “Büyükanne! Sana resim yaptım! Ve bu da senin için.”

Çiçek tutan heyecanlı bir çocuk | Kaynak: Pexels

Resimde el ele tutuşan üç çöp adam vardı. O, ben ve köpeğe benzeyen bir şey. “Bu sen, ben ve Rover!” diye gururla açıkladı.

“Bizim köpeğimiz yok tatlım!” Lila düzeltti.

“Ama büyükannem istiyor. Bana söyledi.”

Thomas güldü. “Annem köpek istemiyor. Kendine bile zar zor bakabiliyor.”

Gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Kahve fincanımı masaya bıraktım ve yavaşça kalktım. “Hadi biraz pasta yiyelim. Ama önce kadeh kaldırmak istiyorum.”

Fincanımı kaldırdım. Onlar da aynısını yaptılar, yüzlerinde umut dolu gülümsemelerle.

“Aileye. Bu dünyada en çok güvendiğimiz insanlara.”

“Aileye!” diye tekrarladılar.

“Ailenin her şey demek olduğuna hep inandım. Baban öldüğünde, Tom, geçimimizi sağlamak için üç işte birden çalıştım. Senin hayallerini gerçekleştirebilmen için kendi hayallerimden vazgeçtim.”

Thomas rahatsız bir şekilde kıpırdadı. “Anne, nereye varacaksın?”

Şaşkın bir adam | Kaynak: Midjourney

“Bu daire için sana 40.000 dolar verdim… çünkü Max’in bana yakın olmasını istedim. Her ay onun kreşine 800 dolar ödüyorum… çünkü o çocuğu kendi hayatımdan daha çok seviyorum.”

Lila’nın gülümsemesi kayboldu.

“Ama sonra ilginç bir şey öğrendim.” Kadehimi masaya koydum. “Kreşin ücreti sadece 500 dolar. “

Thomas’ın yüzü soldu.

”Benden her ay 300 dolar çalıyordun. Yüzüme yalan söylüyor, arkamdan gülüyordun. Bana sormadan yatak odamı kiraya vermeyi planlıyordun. Ve ben ‘yararlı’ olamayacak kadar yaşlandığımda, beni bir huzurevine tıkıp evimi kendi işine dönüştürmeyi planlıyordun. Bütün bunları sana verdiğim onca şeyden sonra.”

Öfkeli bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Anne, açıklayabiliriz…”

“Neyi açıklayacaksınız? Beni kolay lokma olarak gördüğünüzü mü? Güvenimi suistimal ettiğinizi mi?”

Lila aniden ayağa kalktı. “Kulak misafiri oldun!”

“Oğlunun bana verdiği oyuncak telsizle! Gerçekler bir şekilde ortaya çıkar, değil mi?”

“Paraya ihtiyacımız vardı anne. Daire, araba taksitleri…”

“Yani annenden mi çaldın? Senin için her şeyi feda eden kadından mı?”

Mutfak çekmecesine gidip çek defterini çıkardım. Gözleri hareketlerimi takip etti.

Çek defterinin yanında bir kalem | Kaynak: Midjourney

“Bu bugün sona eriyor. Artık 800 dolar yok. Artık bedava bebek bakıcılığı yok. Ve artık boş vaatler yok.”

500 dolarlık bir çek yazdım. Tam olarak kreşin gerçek maliyeti kadar.

“Bundan sonra, biriktirdiğim her kuruş Max’in hesabına yatırılacak. 18 yaşına geldiğinde, parayı doğrudan benden alacak. Sizin aracılığınızla değil.”

“Ve bundan sonra yatak odamın kapısı kilitli olacak.”

Sessizlik gergin bir tel gibi uzadı. Thomas ellerine bakıyordu. Lila’nın ağzı sessizce açılıp kapandı.

Bir yatak odası | Kaynak: Unsplash

Max, şaşkın ve karışık gözlerle aramıza baktı. “Kızgın mısın, büyükanne?”

Onun yanına diz çöktüm. “Sana kızgın değilim, tatlım. Asla sana kızgın değilim.”

“Hala telsizleri kullanabilir miyiz?”

Yumuşak yanağına dokundum. “Her gece, bebeğim. Bu bizim özel şeyimiz.”

Thomas sonunda sesini buldu. “Anne, lütfen. Özür dileriz. Geri ödeyeceğiz.”

“Neyle… parayla mı? Benden çaldığınız parayla mı?”

Gözleri yere bakan bir adam | Kaynak: Midjourney

Gözlerinden yaşlar süzüldü. “Yanlış yaptığımızı biliyorum. Ama sen hala benim annemsin. Bizi öylece kesip atamazsın.”

“Sizi reddetmek mi? Thomas, sana tüm hayatımı verdim. Sekiz yaşında kabus gördüğünde seni kim kucakladı? 12 yaşında kolunu kırdığında bütün gece hastanede kim oturdu? Üniversiteye paran yetmediğinde, iki yıl boyunca senin okul masraflarını ödemek için kim fazla mesai yaptı?”

“Anne, dur…”

“Lila ile evlendiğinde, paran bittiği için düğün çiçeklerini kim ödedi? Max doğduğunda, bebeğe bakmak için ücretsiz izin alan kimdi? Eve ihtiyacın olduğunda, emeklilik fonunu boşaltan kimdi?“

Bir ev | Kaynak: Unsplash

”Sana sahip olduğum her şeyi verdim. Sen ise bana sırtını döndün ve beni soyabileceğin yaşlı bir aptal gibi davrandın.“

Thomas yüzünü ellerine gömdü. ”Bu kadar ileri gitmek istemedik.”

“Her ay, Thomas. Her ay, o parayı teslim etmemi izledin. Bunu karşılayabilmek için yemek yemediğimi biliyordun. Yeni bir tane alamadığım için üç kış boyunca aynı paltoyu giydiğimi biliyordun.”

Lila araya girdi. “Annie, bizim ihtiyacımız vardı…”

“Senin ihtiyacın olan benim paramdı. Ben değil. Sadece param.”

Ayağa kalktım ve masayı temizlemeye başladım. 35 yıldır dağınıklıkları temizlediğim gibi.

Ama bu sefer farklı hissettim.

Masadaki tabaklar ve yemekler | Kaynak: Unsplash

“Seni dürüst, nazik ve seni seven insanları koruyan biri olarak yetiştirdim. Baban utanırdı.”

“Anne, böyle söyleme.”

“O zaman bana bunu yapmam için bir neden verme.”

Başka bir şey söylemeden gittiler. Max, hala el telsizini sıkıca tutarak koridordan el sallayarak veda etti.

Her zamanki gibi bulaşıkları tek başıma yıkadım. Ama penceredeki yansımam daha güçlü görünüyordu.

Bulaşık yıkayan bir kadın | Kaynak: Pexels

Yatma vakti geldiğinde yine parazit sesi duyuldu.

“Anneanne Annie? Orada mısın?”

Düğmeye bastım. “Buradayım, tatlım.”

“Babam ağlıyor. Annem kızgın. Yanlış bir şey mi yaptım?”

Kalbim biraz kırıldı. “Hayır, tatlım. Her şeyi doğru yaptın. Büyükannene en güzel hediyeyi verdin.”

“Telsiz mi?”

“Gerçek, bebeğim. Bazen gerçek acıtır, ama bizi özgür kılan tek şey odur.”

Telsizi tutan küçük bir çocuk | Kaynak: Freepik

“Beni hala sevecek misin?”

“Sonsuza kadar. Büyükanneler böyle yapar.”

“İyi geceler, Annie büyükanne.”

“İyi geceler, benim değerli oğlum.”

Telsizi önlüğüme geri taktım. Çok yakında Max için bir tasarruf hesabı açacaktım. Bundan sonra kazandığım her dolar onun geleceği için olacak… onun hak ettiği gelecek için. Ailesinin bir sonraki tatili için değil.

Aşkın insanı kör ettiği söylenir. Ama ihanet, gözlerini hiç istemediğin kadar açar. Ve saygı olmayan aşk, güzel sözlerle süslenmiş bir manipülasyondan ibarettir.

Bu dersi öğrenmek için 60 yılımı harcadım. Artık bunu yaşamaya başlamanın zamanı gelmişti.

Duygusal bir kadın gülümsüyor | Kaynak: Midjourney

Bu hikaye size ilham verdiyse, tek oğlunu kaybeden yaslı bir baba hakkında başka bir hikaye daha var: Oğlumu kaybetmek beni mahvetti, ama sonra olanlar daha da derin bir yara açtı. Ailem onun üniversite fonunu istediğinde, “evet” dedim… ama onları sarsan bir şartla.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyeti değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.