Kocamın doğum günü yemeğinde bana “Sen benim sırtımdan geçiniyorsun, bedavaya yemek yiyorsun” diye bağırdı. Sonra babamın sözleri kanımı dondurdu.

Kocasının doğum günü yemeğinde Lacey sıcaklık, kahkaha, hatta belki de aşk beklemektedir. Ancak bunun yerine dünyası paramparça olur. Tek bir cümle, evliliğinin illüzyonunu yerle bir eder ve Lacey bir karar vermek zorunda kalır: sessiz kalmak mı, yoksa asla vazgeçmek istemediği hayatını geri almak mı?

Aidan’la soğuk bir Ekim gecesi sahildeki bir şenlik ateşinde tanıştım. Gözlerindeki alevlerin parıltısını ve yanan odunların çıtırtılarının üstüne yükselen kahkahasını hatırlıyorum.

İnsanı kendine çekip, aptalca bir şey söylersen bile kulağına müzik gibi geleceğini hissettiren bir sıcaklığı vardı.

Sahildeki şenlik ateşi | Kaynak: Midjourney

Aidan, kahvemi nasıl içtiğimi, şekersiz ve az yağlı sevdiğimi ve çikolatalı keklerimi çikolata parçacıkları eriyene kadar sekiz saniye mikrodalgada ısıttığımı ezbere biliyordu. Bir keresinde grip olduğumda bana ev yapımı çorba ile sürpriz bile yaptı.

Beni kendine çeken küçük şeylerdi. Aidan’ın düşünceli tavırları, varlığı ve nezaketi. Bu tür şeyler dünyada çok nadir rastlanırdı…

İki yıl sonra evlendik. 30 yaşındaydım ve pazarlama kariyerimde hızla yükseliyordum. Aidan yazılım mühendisiydi ve o da başarılıydı. Aile kurmaktan bahsetmeye başladı, bebek isimleri önerdi ve “doğru şekilde” yapmaktan söz etti.

Mutfak tezgahında bir kek ve bir fincan kahve | Kaynak: Midjourney

Düğünümüzden sonra beni ciddi bir konuşma için oturttu.

“Lacey, çocuk konusunda ciddiysek, şimdi başlamalıyız. Neden bekleyelim? Bırak ben bize bakayım! Sen tüm hayallerimizi gerçekleştirirken ben bizi ayakta tutayım…”

Tereddüt ettim.

İşimi seviyordum. Ama aşk insana garip şeyler yaptırır ve bunun birlikte bir hayat kurmanın bir parçası olduğunu düşündüm.

Böylece işimi bıraktım. Öylece.

Kanepede oturan bir adam | Kaynak: Midjourney

Ve bir anda, kocam değişti.

Sabah kahveleri kesildi. Yumuşak iyi geceler, aramızda kapalı bir kapı gibi duran sıkıcı bir sessizliğe dönüştü.

“Bizim” yavaş yavaş “benim”e dönüştü. Birdenbire her şey onun oldu. Evi, parası ve kuralları. Ve bir yerlerde, onun partneri olmaktan çıkıp kendi hayatımda görünmez bir çalışan haline geldim.

Turuncu tişört giymiş düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Her sabah, saat gibi, buzdolabına yapıştırılmış bir liste buluyordum. Alınacak market alışverişleri, silinecek yerler, katlanacak çamaşırlar ve hazırlanacak akşam yemeği vardı.

“Kuzu rosto. Ekstra çıtır patates kızartması.”

Her zaman madde madde yazılmıştı, soru yoktu. Sadece Aidan’ın yerine getirilmesini istediği talimatlar ve beklentiler. Sanki onun evinde bir çalışan gibiydim. Ve yavaş yavaş, acı bir şekilde, kendimi öyle hissetmeye başladım. Maaş almadan, teşekkür edilmeden işe alınmış bir yardımcı gibi.

Evcilik oynayan bir yabancı gibi.

Buzdolabına yapıştırılmış bir kağıt parçası | Kaynak: Midjourney

Bir keresinde, serbest bir iş bulma fikrini dile getirdim. Küçük, yaratıcı ve bana ait bir şey. O bağımsızlık hissini yeniden yaşamak istiyordum. Aidan dizüstü bilgisayarından kafasını kaldırmadı bile. Sanki bir çocuğun ebeveyninin kolunu çekiştiriyormuşum gibi elini reddedercesine salladı.

“Gerek yok,” dedi, omuz silkerek. “Artık evindesin. Anlaşmıştık.”

Ama anlaşmamıştık. Gerçekten değil. Karşılıklı bir karar gibi gösterdi, ama bu her zaman onun önerisiydi ve sorgulanamayacak kadar kesin bir tonla söylenmişti. Onu sevdiğim için evet demiştim. Çünkü fedakarlıkların hayatın bir parçası olduğunu düşünüyordum. Yine de serbest iş buldum.

Masada oturmuş dizüstü bilgisayarını kullanan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ama bu artık fedakarlık gibi gelmiyordu. Kölelik gibi geliyordu.

Ben kiminle evlenmiştim? Her gün kendime bu soruyu soruyordum.

Yine de kaldım. Bunun zor bir dönem olduğunu, işinde baskı altında olduğunu, evliliğe alışmaya çalıştığımızı kendime inandırdım. Kendime şanslı olduğumu söyledim. Evlendiğim adamı hatırlamaya çalıştım…

Bana çorba getiren, karanlıkta elimi tutan adamı. Ama tek görebildiğim, soluk ve boş bir siluetti.

Bir kase çorba ile gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Sonra 35. doğum günü geldi.

Ev ailemiz ve arkadaşlarımızla doluydu. Duvarlarda kahkahalar yankılanıyor, kadehler çınlıyor ve sesler mutlu bir karmaşada birbirine karışıyordu. Kuzenleri müzik setinin etrafında toplanmış, bir sonraki çalma listesini seçiyorlardı.

Ailesi kanepede rahatça oturmuş şaraplarını yudumluyordu. Annem ve babam pencerenin yanında, her zamanki gibi sessizce odayı gözlemliyorlardı, yumuşak gülümsemeler ve düşünceli bakışlarla.

Siyah ve altın rengi doğum günü partisi dekorasyonu | Kaynak: Midjourney

Bir kutlama gibi görünüyordu. Öyle sesler geliyordu. Ve bir an için, belki de gece aydınlık ve mutlu geçeceğini düşünmeye kendimi kaptırdım.

Mutfaktaydım, saatler önce hazırladığım meze tepsisini yeniden düzenliyordum. Bütün gün mutfakta mini ıspanak pufları, yengeç dolması mantar ve caprese şişleri hazırlamakla uğraşmıştım. Planlama, sabır ve zamanlama gerektiren bir menüydü.

Süslemeyi düzelttim, nefes aldım ve tabağı dengede tuttum. Oturma odasına adımımı attığımda, gülümsememde hâlâ sıcaklık varken, Aidan’ın sesi bıçak gibi havayı kesti.

Gümüş bir tepsi dolusu meze | Kaynak: Midjourney

“Hadi, devam et Lacey,” dedi, sesi gereğinden fazla kuru ve yüksek. “Bugün benim paramdan ne kadar harcadın?”

Çoğu kişi kahkahalarını yarıda kesti. Buna nasıl tepki vereceğini bilemeyen birkaç kişi ise tedirgin bir şekilde kıkırdadı. Konuşmalar havada asılı kaldı.

Tepsiyi hala tutarken donakaldım. Kalbim kulaklarımda çarpıyordu.

Oturma odasında duran düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Benden geçiniyorsun, bedavaya yemek yiyorsun ve bana bir hediye almaya bile tenezzül etmedin,” diye ekledi, sanki bununla gurur duyuyormuş gibi içkisini yudumlarken. “Hamile bile değilsin. Sanki bebek istemiyormuşsun gibi.”

Tepsi birden çok ağır geldi. Kollarım ağrıyordu. Yüzüm kızardı, sıcaklık hissettim. Etrafa baktım ve geçici ifadeler, şaşkınlık, rahatsızlık ve acıma gördüm.

Boğazım düğümlendi. Düşüncelerim dağıldı. Ağzımı açtım ama kelimeler çıkmadı.

Kanepede oturan bir adam | Kaynak: Midjourney

Sonra babamın boğazını temizlediğini duydum. Bu, büyürken duyduğum tanıdık bir sesiydi. Ama bu gece, bu ses ağır ve kararlıydı.

“Aidan, haklısın,” dedi.

Şaşkınlıkla babama döndüm. Midem bulandı. O duygusal bir adam değildi. Sessiz, çekingen ve nadiren tartışan biriydi. Ama o anda Aidan’a bakışında, gözlerinin arkasında keskin bir şey vardı.

Sesi sakin ama keskin bir şekilde devam etti, her kelime sessizliği daha da ağırlaştıracak kadar hassas bir şekilde dökülüyordu.

Oturma odasında duran üzgün yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

“Lacey işini bırakıp ona saygı duyan bir erkek bulmak yerine senin gibi birini seçti. Ve şimdi burada, senin sırtından geçiniyor. Tıpkı senin istediğin gibi.”

Nefesim kesildi. Aidan’ın sırıtışı kayboldu. Oda etrafımızda değişmeye başladı, aniden dengesizleşti, sanki zemin eğilmiş ve kimse nasıl duracağını bilmiyordu.

“Hepsi bu kadar değil,” annem öne eğildi, sesi gerginliği keskin bir şekilde yırttı.

Yaşlı bir kadının profilden görünümü | Kaynak: Midjourney

Aidan, annemin ani keskinliği karşısında gözlerini kırptı.

“Bütün bu yemekleri o yaptı,” dedi annem, uzun, mumlarla aydınlatılmış masayı işaret ederek. “Bu evin her köşesini temizledi, her ayrıntıyla ilgilendi. Sence bunu kim yaptı, Aidan? Elfler yapmadı.”

“Bu Lacey’nin işi. Bütün gün evde, bu yüzden. Bunları sorgusuz sualsiz yapmak zorunda.”

Ben irkildim. Bunu daha önce duymadığım için değil, herkesin önünde söylediği için. Kocam, sanki hiçbir şey yokmuş gibi benim onurumu yerden sildi.

Yeşil bluz giymiş düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

“O zaman ona parasını öde,” dedi annem sertçe. “Eğer bu bir işse, maaş alması gerekir.”

“O benim karım,” dedi Aidan, koltuğunda kıpırdanarak.

“Haklısın, Aidan. Ama senin düşündüğün şekilde değil,” dedi annem, sesi sakin ve soğukkanlıydı. “Lacey senin hizmetçin değil. Senin aşçın da değil. O burada olmasaydı, bu parti bir restoranda olurdu ve sen birkaç bin dolar harcamış olurdun. Hangisini istiyorsun? Bir eş mi, yoksa tam zamanlı, ücretsiz bir çalışan mı?”

Etrafına bakındı, sanki destek arıyormuş gibi gözleri sağa sola dolaştı. Kimse gelmedi. Sadece boş bakışlar ve sıkı dudaklar vardı.

Donuk bakışlı, lacivert ipek elbise giymiş yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Hâlâ çalışmalı,” dedi sonunda, son hecesine kadar inatçı bir şekilde. “Ve ev işlerini de yapmalı.”

Tepsiyi en yakın masaya koydum, metal masaya değince hafif bir ses çıktı. Bu ses, bu şarkının son notasıydı.

İşte o an. İçimde bir şeylerin kırıldığı an.

Derin bir nefes aldım.

“Hepsini mi?” diye sordum. “Her şeyi benim yapmam gerektiğini mi düşünüyorsun, Aidan?”

Masadaki gümüş tepsi | Kaynak: Midjourney

Cevap vermedi. Veremedi. Ağzı açık bir şekilde öylece oturdu.

“İşte, bilmediğin bir şey var, tatlım,” dedim. “Bu evi ayakta tutarken, aynı zamanda uzaktan çalışıyordum. Tasarımcı olarak. Birçok teknoloji şirketi için, iki tanesi uluslararası, unutma. Ve bunu sessizce yaptım çünkü drama istemiyordum.”

Kocam sadece bakıyordu.

“Her kuruşunu biriktirdim. Ve tabii ki sana bir hediye aldım, Aidan. Herkes gittikten sonra, bu gece sana verecektim.“

Kollarını kavuşturmuş bir kadın | Kaynak: Midjourney

Cebime uzandım ve katlanmış bir zarf çıkardım. Gülümsayarak ona uzattım.

”Maldivler’e iki kişilik bir seyahat. Uçak, otel, yemek, her şey dahil!”

Aidan’ın ağzı açıldı, sonra kapandı. Bir kez olsun, söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Kendini beğenmiş bir söz yoktu. Karşı çıkma yoktu. Sadece sessizlik vardı.

“Ama şimdi fark ettim ki, bu geziyi tek başıma daha çok keyif alacağım. Ben yokken, boşanma belgelerini incelemek için bolca vaktin olacak.”

Masada bir zarf | Kaynak: Midjourney

Oda, sanki artçı sarsıntılar gibi bir hayret çığlığıyla doldu. Ama kimse beni durdurmak için elini uzatmadı.

Bir an için sanki dünya durdu.

Ceketimi aldım, her gözün üzerimde olduğunu bilerek yavaşça ve metodik bir şekilde giydim. Ellerim, göğsümdeki çarpıntıya uymayan bir kararlılıkla hareket ediyordu. Ama bir saniye bile duraksarsam, duygularımın beni ele vereceğini biliyordum.

Ön kapıya doğru yürüdüm.

Kanepede oturan dalgın bir adam | Kaynak: Midjourney

Arkamda sessizlik hakimdi. Özür yoktu, ayak sesleri yoktu, sadece sessizlik vardı.

Kapıyı arkamdan yavaşça kapattım. Çarpma sesi çıkmadı. Sadece yumuşak, son bir klik sesi.

Dışarıda hava serindi. Derin bir nefes aldım, soğuğun ciğerlerimi yakmasına izin verdim. Sokağın köşesindeki küçük kahve dükkânına doğru yürüdüm, her zaman önünden geçtiğim ama nadiren girdiğim dükkân.

O gece, orası bir sığınak gibi geldi bana.

Dışarıda duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Merhaba, ne alırsınız?” Garson bana gülümseyerek sordu.

“Şey… bir cappuccino?” diye cevapladım.

Birkaç dakika sonra, dükkanın sahibi pencere kenarındaki masama geldi.

“Sanki nefesiniz kesilmiş gibi görünüyorsunuz. İstediğiniz kadar kalın,” dedi. “Size kek getireyim.”

Sıcak bir kahve dükkanının dışı | Kaynak: Midjourney

Masaya oturdum ve ellerimi fincanın sıcaklığına doladım. Yıllardır ilk kez, sadece oturuyordum. Kontrol etmem gereken listeler yoktu. Mutfakta bekleyen zamanlayıcı yoktu. Sadece kafede yumuşak bir müzik çalıyordu. Dışarıda ağaçlar rüzgarda hafifçe sallanıyordu.

İçeride, nefesimi verdim.

O gece geç saatlerde, küçük bir çanta hazırlamak için eve döndüm. Ailemin yanına gidiyordum. Kahve dükkanındayken bunu ayarlamıştık. Ev artık daha soğuk, yankılı ve steril geliyordu.

Bir kahve dükkanında bir fincan kahve ve bir dilim kek | Kaynak: Midjourney

Aidan yatağın kenarında oturmuş, omuzları çökmüş, cezayı bekleyen bir okul çocuğu gibi gözleri yere sabitlenmişti.

“Doğum günümü mahvettin, Lacey,” dedi alçak ve somurtkan bir sesle. “Beni gerçekten yanına almayacak mısın?”

Gözlerimi kırpmadım, gözlerimi de devirmedim. Sakin bir şekilde çantamın fermuarını kapattım.

“Hayır, Aidan,” diye cevapladım. “Bunu tamamen kendin yaptın. Hayır, yalnız gidiyorum. Döndüğümde çalışmaya devam edeceğim.”

Ben çıkarken peşimden gelmedi.

Yatağa oturmuş bir adam | Kaynak: Midjourney

İki gün sonra Maldivler’e tek başıma gittim.

“Benim de gelmemi istemediğine emin misin?” diye sordu annem.

“Eminim,” dedim gülümseyerek. “Sana ve babama da yakında bir seyahat ayarlayacağım… ama bunu tek başıma yapmam gerekiyor. Son zamanlarda hayatımı gölgede yaşıyorum. Işığa çıkmam gerekiyor.”

Maldivler’deki sessizlik farklıydı. Ağır değildi. Ferahlık vericiydi. Hatta arındırıcıydı. Sonsuz kumlar üzerinde çıplak ayakla yürüdüm, okyanus ayak bileklerimi nazik bir davet gibi okşuyordu.

Sahilde duran gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Tuzun cildime yapışmasına izin verdim, aylardır ışığı hissetmemiş vücudumun bazı kısımlarını güneşin öpmesine izin verdim.

Dört günde üç kitap okudum. Gün doğarken yüzdüm. Pencereleri açık uyudum ve esintinin o evde olduğum son parçaları da alıp götürmesine izin verdim.

Döndüğümde bronzlaşmıştım, birkaç çil daha çıkmıştı ve tek bir pişmanlığım bile yoktu.

Çilli gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ertesi sabah babam, ayrılmadan önce doldurduğum boşanma belgelerini verdi.

Sonuç hızlı ve garip bir şekilde tatmin edici oldu. Aidan’ın annesi, tüm insanlardan, öfkeliydi. Daha sonra, benim ayrıldığım anda onu mutfakta köşeye sıkıştırdığını duydum.

“Yemek pişirdi! Temizlik yaptı! Sana güzel bir parti verdi ve sen onu böyle utandırdın!” Annem, kayınvalidemi taklit etti.

Masadaki evraklar | Kaynak: Midjourney

Birkaç gün sonra kuzenimle buluştum. O da partideymiş ve görünüşe göre Aidan o gece çılgına dönmüş ve ne yapacağını bilemez bir halde benim peşimden dışarı koşmuş. Ama benim hangi yöne gittiğimi bilmiyormuş.

“Kaldırımda durmuş, kalabalığın içinde annesini kaybetmiş bir çocuk gibi yerinde dönüp duruyormuş,” dedi gülerek.

Bu doğruydu.

Şimdi geriye dönüp baktığımda, öfke ya da pişmanlık hissetmiyorum.

Bankta oturan gülen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Sadece netlik.

Var olduğunu sandığım Aidan’ın versiyonunu yas tutuyorum. Sevdiğim versiyonunu. Ama onun gölgesinde tamamen kaybolmadan önce uzaklaşmayı seçen versiyonuma teşekkür ediyorum.

Ve çocuklarımız olmadığı için çok, çok minnettarım. Çünkü çocuk yetiştirmek yeterince zor. Kocanı da yetiştirmek zorunda kalmamalısın.

Siyah elbise giymiş gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha. Prue, gizemli bir şekilde ortadan kaybolan gizli bir hediye bulduğunda, sessiz şüpheleri, unutulmuş doğum günlerinden çok daha yıkıcı bir gerçeği ortaya çıkarmaya başlar. Kocasının partisinde, oğlunun fısıldadığı tek bir cümle, akşamı bir hesaplaşma gecesine dönüştürür. Bazı ihanetler saten giyer… bazıları ise önlük ve gülümseme.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.