Şüpheli gelecekteki baldızımı garip bir binaya kadar takip ettim – Keşke kimi ziyaret ettiğini bilseydim.

Sabrina, görünüşte zarif ve çekiciydi, ama telefonuyla çok dikkatliydi. Bu yüzden, 4 Temmuz’daki barbekü partimizden şüpheli bir mesaj aldıktan sonra kaçtığında, onu takip ettim… ve şehrin tehlikeli bir semtindeki şüpheli bir binaya kadar. İçeride bulduğum şey, onun hepimizden sır sakladığını kanıtladı.

Ailemizin 4 Temmuz partisinde havai fişekler ve sosisli sandviçler arasında Sabrina hakkındaki gerçeğin ortaya çıkacağını hiç beklemiyordum, ama geriye dönüp bakınca, patlamaya hazır olan tek şeyin havai fişekler olmadığını anladım.

Banliyö mahallesinde havai fişekler | Kaynak: Pexels

Her şeyin barbekü ve olasılık koktuğu mükemmel bir yaz günüydü.

Arka bahçe en güzel türden bir kaosla doluydu: Çocuklar koşuşturuyor, kahkahalarla çığlık atıyor, babamın dikkatli gözleri altında ızgara cızırcıyorken. Güneş kremi, duman ve marketten alınmış lahana salatası kokusu havada yoğunlaşmıştı.

Sonra Sabrina geldi.

4 Temmuz’u kutlayan insanlar | Kaynak: Pexels

20 dakika geç kalarak, muhtemelen benim aylık kirasından daha pahalı topuklu ayakkabılar ve “Ben bunun için çok önemliyim” diye bağıran güneş gözlükleriyle, tertemiz beyaz sedanıyla geldi.

Hepimiz onu bir film yıldızı gibi girerken izledik. Dürüst olmak gerekirse, bazen öyle olduğunu hissettim.

Sabrina sadece çarpıcı değildi, dokunulmaz olacak kadar kusursuzdu. Sanki “Dokunmayın” yazan bir cam kutunun içinde yaşıyordu.

Çimlerin üzerinde yürüyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Geciktiğim için özür dilerim,” dedi ve Mike’ın yanağına havada bir öpücük kondurdu. “Trafik çok yoğundu.”

Kardeşim sanki o ayın yerinden oynamış gibi ona sırıttı. “Önemli değil, bebeğim. Bira ister misin?”

“Oh, bilemiyorum. Organik mi?” Bahçeyi emlakçı gibi inceleyerek etrafa bakındı. “Bu patates salatası çok… rustik görünüyor. Gerçek mayonez mi kullandın Linda?”

Masadaki patates salatası | Kaynak: Pexels

Annem, bu ince iğnelemeyi tamamen kaçırarak gülümsedi. “Kavanozdan! Ev yapımı tadı gibisi yok, değil mi?”

“Evet…” Sabrina kıkırdayarak cevap verdi.

Sabrina’nın özelliği buydu. Tam olarak kaba değildi, ama sıcak da değildi. Övgü gibi görünen, ama küçük kağıt kesikleri gibi hissettiren yorumlar yapma alışkanlığı vardı.

Arka bahçede gülen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ve onda beni rahatsız eden bir şey vardı. Belki de hep bizden üç adım önde ve bir metre yukarıda gibi görünmesiydi.

Ya da belki de telefonunu sanki devlet sırları varmış gibi koruyor olmasıydı.

Haftalarca, ona fısıldadığını fark ettim, biri yaklaştığında ekranı hemen çeviriyordu.

Cep telefonuyla konuşan bir kadın | Kaynak: Pexels

Aile yemeklerinde, “kısa bir telefon” diye izin isteyip yarım saat ortadan kaybolurdu.

Geri geldiğinde telaşlı olur, saatine bakar ve sabah erken kalkmak zorunda olduğunu söyleyerek mazeret uydururdu.

Ne zaman bu konuyu açsam Mike, “O sadece meşgul,” derdi. “İşinin ne kadar zor olduğunu biliyorsun.”

Gülümseyen bir adam | Kaynak: Pexels

Sabrina’nın işi ofis sistemleri ve idare ile ilgiliydi.

Önemli görünen bir unvanı vardı ve yaptığı iş hakkında verdiği açıklamalar, anlamsız bir jargon karmaşasıydı; insan aptal gibi başını sallayıp sorduğuna pişman oluyordu.

Ama bunların hiçbiri, fısıltıyla telefon görüşmeleri ve aceleyle çıkıp gitmeyi gerektirecek gibi görünmüyordu.

Düşünceli bir kadın | Kaynak: Pexels

Sanki bir casus filmindeydim, ama bu gerçek hayattı ve Sabrina’nın CIA için ek iş yapmadığından emindim.

Eğer işini saklamıyorsa… başka ne birini bu kadar gizemli yapabilirdi?

Ne kadar düşünürsem, o kadar içimi kemiriyordu.

Endişeyle kaşlarını çatan bir kadın | Kaynak: Pexels

Orada, bunu kafamdan atmaya ve barbekünün tadını çıkarmaya çalışırken, telefonu çaldı.

Sabrina sanki sokulmuş gibi irkildi.

“Gitmem gerek,” diye mırıldandı ve tasarımcı çantasını omzuna attı.

Mike, hamburgeri ağzına götürürken gözlerini kırptı. “Şimdi mi? Havai fişekleri yakmak üzereydik.”

Birine şaşkınlıkla bakan bir adam | Kaynak: Midjourney

Ona zar zor baktı. “Önemli. İşle ilgili. Hemen dönerim.”

Hepsi bu kadardı.

Ailemizin 4 Temmuz geleneğinin ortasında gitmek mi? Belirsiz “işle ilgili” bir şey için mi? İmkanı yok.

Aniden, tüm gece geç saatlerde gelen aramalar, gizlilik, omzunun üzerinden bakışları bir anlam kazandı.

Birine bakan kadın | Kaynak: Midjourney

İnanmak istemiyordum, ama sonuç kaçınılmazdı: Sabrina kardeşimi aldatıyordu.

Ve onu suçüstü yakalayacaktım!

Ayağa kalktım ve çantamdan anahtarlarımı aldım.

“Nereye gidiyorsun?” Annem arkamdan seslendi.

Arka bahçede birine bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Buz almam gerektiğini unuttum,” diye yalan söyledim ve arabama doğru yürüdüm.

Onu takip ettim.

Sokaklar park edilmiş arabalarla doluydu ve arkamızda havai fişekler gökyüzünü aydınlatıyordu, ama onun arka farları sabit kalmış, sanki bir görevi varmış gibi tüm bunları kesip geçiyordu.

Gece trafiği | Kaynak: Pexels

Sonra ana yoldan saptı ve şehrin unutulmuş kenar mahallelerine girdi, GPS’in bile titrediği ve içgüdüsel olarak kapı kilitlerini kontrol ettiğiniz türden bir yer.

Bir eve, bara veya hatta şüpheli bir motele girmeyip, sade bir tuğla binanın önünde durdu.

Penceresi yoktu, ismi yoktu ve rahatsız edici bir sessizlik hakimdi. Etrafına bir göz attı, sonra içeri girdi.

Tuğla bina | Kaynak: Midjourney

30’a kadar saydım, sonra onu takip ettim.

İçeride karanlık koridorlar veya fısıltı sesleri bekliyordum. Belki bir tür şüpheli iş anlaşması ya da… Ne beklediğimi bilmiyordum.

Bunun yerine, sıcaklık ve parlak floresan ışıkları buldum. Havada çorba ve taze ekmek kokusu vardı.

Binanın içindeki ışık | Kaynak: Unsplash

İlerledim, spor ayakkabılarım muşamba üzerinde gıcırdıyordu.

Sağımdaki bir kapıdan sesler geliyordu. İçeri girdim ve onu gördüm.

Sabrina, film yıldızı görünüşü ve pahalı kıyafetleriyle, tek kullanımlık plastik önlük giymiş bir masada duruyordu. Yaşlı bir adama yemek tepsisini uzatırken, daha önce hiç görmediğim bir sıcaklıkla gülümsedi.

Yaşlı bir adam | Kaynak: Unsplash

Donakaldım. Ne oluyor…?

O da başını kaldırdı. Gözlerimiz buluştu ve gözleri fal taşı gibi açıldı.

“Bunu beklemiyordun, değil mi?” diye bağırdı bana masanın arkasından çıkarken.

“Burada ne yapıyorsun?” Sözlerim istediğimden daha keskin çıktı.

Ellerini beline koymuş bir kadın | Kaynak: Unsplash

O içini çekerek, bunu yüzlerce kez yapmış gibi hassas bir hareketle eldivenlerini çıkardı.

“Göründüğü gibi. Burada ne işin var, Mackenzie?”

“Seni takip ettim,” itiraf ettim, utanç göğsümde safra gibi yükseliyordu. “Garip davranıyordun ve ben… ne düşüneceğimi bilemedim.”

Kaşlarını çatmış bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Hayatımın bu kısmını kimsenin bilmesini istemedim. Özellikle de kardeşinin. Ama şimdi…” İçini çekti ve bana tam olarak anlayamadığım bir bakış attı.

“Ne bileyim, Sabrina? Çünkü burada neye baktığımı gerçekten bilmiyorum. Aşevi mi? Barınak mı?”

Sabrina başını salladı. “Burayı ben işletiyorum. Yoksul bir çocukluk geçirdim, Kenzie. Yiyeceğimiz ve yardımımız yoktu. Altı yaşındayken, CPS beni ailemden aldı. Yıllarca koruyucu ailelerin arasında dolaştım.“

Bir kadın biriyle konuşuyor | Kaynak: Midjourney

Makarna ve peyniri tıkınarak yiyen çocuklara, gözlerini dinlendiren yorgun anneye, köşede çorapları ayıran genci etrafına bakındı.

”Kendime söz verdim, eğer buradan kurtulursam geri dönüp yardım edeceğim,” diye devam etti. “Bu merkezi iki yıl önce kurdum — sadece ben ve birkaç gönüllü. Ailelere yemek veriyoruz, iş desteği, kıyafet, bebek bezi… elimizden ne gelirse.”

Biriyle konuşurken el kol hareketleri yapan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Patates salatasını eleştiren ve arka bahçedeki barbekü partisine tasarımcı ayakkabılarla gelen bu zarif, kendine özen gösteren kadın, koruyucu aileye verilmiş bir çocuk mu olmuştu? Başkalarına yardım etmek için bu merkezi mi kurmuştu?

“Ama… neden bunu sır olarak sakladın?”

“Çünkü acıtıyor.” Kollarını kendine doladı. “İnsanlar topuklu ayakkabılarımı ve tavırlarımı görüyor ve benim sığ bir insan olduğumu düşünüyorlar, bu da kırık bir insan olarak görülmekten iyidir.”

Üzgün görünen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Ve acınmak istemiyorum.” Bana sert bir bakış attı. “Ben acıklı bir hikaye değilim; burada kimse değil. Hepimiz saygıyla bakılmayı ve saygıyla muamele görmeyi hak ediyoruz.”

Göğsüm sıkıştı.

Sabrina hakkında önceki tüm yargılarım ve şüphelerim sadece kaybolmakla kalmadı, onun gerçek kişiliğinin sert ve sarsılmaz ışığı altında yok oldu.

Düşünceli bir kadın | Kaynak: Unsplash

Aklıma gelen tek mantıklı şeyi söyledim. “Önlük nereden alabilirim?”

Nefesi kesildi. Yumuşak bir gülümsemeyle bana onu takip etmem için işaret etti.

İki saat boyunca yemek servisi yaptım, masaları sildim ve Sabrina’nın sihirli ellerini izledim. Korkmuş bir çocuğu güldürdü, yorgun bir babaya 5T beden giysi buldu ve bozuk bir bebek arabasının eğri tekerleğini tamir etti.

Bebek arabasındaki bir bebek | Kaynak: Pexels

Herkesin adını ve hikayesini de biliyordu.

Bu gerçek Sabrina’ydı. Patates salatası hakkında keskin yorumlar yapan kadın değil, bekar bir annenin bebeği için bebek bezi almasını sağlayan kadın.

“Neden rol yapıyorsun?” diye sordum temizlik yaparken. “Aile yemeklerinde demek istiyorum.”

Masayı silen bir kişi | Kaynak: Pexels

“Rol yapmıyorum,” dedi basitçe. “O zamanlar sahip olmadığım için şimdi güzel şeyleri seviyorum. Detayların önemli olduğunu öğrendiğim için titizim. Ve bazı yaralar gösterilmeye gerek olmadığı için mahremim.”

O gece Mike’a her şeyi anlattım. Tepkisi öfke ya da şaşkınlık değildi. Sadece gülümsedi.

“Onun daha fazlası olduğunu hep biliyordum.”

Birine gülümseyen bir adam | Kaynak: Pexels

“Gerçekten mi?” diye şüpheyle sordum.

“O, her şeyin üstünde olan biri için fazla cömert ve hafifmeşre biri için fazla parasına dikkat ediyor. Ve bazen öyle bir bakışı oluyor; sanki bizim göremediğimiz bir şey görüyor gibi. Acı insanlara bunu yapar.”

Düşünceli bir şekilde birini izleyen bir adam | Kaynak: Unsplash

Artık birisi gözlerini devirip Sabrina’ya “abartılı” dediğinde, sadece gülümsüyor ve patates salatasını uzatıyorum.

Çünkü artık stilettoların ve alaycı sözlerin ardında acıyı amaca dönüştüren bir kadın olduğunu biliyorum. Her hafta, eskiden olduğu kızı hatırlatan insanlara yemek vermek için gelen bir kadın.

Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ve onu yengem olarak görmekten gurur duyuyorum, derin bir gurur.

İşte başka bir hikaye: Kayınvalidem 60 yaşına bastığında, şık bir aile yemeği verdi ve yemek görevlerini dağıttı. Bana sıfırdan beş gurme yemek yapmam söylendi. Bütün gün yemek pişirdim… ama şerefe kadeh kaldırırken herkesin önünde rezil oldum. O bilmiyordu ama çantamda onu yerin dibine sokacak bir şey vardı.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.