Son 5 dolarımla bit pazarından bebek ayakkabısı aldım, oğluma giydirdim ve içinden çıtırtı sesi geldi.

5 dolarlık bir çift bebek ayakkabısının hayatımı değiştireceğini hiç düşünmemiştim, ama onları oğlumun ayaklarına giydirdiğimde ve garip bir çıtırtı sesi duyduğumda, bildiğim her şey değişti.

Benim adım Claire. 31 yaşındayım, bekar bir anneyim ve çoğu gün kendimi bitkin hissediyorum. Haftada üç gece bir lokantada garsonluk yapıyorum, küçük oğlum Stan’e bakıyorum ve ikinci felçinden beri yatalak olan anneme bakıyorum. Hayatım, yorgunluk ve aciliyetin tuhaf bir karışımı gibi, sanki her şeyin çökmesinden bir adım uzaktayım.

Bazı geceler, eski buzdolabının uğultusunu dinleyerek uyanık yatıyorum ve bir şeylerin bozulmadan önce bu tempoyu ne kadar sürdürebileceğimi merak ediyorum.

Yatakta uyanık yatan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Her zaman böyle yaşamadım. Mason ve ben beş yıl evli kaldık. O zamanlar, mütevazı bir ev ve oğlumuzun oynayabileceği büyük bir arka bahçe hayalleri paylaşıyorduk. Ama Mason’ın beni, hem de Stacy adında bir kadınla aldattığını öğrendiğimde tüm bunlar yıkıldı. Stacy eskiden komşumuzdu. Onunla yüzleştiğimde bana bakışını hala hatırlıyorum, sanki her şeyi mahveden benmişim gibi.

Boşandığımızda, bir şekilde mahkemeyi evi elinde tutmasına izin vermesi için ikna etti. Stan’in tam zamanlı olarak onunla yaşamasına rağmen, Stan için “istikrarlı bir ortam”ın daha iyi olacağını söyledi.

Doldurulmuş bir ayıyı tutan bir çocuğun gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Şimdi Mason, Stacy ile evcilik oynarken, ben yazın küf kokan, kışın donan iki yatak odalı bir evin kirasını zar zor ödüyorum. Musluk akıyor, kalorifer gürültü yapıyor, ama paramın yettiği tek yer burası.

Bazı geceler kendimi o evin önünden geçerken buluyorum, pencerelerinden sızan ışıkları izliyorum ve sanki benim olması gereken hayatı izliyormuşum gibi hissediyorum.

Evet, para sıkıntısı çekiyorum. Acı verici derecede sıkıntılı.

Yalnız başına oturan yalnız bir kadın | Kaynak: Pexels

Sisli bir cumartesi sabahı, kendimi bit pazarının kenarında, cüzdanımdaki son 5 dolarlık banknotu sıkıca tutarken buldum. Orada olmamam gerekirdi, ama Stan’in spor ayakkabıları yine küçülmüştü. Ayak parmakları kıvrılmaya başlamıştı ve her tökezlediğini gördüğümde, göğsümde ezici bir suçluluk hissi uyandırıyordu.

“Belki şansım yaver gider,” diye mırıldandım ve soğuktan korunmak için paltomu daha sıkı sardım.

Pazar, boş bir otoparkta uzanıyordu, uyumsuz masalar ve unutulmuş eşyalarla dolu eski çadırlar, ikinci bir şans bekliyordu. Çatlak kupalar, karışık kablolar ve sararmış kitaplarla dolu plastik kasaların arasından geçtim. Hava, nemli karton ve bayat patlamış mısır kokuyordu.

Stan kolumu çekiştirdi. “Anne, bak! Bir dinozor!”

Pazarda sergilenen çocuk oyuncakları | Kaynak: Pexels

Aşağıya baktım. Kuyruğunun yarısı eksik olan kırık bir heykelciği gösteriyordu. Zayıf bir gülümsemeyle karşılık verdim.

“Belki bir dahaki sefere, canım.”

O anda onları gördüm.

Bir çift küçük kahverengi deri ayakkabı. Yumuşak, eskimiş, ama harika durumda. Dikişleri mükemmel görünüyordu ve tabanlarında neredeyse hiç iz yoktu. Stan’e tam uygun, yürümeye başlayan çocuk boyundaydılar.

Satıcıya koştum, kısa gri saçlı ve kalın örgü atkılı yaşlı bir kadındı. Masası çeşitli eşyalarla doluydu: resim çerçeveleri, takı takılar ve bazı eski çantalar.

“Ayakkabılar ne kadar?” diye sordum.

Bir çift bebek ayakkabısı | Kaynak: Flickr

Termosundan başını kaldırıp sıcak bir gülümsemeyle bana baktı. “Altı dolar, tatlım.”

Kalbim sıkıştı. Parmaklarımın arasında buruşuk banknotu uzattım. “Sadece beş dolarım var. Belki… bunu kabul eder misiniz?”

Tereddüt etti. Yüzünde bir çelişki belirdiğini görebiliyordum. Sonra yavaşça başını salladı.

“Senin için, evet.”

Şaşkınlıkla gözlerimi kırptım. “Teşekkür ederim. Gerçekten.”

Elini sallayarak reddetti. “Hava soğuk. Hiçbir çocuk soğuk ayaklarla dolaşmamalı.”

Ayakkabıları kolumun altına sıkıştırarak uzaklaşırken, küçük bir zafer kazanmış gibi hissettim. Hayatımı değiştiren bir şey değildi, ama en ufak bir şekilde de olsa oğlumu koruduğumu hissetmeme yetti. Deri kolumun altında yumuşak hissediyordu ve o hafta ilk kez göğsümdeki ağırlık biraz hafifledi.

Eve döndüğümde Stan yerde plastik bloklarla eğri büğrü kuleler inşa ediyordu. İçeri girdiğimde başını kaldırıp bana baktı.

Plastik bloklarla oynayan bir çocuğun yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

“Anne!”

“Merhaba canım,” dedim, en neşeli sesimle. “Sana ne aldım bak.”

Gözleri fal taşı gibi açıldı. “Yeni ayakkabılar mı?”

“Evet. Denemek ister misin?”

Yere oturdu, bacaklarını uzattı. Çoraplarının üzerine deriyi nazikçe çekerek ayakkabıları giymesine yardım ettim. Ayakkabılar ayağına tam oturmuştu.

Ama sonra ikimiz de ayakkabının içinden gelen yumuşak bir çıtırtı sesi duyduk.

Stan kaşlarını çattı. “Anne, bu ne?”

Kahverengi bir bebek ayakkabısı | Kaynak: Pexels

Şaşkınlıkla durakladım. Sol ayakkabıyı çıkardım ve iç tabanını bastırdım. Yine aynı ses çıktı — kağıtların birbirine sürtünmesi gibi hafif bir hışırtı.

Midem bulandı. Ayakkabının içine elimi soktum ve yastıklı iç tabanı yavaşça kaldırdım.

Altında, zamanla kenarları sararmış, düzgünce katlanmış bir kağıt parçası vardı. El yazısı küçüktü, neredeyse sıkışık, ama kesinlikle insana aitti. Kağıdı açarken ellerim titriyordu.

Stan yaklaşarak, sanki bunun sıradan bir sır olmadığını hissetmişçesine minik elleriyle dizime tutundu.

Mektup okuyan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Bunu bulan kişiye:

Bu ayakkabılar oğlum Jacob’a aitti. Hastalandığında sadece dört yaşındaydı. Kanser, çocukluğunu yaşama şansı bile bulamadan onu benden aldı. Tıbbi masraflar birikince kocam bizi terk etti. ‘Yükü’ kaldıramadığını söyledi. ‘ Jacob bu ayakkabıları hiç giymedi. Öldüğünde ayakkabılar çok yeniydi. Neden sakladığımı bilmiyorum. Neden hiçbir şeyi sakladığımı bilmiyorum. Evim beni boğan anılarla dolu. Yaşamak için hiçbir nedenim kalmadı. Eğer bunu okuyorsan, lütfen… onun burada olduğunu hatırla. Benim onun annesi olduğumu. Ve onu hayatımdan daha çok sevdiğimi.

—Anna.”

Mektup yazan bir kişi | Kaynak: Pexels

Mektuba baktım, gözyaşlarım akarken kelimeler bulanıklaştı. Boğazım sıkıştı. Nefes almaya çalışarak ağzımı kapattım.

“Anne?” Stan’in sesi yumuşaktı. Kolumu çekiştirdi. “Neden ağlıyorsun?”

Yanaklarımı sildim ve zorla gülümsedim. “Önemli değil, bebeğim. Sadece… gözüme toz kaçtı.”

Ama içim parçalanıyordu. Anna’nın kim olduğunu ya da bu notu ne zaman yazdığını bilmiyordum. Tek bildiğim, bir yerlerde benim gibi bir anne bu ayakkabılara acısını dökmüş ve şimdi onun hikayesi benim kucağıma düşmüştü.

O gece uyuyamadım. Onu, Jacob’ı ve o küçük notun içinde saklı olan acıyı düşünmeye devam ettim. Bu bir tesadüften daha fazlası gibiydi, sanki kader beni uyanmaya zorluyordu.

Yatakta uyanık yatan bir kadın | Kaynak: Pexels

Güneş doğduğunda, ne yapmam gerektiğini biliyordum.

Onu bulmam gerekiyordu.

Ertesi cumartesi, bit pazarına geri döndüm. Sis yine alçalmıştı ve bana ayakkabıları satan kadına doğru yürürken kalbim hızla atıyordu. Yaklaştığımda, her zamanki gibi biblolar ve eşarplarını sergiliyordu.

Bir bit pazarı | Kaynak: Pexels

“Affedersiniz,” dedim, ellerimi birleştirerek. “Geçen hafta sizden aldığım o küçük deri ayakkabılar… Nereden geldiklerini hatırlıyor musunuz?”

Kadın kaşlarını çattı, hatırlamaya çalışırken gözlerini kısarak. “Oh, onlar mı? Bir adam bir çanta dolusu çocuk kıyafeti bırakmıştı. Komşusunun taşındığını ve ondan bunları atmasını istediğini söylemişti.”

“Komşunun adını biliyor musunuz?” diye ısrar ettim.

Kafasını eğip, derin düşüncelere daldı. “Sanırım adı Anna’ydı.”

Bu tek kelime beni harekete geçirmek için yeterliydi. Ona teşekkür edip, kalbim çarparak oradan ayrıldım. Bütün hafta boyunca Anna’yı aklımdan çıkaramadım. Lokantada etrafıma sordum, Facebook topluluk gruplarını kontrol ettim, hatta gece geç saatlere kadar ölüm ilanlarını taradım. Günlerce aradıktan sonra sonunda onu buldum: Anna Collins, 30’lu yaşlarının sonlarında, sadece birkaç kilometre uzaklıkta harap bir evde yaşıyordu.

Dizüstü bilgisayarını kullanan bir kadın | Kaynak: Pexels

Ertesi Cumartesi, Stan’i arka koltuğa bağlayıp oraya gittim. Yol boyunca midem düğüm düğüm olmuştu. Arabayı durdurduğumda, ev terk edilmiş gibi görünüyordu; bahçede yabani otlar uzamış, panjurlar eğri büğrü asılı ve perdeler sıkıca çekilmişti. Bir an için arabayı döndürüp gitmek istedim. Ama sonra çekmecemdeki notu ve onun sözlerinin beni nasıl üzdüğünü hatırladım.

Verandaya yürüdüm ve kapıyı çaldım. İlk başta hiçbir şey olmadı, sadece sessizlik vardı. Sonra yavaşça kapı gıcırdayarak açıldı.

Bir kadın ortaya çıktı. Kırılgan görünüyordu, saçları donuk ve cansızdı, vücudu o kadar zayıftı ki en son ne zaman yemek yediğini merak ettim. Gözleri çukurlaşmıştı, sanki yıllardır ağlamış gibi kırmızı çizgilerle çevriliydi.

Üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Evet?” Sesi düz ve temkinliydi.

“Sen… Anna mısın?” Sesim titriyordu.

Yüzünde şüphe belirdi. “Kim bilmek istiyor?”

Yutkundum, sonra cebimden katlanmış notu çıkardım. “Sanırım sana ait bir şey buldum.”

Gözleri kağıda kilitlendi. Titrek parmaklarıyla uzandı ve kağıdı gördüğü anda tüm vücudu çöktü. Kapı çerçevesine yaslanarak hıçkırarak ağladı.

“Senin bunu yapmaman gerekirdi…” Sesi çatladı. “Bunu, öleceğimi düşündüğümde yazdım… istediğimde…”

Sözleri gözyaşları arasında kayboldu. Düşünmeden, öne adım attım ve eline dokundum.

“Ayakkabılarda buldum,” dedim yumuşak bir sesle. “Şimdi benim küçük oğlum giyiyor. Ve seni bulmam gerekiyordu. Çünkü sen hâlâ buradasın. Hayattasın. Ve bu önemli, şu anda bunu göremesen bile.”

Anna tamamen yıkıldı, sanki yıllardır tanışıyormuşuz gibi kollarıma yığıldı. Onu sıkıca sarıldım, kederinin omzuma döküldüğünü hissettim.

Bir kadını teselli eden başka bir kadın | Kaynak: Pexels

*****

Sonraki birkaç hafta boyunca, onu kontrol etmeyi bir görev edindim. İlk başta direndi.

Bir öğleden sonra kahveyle geldiğimde, “Gelmen gerekmiyor,” dedi. “Bunu hak etmiyorum. Arkadaşları hak etmiyorum.”

“Belki senin gözünde öyle,” diye cevap verdim, ona fincanı uzatarak, “ama bizi kimlerin önemsediğine biz karar veremeyiz. Bazen insanlar sadece… önemserler.”

Kafasını salladı. “Hayat benden her şeyi aldı.”

“O hissi bilirim,” diye fısıldadım.

Yavaş yavaş açılmaya başladı. Parkta yürüyüşlerimizde veya oturma odasında geçirdiğimiz sakin öğleden sonralarında bana Jacob’dan bahsetti. Gözleri yumuşadı, onun dinozorları ne kadar sevdiğini, her pazar günü krep istediğini ve o, banyoda ağlarken, onun duyamayacağını düşünerek ona “Süper Anne” dediğini anlattı.

Bir kadın, bankta oğluyla oynuyor | Kaynak: Pexels

“Gücüm kalmadığını düşündüğümde beni güldürdü,” dedi bir gün, hafifçe gülümseyerek. “O çocuk, ölürken bile beni kurtardı.”

Ben de ona kendi hikayemi anlattım. Mason’dan ve ihanetin hayatımı ikiye böldüğünden bahsettim. Annemden ve sorumlulukların altında ezildiğimi hissettiğimden bahsettim.

“Sen ilerlemeye devam ettin,” dedi dinledikten sonra. “Boğulurken bile.”

“Sen de yapabilirsin,” diye hatırlattım ona.

Sohbetlerimiz bir can simidi oldu. İki kırık kadın birbirine tutunuyordu.

*****

Aylar geçti ve Anna’da bir şey değişti. Gözlerindeki hüzün yumuşadı. Çocuk hastanesinde gönüllü olarak çalışmaya başladı, Jacob’ın kaybettiği aynı savaşı veren çocuklara hikayeler okudu. Sonrasında beni arardı, sesi daha neşeli olurdu.

Bir kadının bir çocuğa kitap okuduğu fotoğraf | Kaynak: Pexels

“Bugün bana gülümsediler,” dedi bir keresinde. “İçlerinden biri bana sarıldı ve bana Anna Teyze dedi. Kalbim patlayacak sandım.”

Telefonun diğer ucunda gülümsedim. “Çünkü verdiğin sevgiden daha fazlası var.”

Soğuk bir öğleden sonra, Anna apartmanımın kapısını çalarak beni şaşırttı. Küçük, özenle paketlenmiş bir kutu taşıyordu.

“Bu ne?” diye sordum.

“Sadece aç” dedi yumuşak bir sesle.

Hediye kutusunu tutan bir kişinin yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

İçinde, yıpranmış ama güzel, narin bir altın madalyon vardı.

Madalyonu elime verirken elleri titriyordu, sanki sadece bir mücevher değil, kalbinin bir parçasını da bana veriyordu.

“Bu madalyon büyükanneme aitti,” diye açıkladı Anna. “Her zaman, beni kurtaran kadına verilmesi gerektiğini söylerdi. Ben bunun mecazi bir anlam olduğunu sanıyordum. Ama Claire… sen beni kurtardın. Hayatın bitmediğini hatırlattın bana. Jacob’ın sevgisinin onunla birlikte ölmediğini.”

Kalp şeklinde altın bir madalyon | Kaynak: Midjourney

Gözlerim yaşlarla doldu. “Bunu hak etmiyorum.”

“Hak ediyorsun,” diye ısrar etti ve zinciri boynuma taktı.

Sanki bu yetmezmiş gibi, mirasının bir kısmını da benimle paylaşmaya çalıştı.

“Almanı istiyorum,” dedi. “Yeterince mücadele ettin.”

Kafamı kararlı bir şekilde salladım. “Anna, yapamam. Biz arkadaşız, hayırseverlik vakası değiliz.”

O üzgün bir şekilde gülümsedi. “Hayır, sen artık benim kardeşimisin. Seni bir aile üyesi gibi sevmeme izin ver.”

Yıllardır hiç bu kadar ağlamamıştım.

*****

İki yıl sonra, küçük bir kilisede durmuş, bir buket tutmuş ve gözyaşlarımı tutmaya çalışıyordum. Bu sefer gözyaşlarım kederden değil, saf sevinçten akıyordu. Anna, beyazlar içinde ışıl ışıl, hastanede aşık olduğu adamla kol kola yürüyerek koridordan geçiyordu — Andrew, onu çok seven nazik bir ruh.

El ele tutuşan ve evlilik yüzüklerini gösteren gelin ve damat | Kaynak: Pexels

Ona ulaştığında, gözlerinde daha önce hiç görmediğim bir ışık gördüm. Sanki hayat damarlarına yeniden akmış gibiydi.

Sonrasında düzenlenen resepsiyonda, kucağında küçük bir bebekle bana yaklaştı.

“Claire,” diye fısıldadı ve bebeği dikkatlice göğsüme koydu.

Küçük kıza baktım, pembe ve mükemmeldi, sanki dünyayı keşfediyormuş gibi gözlerini ilk kez açmıştı. Nefesim kesildi.

“Çok güzel,” diye fısıldadım.

Anna gözyaşları içinde gülümsedi. “Adı Olivia Claire. Hiç sahip olmadığım kız kardeşimin adını verdim.”

Kız bebeği taşıyan bir kadın | Kaynak: Pexels

Ona bakakaldım, dilim tutuldu. Hayatın hiç beklemediğim şekillerde değişebilmesine duyduğum minnettarlık, sevgi ve hayranlıkla göğsüm ağrıyordu.

O anda, tüm mücadeleler, kayıplar ve başaramayacağımı düşündüğüm geceler, daha büyük, sonunda anlam kazanan bir şeye dönüşmüş gibiydi.

*****

Şimdi, burada oturup bunu yazarken, hala tüm bunların nasıl gerçekleştiğine inanamıyorum. Son beş dolarımla oğlum için bir çift ayakkabı alacağımı sanıyordum, ama aslında Anna için, benim için, ikimiz için ikinci bir şans bulmuştum.

Ve belki, sadece belki, bu benim aradığımı bile bilmediğim mucizeydi — sadece ayak izlerini değil, her şeyi değiştiren bir hikayeyi de taşıyan bir çift küçük ayakkabıdan gelen bir mucize.

Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Pexels

Bu hikayeyi içten bulduysanız, işte size bir tane daha: Hayatını kurtarmak için kocama böbreğimi verdim. Bunun bir anlamı olduğunu düşündüm — aşkımın ne kadar derin olduğunu kanıtladığını düşündüm. Ama iyileştiğinde, beni ve çocuklarımızı sanki hiçbir şey değilmişiz gibi evden attı. Birinin hayatını kurtarmak, onun da sizin hayatınızı koruyacağı anlamına gelmediğini bu şekilde öğrendim.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilerle, hayatta olan veya olmayan kişilerle ya da gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.