Ölmek üzere olan kocam hastanede yatarken yanıma bir yabancı oturdu ve gerçeği ortaya çıkarmak için odasına gizli kamera yerleştirmemi söyledi.

Diana, hastanede ölmek üzere olan kocasına veda etmek için acı içinde hazırlanıyordu. Kocasının sadece birkaç haftesi kaldığını kabullenmeye çalışırken, bir yabancı yaklaşıp şok edici sözler fısıldadı: “Odasına gizli kamera yerleştir… gerçeği bilmeye hakkın var.”

Dünyamın bir hastane koridorunda sona ereceğini hiç düşünmemiştim. Doktorun sözleri ölüm çanı gibi kafamda yankılandı: “Dördüncü evre kanser… metastaz yapmış… birkaç haftalık ömrü kaldı.”

Teşhis, Eric ile planladığım geleceği paramparça etti. On beş yıllık evliliğimiz birkaç güne indirgenmişti. Parmağımdaki altın yüzük birden ağırlaşmış, daha iyi zamanların anılarıyla dolmuştu: ilk dansımız, rahat bir sessizlik içinde içtiğimiz sabah kahveleri ve üzgün olduğumda saçlarımı okşadığı anlar.

Hastane koğuşunda duran kalbi kırık bir kadın | Kaynak: Midjourney

Diğer aileleri izlerken midem bulanıyordu. Bazıları ağlıyor, bazıları gülüyor, bazıları ise umut ve umutsuzluk arasında garip bir limbo halinde donmuş gibiydi. Tamamen parçalanmadan önce oradan çıkmam gerektiğini biliyordum.

Otomatik kapılardan dışarı çıktım, Eylül sonu havası yüzüme hafif bir tokat gibi çarptı. Bacaklarım beni girişin yanındaki bir bankın önüne taşıdı, oturacak halim yoktu, yere yığıldım. Akşam güneşi, hastane bahçesine uzun, çarpık gölgeler düşürüyordu, kalbimdeki acıyı yansıtıyordu.

O anda o ortaya çıktı.

Hastane koridorunda oturan üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney

İlk bakışta dikkat çekici bir yanı yoktu. 40’lı yaşlarının sonlarında, lacivert önlük giymiş, yorgun gözleri bir şeyler saklayan sıradan bir hemşireydi.

Gümüş rengi saçları topuz yapılmıştı ve ayakkabıları, uzun saatler ayakta duranların giydiği türden pratik ayakkabılardı. Sormadan yanıma oturdu, varlığı hem rahatsız edici hem de garip bir şekilde sakinleştiriciydi.

“Odasına gizli kamera yerleştirin,” diye fısıldadı. “O ölmüyor.”

Bu sözler beni buz gibi vurdu. “Affedersiniz? Kocam ölüyor. Doktorlar doğruladı. Bu ne cüretle…”

Sandalyeye oturan bir hemşire | Kaynak: Midjourney

“Görmek inanmaktır.” Bana dönerek yüzünü bana çevirdi. “Burada gece vardiyasında çalışıyorum. Bazı şeyler görüyorum. Mantıksız şeyler. Bana güvenin… Gerçeği bilmeye hakkınız var.”

Cevap veremeden ayağa kalktı ve uzaklaştı, bir hayalet gibi hastane kapısından kayboldu, beni sorularla baş başa bıraktı.

O gece, yatakta uyanık kaldım, zihnim karışmıştı. Yabancı kadının sözleri tekrar tekrar kafamda yankılanıyordu, Eric’in teşhis gününün anıları ile rekabet ediyordu. Doktor haberi verirken elimi nasıl sıktığını ve yüzünün umutsuzluktan nasıl buruştuğunu hatırladım.

Başını tutan şaşkın bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Ölmüyor” derken ne demek istemişti? Bu düşünce imkansız görünüyordu, ama o şüphe kıvılcımı sönmek bilmiyordu. Sabahleyin, internetten küçük bir kamera sipariş ettim ve ertesi gün teslim edilmesini istedim. Kredi kartı bilgilerimi girerken ellerim titriyordu.

Ertesi gün Eric rutin taramasına girerken odasına gizlice girdim.

Ellerim titreyerek, pencere kenarındaki vazoda duran güllerin ve zambakların arasına küçük kamerayı yerleştirdim. Her hareketim bir ihanet gibi geliyordu, ama daha derin bir şey beni ileri itiyordu.

“Özür dilerim,” diye fısıldadım, ama Eric’ten mi kendimden mi özür dilediğimden emin değildim.

Çiçek vazosuna küçük bir kamera saklayan kadın | Kaynak: Midjourney

Bir saat sonra Eric solgun ve bitkin bir halde yatağına geri döndü. Hastane önlüğü onu bir şekilde daha küçük ve daha savunmasız gösteriyordu. “Neredeydin?” diye sordu zayıf bir sesle.

“Kahve almaya gittim,” diye yalan söyledim. “Tarama nasıl geçti?”

Yatağında hareket ederken yüzünü buruşturdu, çarşaflar hafifçe hışırdadı. “Yorucu. Ağrı daha da kötüleşiyor. Dinlenmem lazım.”

Başımı salladım ve elini sıktım. “Tabii ki. Seni uyumana bırakayım.”

Hastane yatağında yatan bir adam | Kaynak: Midjourney

O akşam, Eric’in yatakta rahatça uyuduğundan emin olduktan sonra eve gidip yatağıma oturdum. Kamera görüntülerine erişirken dizüstü bilgisayarın mavi ışığı yüzümü aydınlatıyordu, kalbim o kadar hızlı atıyordu ki boğazımda hissedebiliyordum.

Saatlerce hiçbir şey olmadı. Eric uyuyordu, hemşireler gelip gidiyordu ve ben bir yabancıyı dinlediğim için kendimi aptal gibi hissetmeye başladım.

Sonra, saat 9’da, her şey değişti.

Koğuşun kapısı açıldı ve bir kadın içeri girdi. Uzun boylu, kendinden emin ve şık bir deri ceket giymişti. Mükemmel şekillendirilmiş koyu renk saçları Eric’in yatağına yaklaşırken ışığı yansıtıyordu ve sonra olanlar kanımı dondurdu.

Eric, sözde “ÖLÜM DÖNEMİNDE” olan kocam, dik oturdu. Hiç mücadele etmedi. Acı çekmiyordu. Mutlu görünüyordu. Ölen bir adamın yüzünde hiç yakışmayan bir mutluluktu.

Hastane koğuşundaki bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bacaklarını yatağın kenarına salladı ve ayağa kalktı, kadını hiç de zayıf görünmeyen bir şekilde kucakladı. Öpüştüklerinde, evlilik yüzüğüm parmağımda acı bir batma hissi verdi.

Onları konuşurken izlerken kalbim parçalandı. Kamera sesi almamıştı ama vücut dilleri samimi ve tanıdıktı.

Kadın ona bazı kağıtlar uzattı, Eric de onları dikkatlice yatağın altına sakladı. Büyük bir plan yapıyorlar gibi görünüyordu ve ben ne olduğunu öğrenmem gerekiyordu.

Belgeleri tutan gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Ertesi sabah, Eric’in odasına döndüm, bilmemem gereken sırla kalbim ağırlaşmıştı. Yine eski haline dönmüştü — solgun, zayıf, oturmakta zorlanıyordu.

“Günaydın, tatlım,” dedi boğuk bir sesle, titrek ellerle su bardağına uzandı. “Kötü bir geceydi. Acı… daha da kötüleşiyor.”

Çığlık atıp onu yakasından tutup cevap istemek istedim. Bunun yerine gülümsedim, yüzümde kırık cam parçaları varmış gibi hissettim. “Üzüldüm. Yapabileceğim bir şey var mı?”

Başını salladı ve rolünü mükemmel bir şekilde oynadığını izledim. Bu oyuna inanarak kaç kez ağlayarak uykuya dalmıştım? O gizli sevgilisiyle bir şeyler planlarken kaç gece mucize için dua etmiştim?

Şaşkın bir kadın | Kaynak: Midjourney

O akşam eve gitmedim. Otoparkta saklanarak, telefonumu gerçeği kaydetmeye hazır bir şekilde bekledim. Metresinin geleceğini biliyordum.

Tahmin ettiğim gibi, deri ceketli kadın ortaya çıktı ve oraya ait biri gibi kendinden emin adımlarla hastanede dolaşıyordu.

Bu sefer onu sessizce takip ettim, duyabilecek kadar yakınımda kaldım.

Sesleri, koğuşun yarı açık kapısından içeri sızıyordu. “Her şey ayarlandı,” dedi kadın, iş konuşur gibi. “Sen öldün ilan edildiğinde, sigorta parası yurt dışına aktarılacak. Yeni hayatımıza başlayabiliriz.”

Hastane koğuşunda neşeli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Eric’in cevabı hevesli ve sevinçliydi. “Harika, Victoria. Dr. Matthews işi mükemmel halletti. Teşhisi sahte göstermek için bir servet ödedim ama değdi. Birkaç gün daha bu oyunu oynarsak özgür olacağız. Diana hiçbir şeyden şüphelenmeyecek. Zaten cenazemi planlıyor.“

”Kocası hayatta olan yaslı dul kadın!“ Victoria yumuşak bir kahkaha attı.

”Bugün beni ziyarete geldiğinde yüzünü görmeliydin. Çok endişeli ve sevgi doluydu. Neredeyse acınası bir haldi, zavallı şey!” Eric güldü.

“O her zaman aptaldı,” diye cevapladı Victoria ve sesinde alaycı bir ton duydum. “Ama bu onu bu iş için mükemmel kılıyor. Sen ‘öldüğünde’, sigorta parasını alacak ve o ne olduğunu anlamadan hepsini transfer edeceğiz. Sonra sadece sen ve ben kalacağız, sevgilim.”

Gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Sözlerinin sıradan acımasızlığı, keskin bir bıçaktan daha derine saplandı. On beş yıllık evlilik, bir dolandırıcılığa indirgenmişti. Gözlerim acıdan doldu, ama ağlamanın sırası değildi.

Ödeşme zamanı gelmişti.

Her şeyi telefonuma kaydettim, zihnimde bir plan oluşturmaya başlamıştım. Oyun oynamak mı istiyorlardı? Peki. Ben de oyun oynayabilirdim.

Ertesi gün telefonlar açtım. Çok fazla telefon. Aileme, arkadaşlarıma, iş arkadaşlarıma, Eric’i seven herkese.

Haberleri verirken sesim tam da doğru anlarda kırıldı: “Durumu çok kötüleşti. Doktorlar veda etme zamanının geldiğini söylüyor. Lütfen bugün gelin. Hepinizin burada olmasını isterdi.”

Telefonu tutan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Akşam olduğunda Eric’in odası dolmuştu. Ailesi yatağının başında duruyordu, annesi mendiline sessizce ağlıyordu. İş arkadaşları başsağlığı dileklerini fısıldıyordu. Üniversiteden arkadaşları eski güzel günleri anıyordu.

Eric rolünü oynadı, uygun şekilde zayıf ve destek için minnettar görünüyordu, ancak daha fazla insan geldikçe gözlerinde panik belirmeye başladığını görebiliyordum.

Oda dolana kadar bekledim, sonra öne çıktım. Ellerim artık titriyor değildi. “Son vedamızı etmeden önce,” dedim, gözlerimi Eric’e dikerek, “hepinizin görmesi gereken bir şey var. Sevgili kocam, ‘ölmekte olan’ ruhu şad olsun, hepimizden büyük bir sır saklıyormuş…”

Eric’in gözleri fal taşı gibi açıldı. “Diana, ne yapıyorsun?”

Şok içinde ağzı açık bir adam | Kaynak: Midjourney

Dizüstü bilgisayarımı odadaki televizyon ekranına bağladım. Görüntüler oynamaya başladı: Eric, hayatta ve metresini, Victoria’yı kucaklıyordu. Ardından, ölümünü sahte gösterme, Dr. Matthews’a rüşvet verme ve sigorta parasını çalma konusundaki telefon konuşmalarının kaydı başladı.

Oda kaosa dönüştü.

Annesinin hıçkırıkları öfke çığlıklarına dönüştü. “Bunu bize nasıl yapabildin? Karına?”

Eric’in iki kardeşi babasını tutmak zorunda kaldı. Victoria o anda geldi ve planlarının suya düştüğünü fark edince kapının eşiğinde donakaldı.

Şok olmuş bir kadın | Kaynak: Midjourney

Güvenlik görevlileri geldi, ardından polisler. Eric’i kelepçeleyerek götürürken, itirazları kulaklara çarptı. Dr. Matthews da tutuklandı ve soruşturma süresince doktorluk lisansı askıya alındı. Victoria kaçmaya çalıştı ama asansöre kadar varamadı.

Ertesi gün boşanma davası açtım ve hayatımın en büyük ihanetiyle başa çıkmamı sağlayan düşünceli yabancıyı görmek umuduyla hastanenin dışındaki bankta oturdum.

Beni uyaran kadın bu kez küçük bir gülümsemeyle yanıma oturdu.

Sandalyeye oturmuş gülümseyen bir hemşire | Kaynak: Midjourney

“Teşekkür ederim,” dedim, gün batımının gökyüzünü sonların ve başlangıçların tonlarıyla boyamasını izlerken. “Beni başka türlü bir kederden kurtardın.”

“Bir gece nöbetim sırasında kulak misafiri oldum. Hayatını mahvetmelerine izin veremezdim. Bazen en kötü hastalıklar seni öldürenler değildir. Sevdiklerimizin kalbinde sessizce büyüyen, güvenimizi besleyerek içimizi boşaltan hastalıklardır.”

Birine bakıp gülümseyen bir hemşire | Kaynak: Midjourney

Kocamı kaybettim, ama kanserden değil. Onu açgözlülüğü ve yalanları yüzünden kaybettim. Ama onu kaybederken daha değerli bir şey buldum: gerçeğimi, gücümü ve bazen yabancıların nezaketinin bizi en çok sevdiğimiz insanların acımasızlığından kurtarabileceğini.

O akşam eve giderken, evlilik yüzüğüm cebimde, kaybettiğim ve kazandığım her şeyi hatırlatan küçük, ağır bir hatıra gibi duruyordu.

Batan güneş gökyüzünü parlak turuncu ve kırmızı renklere boyadı ve haftalar sonra ilk kez yeniden nefes alabildiğimi hissettim. Bazen bir hikayenin sonu, başka bir hikayenin başlangıcıdır.

Arabada gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

İşte başka bir hikaye: Abigail, çocuğu olmayan kız kardeşi için taşıyıcı anne oldu ve güzel bir bebek dünyaya getirdi. Ancak kız kardeşi şöyle dediğinde sevinci kalp kırıklığına dönüştü: “BU BEKLEDİĞİMİZ BEBEK DEĞİL. ONU İSTEMİYORUZ.”

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.