Sessiz bir 6 yaşındaki kızı evlat edindik — Altı ay sonra, “Annem hayatta ve caddenin karşısındaki evde yaşıyor!” dedi.

Yıllarca kısırlık sorunu yaşayan Megan ve Alex, sonunda sessiz bir altı yaşındaki kızı evlat edinirler. Yeni hayatları rayına oturmaya başlarken, kızlarının tek bir cümlesi, bildiklerini sandıkları her şeyi altüst eder…

On yıl boyunca çocuk sahibi olmaya çalışınca, evrenin sana adını koyamadığın bir şey için ceza verdiğini düşünmeye başlıyorsun.

Kaç randevuya gittiğimizi bilmiyorum.

Beşinci klinikten ve “beklentilerimizi yönetmemiz” gerektiğini söyleyen yedinci uzmandan sonra saymayı bıraktım. Her zaman çok dikkatli bir dil kullanıyorlardı, sanki “hayır” kelimesini kullanmamak acıyı hafifletecekmiş gibi.

On yıl boyunca çocuk sahibi olmaya çalıştıktan sonra,

evrenin sizi cezalandırdığını düşünmeye başlarsınız.

Bekleme odalarının şeklini ezberlemiştim. İlaçların yan etkilerini, market listesi okur gibi sayabilirdim. Kocam Alex, ben sakin olamasam da tüm bu süreç boyunca sakinliğini korudu. İşlemler sırasında elimi tuttu ve sürekli fısıldayarak konuşurdu.

“Umudumuzu kaybetmedik Meg. Daha çok yolumuz var aşkım” derdi.

Ama bir öğleden sonra, son testin sonucu beklentilerimizden daha kötü çıktığında, ağlamadık. Sadece mutfak masasında oturduk, çay fincanlarımızı can simidi gibi tutarak birbirimize baktık.

“Umudumuzu kaybetmedik, Meg.”

“Sana bunu yapmaya devam etmek istemiyorum,” dedim. “Alex, ikimiz de sorunun bende olduğunu biliyoruz. Sorun… benim rahminde.”

Kocam masanın üzerinden uzanıp parmaklarını benimkilerle birleştirdi.

“Öyle olabilir, Megan,” dedi. “Ebeveyn olmaya çalışmayı bırakmamızı istemiyorum. Başka yollar da var ve bence enerjimizi onlara harcamalıyız… ve vücudunu parçalamayı bırakmalıyız.”

O an, evlat edinme ilk kez bir yedek plan olmaktan öte bir şey gibi geldi. Bir olasılık gibi geldi. Uzun süre havasız bir odada kaldıktan sonra pencereyi açmak gibi geldi.

“Ebeveyn olmaya çalışmaktan vazgeçmemizi istemiyorum.”

Aynı hafta süreci başlattık.

Evlat edinmek, bir form doldurup çocuğu eve getirmek kadar basit değildir. Evrak işleri, tıbbi kayıtlar, geçmiş kontrolleri, mali incelemeler ve hatta ev denetimleri ile ilgilidir. Çatışma, travma, ebeveynlik felsefesi ve bunların birbirinden nasıl farklı olduğu, uzun vadeli hedeflerimiz gibi, kendimize hiç sormadığımız sorular sordular.

Ev ziyareti sırasında, bize atanan sosyal hizmet uzmanı, Teresa adında yumuşak sesli bir kadın, her odayı yavaşça dolaşarak notlar aldı. Ayrılmadan önce, misafir odasının kapısının yanında durdu ve bize nazik bir gülümsemeyle baktı.

Evlat edinme, bir formu doldurup

çocuğu eve getirmek kadar basit değildir.

“O odayı düzenleyin,” dedi yumuşak bir sesle. “Çocuk odası yapın. İlk başta sadece bir kabuk olsa bile. Bu süreç zaman alır, Alex, Megan… ama buna değer. Sabırlı olun. Mutlu sonunuz gelecek.“

O ayrıldıktan sonra uzun süre o boş odada durduk. Sonra Alex bana dönüp gülümsedi.

”Hazırlayalım,“ dedi. ”Henüz kimin için olduğunu bilmesek bile.”

Duvarları sıcak bir sarıya boyadık ve pencereler açıldığında dalgalanan yumuşak perdeler astık. İkinci el mağazasında ahşap bir yatak çerçevesi bulduk ve Alex iki hafta sonu boyunca onu zımparalayıp parlatarak pürüzsüz hale getirdi.

“Sadece sabret.

Mutlu sonun gelecek.”

Küçük bir kitaplığı resimli kitaplarla doldurdum, bazıları benim çocukluğumdan kalma, bazıları ise kapaklarının içinde el yazısıyla isimler yazılı olan, ikinci el mağazalarında bulduğum kitaplardı.

Oda boş olmasına rağmen, sanki o da bekliyor gibiydi.

Sonunda telefon geldiğinde, tanışmak isteyebileceğimiz bir çocuk olduğunu söylediler. Fazla bir şey söylemediler, sadece adı, yaşı ve “çok sessiz” olduğu notunu verdiler.

Oda boş olmasına rağmen, sanki o da bekliyor gibiydi.

Evlat edinme merkezi aydınlık ve kaotikti, oyuncaklarla ve havadaki ağırlığı tam olarak gizleyemeyen yarı gülüşlerle doluydu.

Dana adında bir sosyal hizmet uzmanı bize etrafı gezdirdi. Dana, sıcakkanlı, nazik gözlü ve göğsüne bir klipsli tahta tutan bir kadındı. Bizi, bir düzine kadar çocuğun oynadığı, bazılarının güldüğü, bazılarının el işleri veya bloklarla meşgul olduğu etkinlik odasına götürdü.

Elimizde bir kontrol listesi ya da tercihlerimizi yazdığımız bir liste yoktu.

Evlat edinme merkezi aydınlık ve kaotikti.

“Belirli bir çocukla tanışmak için davet edildik, ama kalbimizin karar vereceğini umuyoruz,” dedi Alex Dana’ya.

“Evet,” diye onayladı Dana. “Bence en iyisi budur. Burada hiçbir şey zorlanmamalı.”

Ama çocuktan çocuğa geçerek, küçük gülümsemeler ve yumuşak selamlar verirken, içimde hiçbir şey kıpırdamadı. Hepsi kendi tarzlarında güzel ve zekiydiler, ama her zaman hayal ettiğim o çekiciliği hissetmedim.

Sonra Alex nazikçe koluma dokundu ve odanın uzak köşesine doğru başını salladı.

“Burada hiçbir şey zorlanmamalı.”

“Megan,” dedi sessizce. “Şuraya bak.”

Onun bakışını takip ettim. Küçük bir kız, sırtını duvara dayamış, yıpranmış gri bir tavşan peluşunu sıkıca tutarak çapraz bacaklı oturuyordu. Oynamıyordu. Konuşmuyordu.

Sadece… hareketsizdi.

“Bu Lily,” dedi Dana, sesi yumuşayarak. “Teresa, onunla tanışmak isteyebileceğini düşündü. Altı yaşında ve en uzun süredir burada, tabii ki ara ara gidip geliyor. Ama… evet.“

Oynamıyordu. Konuşmuyordu.

”Neden?“ diye sordum.

”Yıllardır konuşmuyor. Annesi öldüğünden beri. Terapi ve başka birçok şeyi denedik, ama o… travma geçirmiş. Ya da ayrılık kaygısı yaşıyor. Tanımlamak zor. Lily birkaç kez başka yerlere yerleştirildi, ama kimse onunla gerçekten başarılı olmaya çalışmadı.“

Ona doğru yaklaştık.

”Merhaba Lily,“ dedim, yavaşça onun önüne diz çökerek. ”Ben Megan, bu da Alex.“

”Yıllardır konuşmuyor. Annesi öldüğünden beri.”

Tavşanını daha sıkı kavradı ama tepki vermedi.

“Şaşırmayın,” dedi Dana, özür diler gibi gülümseyerek. “Lily… iletişim kurmaz.”

Ama ben iletişim kurmak istemiyordum. Sadece onu gördüğümüzü bilmesini istedim. Onun varlığını ve sessizliğini kabul ettiğimizi. Ve sadece… olduğu gibi kalmasının sorun olmadığını.

“Biraz kalabilir miyiz?” diye sordu Alex.

“Lily… iletişim kurmaz.”

Oturduk. O sessiz kaldı. Ama yüzünü çevirmedi.

Ve bu yeterli gibi görünüyordu.

“Onu istiyorum,” dedim yumuşak bir sesle. “Bu çocuğa bir yuva vermek istiyorum.”

“Dana,” dedi Alex, bir saniye bile tereddüt etmeden. “Lily’yi istiyoruz.”

“Bu çocuğa bir yuva vermek istiyorum.”

Evrak işlerini tamamlamak ve onu eve getirmek üç hafta sürdü. Lily araba yolculuğu boyunca hiçbir şey söylemedi, ama tüm yol boyunca pencereden dışarı baktı, küçük yüzü hala okunamazdı.

Evde, sarı odaya girdi ve yavaşça etrafına baktı. Eli kitaplığın kenarını okşadı. Hala tavşanını sıkıca tutarak yatağa oturdu.

Onun bir şey söylemesini beklemiyorduk. Henüz gülümsemesini bile beklemiyorduk. Sadece kızımızın kendini güvende hissetmesini istiyorduk.

Yatağa oturdu, hala tavşanını sıkıca tutuyordu.

O günden sonra her gün küçük zaferlerle doluydu.

İlk olarak, saçını taramama izin verdi ve işim bittiğinde bana mor bir saç tokası uzattı. Sonra Alex’in ona ayakkabılarını bağlamayı göstermesine izin verdi. Başka bir gece, akşam yemeğinden sonra kısa bir süre elimi tuttu, gözlerime bakarak yumuşak bir gülümsemeyle.

Ve sonra, Lily bir gece sonunda tavşanını tutmadan uykuya daldı.

Ama tüm bu süreç boyunca hiç konuşmadı.

Bir çocuk psikoloğuna gittik. Kötü bir niyetimiz yoktu, ama Lily’nin davranışlarını araştırdıktan sonra, aşırı bir durumun olup olmadığını öğrenmek istedim.

Ama tüm bu süreç boyunca hiç konuşmadı.

“Ne bulursak bulalım,” dedi Alex, elini omzuma koyarak. “Bununla başa çıkacağız. Ama yardıma ihtiyacı varsa, yardım alacağından emin olmak istiyorum.”

Psikolog, Lily’nin sessizliğinin onu koruduğunu söyledi. Ve tekrar konuşabileceğini, ama sadece istediği zaman ve kendini gerçekten güvende hissettiği zaman.

“Diğer işaretler gerçekten umut verici,” dedi gülümseyerek. “Bu yüzden, küçük Lily için bu sadece zaman meselesi.”

Biz de bekledik.

Ve sadece kendini gerçekten güvende hissettiği zaman.

Ve altı ay geçti.

Sonra, sakin bir öğleden sonra, öğle yemeğinden sonra mutfakta bulaşıkları yıkarken, oturma odasına baktım ve Lily’nin küçük resim masasının üzerinde eğilmiş olduğunu gördüm.

Yoğun bir şekilde çizim yapıyordu, boya kalemi yavaş ama kararlı bir şekilde hareket ediyordu.

Çalışmasını hayranlıkla izlemek için yanına gittim, her zamanki gibi çiçekler, ağaçlar veya ara sıra neon renkli hayvanlar bekliyordum.

Ama gördüğüm şey nefesimi kesti.

Ve altı ay geçti.

Lily bir ev çizmişti. İki katlı bir evdi, yanında bir ağaç, ikinci katta büyük bir pencere ve camın arkasında duran gölgeli bir figür vardı.

Bu sadece bir çocuk çizimi değildi. Çok belirgindi.

Başımı kaldırıp ön pencereden dışarı baktım. Lily caddenin karşısındaki evi çizmişti.

“Bu çok güzel bir çizim, canım,” dedim yumuşak bir sesle. “O ev kimin? Orada bulundun mu hiç?”

Lily caddenin karşısındaki evi çizmişti.

Tabii ki bana cevap vermedi.

Sonra dönüp bana baktı ve tanıştığımızdan beri ilk kez elini yanağıma koydu.

“Annem,” dedi. Sesi kısık ve kararsızdı. “O evde yaşıyor.”

İlk başta kıpırdamadım. Lily’nin sesi o kadar sessiz ve beklenmedik bir şekilde gelmişti ki, beynim az önce duyduğum şeyi kavramakta zorlandı. Altı aydır sessizlik içinde yaşıyorduk.

Ve şimdi, birdenbire, konuşmuştu.

“Annem o evde yaşıyor.”

Alex’i çağırdım. Adını söylerken sesim çatladı.

“Ne oldu? Ne oldu?!“ diye bağırdı, merdivenlerden aşağı koşarak, yüzü endişeyle gerginleşmişti.

”Konuştu,“ diye fısıldadım. ”Alex! Lily… konuştu!“

”Konuştu mu?! Ne dedi?“ Gözleri fal taşı gibi açıldı.

”Alex! Lily… konuştu!”

Lily’nin elindeki çizimi işaret ettim. Hala penceredeki figürü boyuyordu, sanki hiçbir şey olmamış gibi, yine sakin ve sessizdi.

“Annesinin hayatta olduğunu söyledi,” dedim. “Ve caddenin karşısındaki evde yaşadığını.”

“Tatlım,” dedi Alex, yanımıza çömelerek. “Bir daha söyleyebilir misin? Ne demek istedin? Annen…?”

“Annem orada yaşıyor,” dedi Lily tekrar.

“Ne demek istedin? Annen…?”

O gece Alex bunu mantıklı bir şekilde açıklamaya çalıştı.

“Belki başka bir evi hatırlıyordur. Ya da sadece… hayal kuruyordur? Belki travmanın yankısıdır?”

Ama ben bunu düşünmeden edemedim. Ertesi sabah, Lily’yi yine pencerede durmuş, sessizce evi izlerken bulduğumda, bunu kendim öğrenmem gerektiğini anladım.

Caddenin karşısına geçip kapıyı çaldım.

Bunu kendim öğrenmem gerekiyordu.

Kapıyı açan kadın beni görünce şaşırmış görünüyordu. Benim yaşlarımda, koyu renk saçları gevşek bir örgüye toplanmış ve yorgun ama nazik gözleri olan bir kadındı.

“Merhaba, ben Megan,” dedim kibarca. “Karşıdan taşındım.”

“Ben Claire,” dedi. “Birkaç hafta önce taşındık.”

“Bu biraz garip gelebilir Claire,” diye devam ettim, neredeyse cesaretimi kaybederek. “Ama… Lily adında bir kız çocuğu tanıyor musun?”

“Karşı sokakta yaşıyorum.”

“Hayır,” dedi yavaşça, neredeyse emin olamadan. “Sanmıyorum. Neden?”

Tekrar konuşmadan önce tereddüt ettim. Claire son derece kibardı, ama gözlerinde karışıklık oluşmaya başladığını görebiliyordum. Onu suçlamadım. Ben, kapısının önünde duran, tanımadığı bir çocuk hakkında soru soran bir yabancıyım.

“Bu… alışılmadık bir durum, biliyorum,” diye dikkatlice ekledim. “Ama gerçekten bir şeye bakmanızı istiyorum.”

Telefonumu çıkardım ve Lily’nin biyolojik annesinin elimizdeki tek fotoğrafını buldum. Yıllar önce çekilmiş, biraz grenliydi, ama yüz hatları belirgindi. Ekranı Claire’e doğru çevirdim.

“Bu… alışılmadık bir durum, biliyorum.”

“O Lily’nin biyolojik annesi,” diye açıkladım. “Lily bizim kızımız. Onu altı ay önce evlat edindik.”

Claire’e hikayeyi anlatmaya devam ettim ve o da ben konuşurken fotoğrafı incelemek için eğildi. Yüzü hafifçe soldu.

“Bana çok benziyor, Megan,” diye mırıldandı.

Başımı salladım.

“Bana çok benziyor.”

“Ben de çok şaşırdım,” diye katıldım. “Yani, kapıyı açtığında. Ama Lily’nin gördüklerini anladığını sanmıyorum. Ama belki seni tekrar görmek ona yardımcı olabilir? Anılarını… gerçeklerden ayırmasına yardımcı olabilir.”

“Eğer bu senin küçük kızına yardımcı olacaksa, tabii ki. Onunla tanışmaktan mutluluk duyarım. Sadece… belki… ne söyleyeceğimi bana söyler misin?”

Claire geldiğinde, Lily ilk başta gerildi. Ama Claire nazikçe onun önüne diz çöktü.

“Onunla tanışmaktan mutluluk duyarım.”

“Ben senin annen değilim, tatlım,” dedi. “Ama ona çok benzediğimi biliyorum. Onun yerine geçemem… ama senin arkadaşın olmaktan mutluluk duyarım.”

Lily ona uzun bir süre baktı, sonra bir kez başını salladı. Başka bir şey söylemedi, ama omuzları gevşedi ve gülümsedi.

Claire hayatımızda tanıdık bir yüz oldu. Verandasından el sallardı, kurabiye getirirdi ya da Lily resim yaparken bizimle çimlerde otururdu.

“Ben senin annen değilim, tatlım.”

Zamanla Lily tekrar konuşmaya başladı, önce yumuşak bir sesle, sonra daha güvenli bir şekilde. Bana tavşanından, gördüğü rüyalardan ve onu güldüren şeylerden bahsetti.

Pencerenin önünde durmayı bıraktı.

Ve bir sabah, Alex ile benim aramda yatağa girip gülümsedi.

Pencerenin önünde durmayı bıraktı.

“Sizi seviyorum anne, baba,” diye fısıldadı ve hemen uykuya daldı.

Lily şimdi yedi yaşında. Tavşanı hala yastığının yanında uyuyor, ama bazen onu rafta bırakıyor. Koridorumuzda dördümüzün bir fotoğrafı var: ben, Alex, Lily ve Claire, hepimiz ön merdivenlerde oturuyoruz.

Herkes istediği aileye sahip olamaz. Ama bazen, şanslıysalar, ihtiyaçları olan aileye sahip olurlar.

“Sizi seviyorum.”

Bu karakterlerin başına bundan sonra ne geleceğini düşünüyorsunuz? Düşüncelerinizi Facebook yorumlarında paylaşın.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: Annesinin ölümünden sonra Grace, geçmişi hakkında bildiğini sandığı her şeyi ortaya çıkaran bir mektup alır. Uzun süredir gömülü olan gerçekler su yüzüne çıkarken, şu soruyla yüzleşmek zorunda kalır: Birini gerçek aileniz yapan nedir — size verdikleri kan mı, yoksa sizinle birlikte kurmayı seçtikleri hayat mı?