Kocam, çocukluk arkadaşının cenazesine gittiğini söyledi – ama sonra onu kır evimizin arkasında, bir şeye benzin dökerken buldum.

Kocam çocukluk arkadaşının cenazesine gideceğini söylediğinde ona inandım. Ama o günün ilerleyen saatlerinde, kır evimize yaptığımız bir gezide tüyler ürpertici bir keşif yaptım. Kocamın elinde bir benzin bidonu ile kulübenin arkasında durduğunu gördüm. Keşke onun yakmaya çalıştığı şeyi görmemiş olsaydım.
Yirmi bir yıllık evlilik bir anda paramparça olabilir. Bunun başıma geleceğini hiç düşünmemiştim. Adım Alice. 46 yaşındayım. Ve geçen Cumartesi, hayatımla ilgili inandığım her şeyi değiştirdi.
Üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels
Jordan ile 25 yaşındayken şehir merkezindeki şirin bir kitapçıda tanıştık. O yemek bölümünü inceliyordu. Ben de elimdeki yemek kitabı yığınını yere düşürdüm.
“Size yardım edeyim” dedi ve yanıma diz çöktü.
Aynı öğleden sonra kahve içmeye gittik. Beni karnım ağrıyana kadar güldürdü. Üç saat boyunca hiç durmadan konuştuk.
Bir yıl sonra, küçük bir kilisede evlendik. Annem mutluluk gözyaşları döktü. Jordan’ın babası çok güzel bir konuşma yaptı. Çok güzel bir başlangıçtı.
Gelinin elini tutan damat | Kaynak: Unsplash
Birlikte gerçek bir şey inşa ettik. Şimdi büyümüş iki harika çocuğumuz var. Amy Oregon’da yaşıyor. Michael geçen yıl kız arkadaşıyla birlikte Teksas’a taşındı.
Golden retriever cinsi köpeğimiz Buddy, her akşam bizi kapıda karşılıyor. Pazar günleri arka verandamızda barbekü yapıyoruz. Noel sabahları büyülü geçiyor.
Sonsuza kadar sürecek istikrarlı bir aşkımız olduğunu düşünüyordum. Filmlerdeki gibi tutkulu bir aşk değil. Ama sağlam bir şey. Güvenilir. Ve güvenli, bilirsiniz.
Sokakta birbirlerine sarılan bir çift | Kaynak: Unsplash
Sonra geçen ay, Jordan yorgun ve üzgün bir şekilde eve geldi.
“Bu hafta sonu kuzeye gitmem gerekiyor,” dedi endişeli bir şekilde.
“Neden?” diye sordum, kahve fincanımı masaya bırakarak.
“Eddie’nin cenazesi. Lisedeyken ondan bahsettiğimi hatırlıyor musun?”
Kafamı salladım. “Eddie diye birinden hiç bahsettiğini hatırlamıyorum.”
Jordan sandalyesinde kıpırdadı. “Sadece internet üzerinden iletişim kuruyorduk. Çocukluk arkadaşıyız. Kanser onu aldı.”
Bir adam bakıyor | Kaynak: Midjourney
“Oh, çok üzüldüm tatlım. Destek olmak için seninle gelmemi ister misin?”
“Hayır.” Cevabı çok hızlı geldi. “Yani, sen onu tanımıyordun. Garip olurdu. Bunu yalnız başıma atlatmayı tercih ederim.”
Ses tonunda bir tuhaflık vardı. Ama yas tuttuğu bu dönemde ona baskı yapmak istemedim.
“Tamam. Ne zaman döneceksin?”
“Pazar akşamı. Sadece birkaç temel eşyamı toplayıp arabamla gideceğim.”
Masada bir seyahat çantası | Kaynak: Pexels
Cumartesi sabahı gri ve yağmurlu bir şekilde geldi. Jordan ayrılmadan önce yanağıma bir öpücük kondurdu. Valizi neredeyse hiç toplanmamış gibiydi.
“Dikkatli sür,” diye seslendim verandadan.
“Tabii,” diye cevapladı, çoktan garajdan çıkmışken.
O yokken ev boş hissettiriyordu. Çok sessizdi, bu yüzden o öğleden sonra kır evimizi ziyaret etmeye karar verdim.
Beş yıl önce hafta sonu kaçamakları için bu küçük evi satın almıştık. Şu anda çoğunlukla bahçe aletlerini ve fazla konserve malzemelerini orada saklıyoruz.
Manzaralı bir arazide bir ev | Kaynak: Unsplash
Üç haftadır oraya gitmemiştim. Sebze bahçesi muhtemelen bakıma ihtiyaç duyuyordu. Belki Jordan cenazeden döndüğünde onu taze domateslerle şaşırtabilirdim.
Virajlı köy yollarından geçen yolculuk 45 dakika sürdü. O huzurlu otoyol kesimini çok seviyorum. Tepeler ve eski ahırlar manzarayı süslüyor.
Ama çakıllı araba yoluna girdiğimde kalbim durdu.
Jordan’ın arabası alet kulübesinin yanında park edilmişti. Tozluydu ama kesinlikle onundu. Arka tamponda geçen kıştan kalma aynı ezik vardı.
Ellerim direksiyonda titremeye başladı.
“Ne oluyor?” diye fısıldadım kendi kendime.
Arabasında oturan bir kadın | Kaynak: Unsplash
İki dakika boyunca orada oturup arabasına baktım. Aklımdan türlü türlü olasılıklar geçti. Hiçbiri mantıklı gelmiyordu. Sonunda arabadan inip eve doğru yürüdüm.
“Jordan?” Ekran kapısından seslendim. “Jordan, burada mısın?”
Sessizlik.
Ev boştu. İçeride ondan hiçbir iz yoktu. Anahtarları mutfak tezgahında değildi.
Arka tarafa, kulübeler ve bahçeye doğru yürüdüm. Orada onu gördüm… ve donakaldım.
Jordan, alet kulübesinin arkasındaki açıklıkta duruyordu. Yerdeki bir şeye benzin döküyordu.
İki benzin bidonu | Kaynak: Pexels
Koku beni yumruk gibi vurdu. Keskin ve kimyasal bir kokuydu. Burun deliklerimi yaktı.
Yüzü boş ve uzak görünüyordu. Sanki bir kabusta uyurgezer gibi.
“JORDAN?? Ne yapıyorsun sen?”
Sanki ona tokat atmışım gibi irkildi. Benzin bidonu elinden kaydı.
“ALICE?? Ne yapıyorsun sen..? Aman Tanrım! Burada olmamalısın.”
“Sen de olmamalısın! Cenazede olman gerekiyordu. Ne oluyor burada?”
Cenazede toplanan insanlar | Kaynak: Pexels
Gözleri panikle büyüdü. Yan tarafa adım atarak, neyi ıslattığını görmemi engelledi.
“Öyleyim. Yani, öyleydim. Önemli değil,” diye kekeledi. “Dönüş yolunda burada durdum.”
“Nereden dönüyorsun? Saat daha üç!”
“Tören erken bitti. Sadece biraz ot yakmam gerekiyordu. Burada çok keneler var. Alice… yaklaşma. Yangın tehlikesi var, biliyorsun.“
Jordan cebinde kibrit kutusunu aradı. Elleri çok titriyordu.
”Yapma! Hemen oradan uzaklaş!” diye bağırdım.
Kibrit çöpü ve kibrit kutusu tutan bir kişi | Kaynak: Pexels
Ama o çoktan kibriti çakmıştı. Alev, parmakları arasında bir saniye boyunca dans etti.
Sonra kibriti düşürdü.
Ateş, şiddetli bir uğultuyla yere yayıldı. Turuncu alevler bir metre yüksekliğe sıçradı. Sıcaklık yüzüme çarptı.
“Delirdin mi?” diye bağırdım ve yangına doğru koştum.
Jordan kolumu tuttu. “Yapma! Tehlikeli! Geri dur!”
Onu iki elimle itekledim. Geriye doğru sendeledi ve neredeyse düşüyordu.
Bir kadının bir erkeği tuttuğu yakın çekim | Kaynak: Pexels
Alevler çoktan sönmeye başlamıştı. Ve onun yok etmeye çalıştığı şeyi görebiliyordum.
Fotoğraflar. Yüzlerce fotoğraf. Yanmış toprağın üzerine düşen yapraklar gibi dağılmışlardı.
Yanan yığının yanına dizlerimin üzerine çöktüm. Bazı fotoğrafların kenarları hala yanıyordu.
Ama yeterince görebiliyordum. Fazlasıyla yeterince.
Bunlar, daha önce hiç görmediğim takım elbiseli Jordan’ın fotoğraflarıydı. Koyu saçlı, gelinlik giymiş bir kadının yanında duruyordu. İkisi de gülümsüyor ve poz veriyorlardı… düğün albümlerinde gördüğünüz türden sahte pozlar.
Jordan, kendisiyle aynı gri gözlere sahip bir erkek bebeği kucağında tutuyordu. Yanındaki kadın mutluluktan parlıyordu.
Gelin ve damat | Kaynak: Pexels
Daha fazla fotoğraf vardı. Aralarında Jordan’ın bir salıncakta küçük bir çocuğu ittiği bir fotoğraf da vardı. Aynı çocuk. Belki şimdi üç yaşındaydı. Tanımadığım bir oturma odasında Noel sabahı sahneleri. Doğum günü partileri. Plaj tatilleri. Aile fotoğrafları.
Hepsinde kocam vardı. Başka bir kadınla. Ve başka bir çocukla.
Göğsüm sanki biri çıplak elleriyle eziliyormuş gibi hissettim.
“Hayır,” diye fısıldadım. “Hayır, hayır, hayır.”
Kalan alevleri ceketimle çılgınca söndürmeye çalıştım. Isı avuç içlerimi yakıyordu. Umurumda değildi.
Ateşin yakın çekimi | Kaynak: Pexels
Jordan arkamda donakalmıştı. Yardım etmiyordu. Açıklama yapmaya da tenezzül etmiyordu. Sadece benim onun gizli hayatının parçalarını kurtarmamı izliyordu.
Son alev de söndüğünde, topuklarımın üzerine oturdum. Ceketim mahvolmuştu. Ellerim kızarmış ve acıyordu. Ama asıl acı göğsümde ağır bir yük gibi duruyordu, önümdeki küllerden daha soğuktu.
“Cenaze töreni olmadı,” ona bakmadan söyledim.
“Alice…”
“Eddie yoktu.”
“Lütfen açıklamama izin ver.”
Yavaşça döndüm. Jordan’ın yüzü tebeşir gibi solgundu. Yanaklarından gözyaşları akıyordu.
Endişeli bir adam | Kaynak: Pexels
“Ne kadar süredir?”
Bacakları tutmayacakmış gibi yere düşen bir kütüğün üzerine çöktü.
“Dokuz yıldır. Adı Camille. Camille idi.”
“İdi?”
“İki hafta önce öldü. Trafik kazası. Sarhoş bir kamyon şoförü onlara kafa kafaya çarptı.”
“Onlara mı?”
“Ona ve Tommy’ye. Oğlumuza. Sekiz yaşındaydı.”
Hızla giden bir kamyon | Kaynak: Pexels
Ona baktım. Kocamın yüzünü taşıyan bu yabancıya. Ve sanki anlamam gerekiyormuş gibi diğer ailesinden bahseden bu yabancıya.
“Başka bir karın vardı.”
“Evli değiliz. Ama evet. Başka bir hayatım var.”
“Dokuz yıldır.”
“Böyle olmasını hiç istemedim. Sadece… buluşmalar olarak başladı. Sonra hamile kaldı.”
“Ve ikisini de benden gizledin.”
Hamile bir kadın | Kaynak: Unsplash
Jordan üzgün bir şekilde başını salladı. “İki saat kuzeyde yaşıyorlardı. Ayda bir kez ziyaret ediyordum. Sana kardeşimi ziyaret ettiğimi söylüyordum.”
“Kardeşin Kaliforniya’da yaşıyor.”
“Biliyorum. Üzgünüm. Her şey hakkında yalan söylemek zorundaydım.”
Aklım dokuz yıllık yalanları geriye doğru taradı. Tüm o hafta sonu gezileri. Uzayan iş konferansları. Ofiste geç saatlere kadar çalışmak. Her şey yalandı.
Düşüncelere dalmış bir kadın | Kaynak: Pexels
“Onu sevdin mi?” Soruyu durduramadan ağzımdan kaçtı.
Jordan’ın omuzları titredi. “Evet. Onu sevdim. Seni de seviyorum. Bunun imkansız geldiğini biliyorum.”
“Bu iğrenç geliyor.”
“İki hayatımı ayrı ve temiz tuttum. Dikkatli davrandığım için hiç şüphelenmedin.”
“Dikkatli.” Acı bir şekilde güldüm. “İki aileyi mahvetmeye böyle mi diyorsun?”
“Bir aileyi mahvettim. Tommy ve Camille öldü.”
Yüzüne yeni gözyaşları döküldü. Kederinin gerçek ve saf olduğu belliydi. Bu beni daha da öfkelendirdi.
Üzgün bir adam | Kaynak: Pixabay
“Demek buraya kanıtları yakmaya geldin?”
“Artık onların fotoğraflarını saklayamazdım. Çok… acı vericiydi. Ama onları öylece atamazdım da.”
“Bana gerçeği söyleyebilirdin.”
“Ve her şeyi kaybetmek mi? Seni? Çocuklarımızı?”
“Zaten her şeyi kaybettin Jordan. Sadece henüz farkında değilsin.”
Duygusal bir kadın | Kaynak: Pexels
Ayrı arabalarla eve döndük. Onunla aynı yerde bulunmaya dayanamıyordum.
Yol boyunca ellerim direksiyonda titriyordu. O fotoğrafları gözümün önünden silemiyordum. Jordan’ın yüzünde başka bir kadına duyduğu aşk doluydu.
Evde, ön verandadaki merdivenlere oturdum. Jordan, kafese kapatılmış bir hayvan gibi garaj yolunda volta atıyordu.
“Şimdi ne olacak?” diye sordu sonunda.
“Bilmiyorum.”
“Beni terk mi ediyorsun?”
Ona baktım. 21 yıldır evli olduğum kocama. Çocuklarımın babasına. Her pazar sabahı bana yatakta kahve getiren adama.
“Bilmiyorum.”
Baktığı bir kadın | Kaynak: Pexels
“Seni hala seviyorum Alice. Her şeyden çok. Affedilmeyi hak etmediğimi biliyorum.”
“Haklısın. Hak etmiyorsun.”
“Ama sana ihtiyacım var. Seni de kaybedemem. Onları kaybettikten sonra olmaz.”
Sözleri midemi bulandırdı. Sanki ‘diğer’ ailesi öldükten sonra bir teselli ödülüymüşüm gibi.
“Şu anda onlardan bahsetme.”
“Onların yasını tutmam gerek. Dokuz yıl boyunca hayatımın bir parçasıydılar.”
“Peki ya ben, Jordan? Ya çocuklarımız? Artık senin hayatında neredeyiz?”
Bir kadına bakan sarsılmış bir adam | Kaynak: Midjourney
Benden bir basamak aşağıya oturdu, dokunacak kadar yakındı, ama ben uzaklaştım.
“Bunu nasıl düzeltebilirim?”
“Bence düzeltemezsin.”
“Bir yolu olmalı. Birlikte çok şey inşa ettik, hepsini bir kenara atamayız.”
Çocuklarımızı düşündüm. Yıkılacaklardı. Babaları, onların sandığı kişi değildi. Tatilleri bölüşmeyi düşündüm. Malları bölüşmeyi. Arkadaşlarımıza, yirmi yıl sonra neden boşandığımızı açıklamayı düşündüm.
“Zamana ihtiyacım var,” dedim sonunda.
Pencerenin yanında oturan üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels
“Ne kadar zaman?”
“Bilmiyorum. Belki sonsuza kadar. Belki o fotoğrafları hatırlamadan sana bakabilene kadar.“
Jordan yavaşça başını salladı. ”Misafir odasında yatacağım. Düşünmen için sana alan vereceğim.“
”İyi.“
Ayağa kalktı ve eve doğru yürüdü. Kapıda geri döndü.
”Alice? Özür dilemek yetmez, biliyorum. Ama özür dilerim. Suçluyum… senin tahmin edebileceğinden çok daha fazla.”
Onun içeri girip kaybolmasını izledim. Evimiz birdenbire bir yabancının evi gibi geldi bana.
Bir ev | Kaynak: Unsplash
Gerçek şu ki, henüz hiçbir şeye karar vermedim. Bazı günler onu affetmek istiyorum. Bazı günler ise birlikte kurduğumuz her şeyi yakıp kül etmek istiyorum.
Belki aşk bu tür bir ihaneti atlatabilir. Belki de atlatamaz.
Şu anda, hangi kadın olmak istediğimi hala anlamaya çalışıyorum. Kalan ve küllerinden yeniden inşa etmeye çalışan kadın mı? Yoksa 21 yıl boyunca birinin ikinci tercihi olduktan sonra nihayet kendini ilk sıraya koyan kadın mı?
Sanırım doğru zaman geldiğinde ikimiz de birlikte öğreneceğiz.
Düşüncelere dalmış üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels
Bu hikaye sizi düşündürdüysa, kocasının yaptığı şeyden sonra kocasının doğum günü yemeğinden öfkeyle çıkan hamile bir kadın hakkında başka bir hikaye daha var: Kocam doğum günü yemeğinde asla affedemeyeceğim bir şey söylediğinde 39 haftalık hamileydim. Hemen kızımla birlikte dışarı fırladım.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.




