Oynat düğmesine basıp ailemi parçalayan sırrı keşfedene kadar babamın bana eski bir VCR’dan başka bir şey bırakmadığını sanıyordum — Günün Hikayesi

Babam öldüğünde, tek aldığım şey onun tozlu eski VCR’ıydı. Neredeyse atacaktım ki, eject tuşuna bastım ve bir kaset buldum. Kasette, babam bir aile ihaneti, çalınan bir hazine ve sadece benim için sakladığı bir sır hakkında gerçeği açıklıyordu.

Avukat vasiyeti okuduğunda, belki de yanlış duymuşumdur diye düşündüm.

Sesi düzdü, sanki aynı satırları binlerce kez okumuş gibi.

“Ev kuzenime kalacak.”

Hafifçe başımı salladım ve sıramı bekledim.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Shutterstock

“Araba kardeşiminkine kalacak.”

İyi. Zaten arabayı hiç umursamamıştım.

“Ruth teyze bile,” avukat devam etti, “balıkçılık malzemelerini alacak.”

Bir sessizlik oldu.

Odadaki yüzlere baktım — bazıları gülümsüyordu, bazıları gülümsemiyormuş gibi yapıyordu.

Sadece örnek amaçlı | Kaynak: Shutterstock

“Peki ya ben?” diye sordum.

Avukat kağıda, sonra bana, sonra tekrar kağıda baktı.

“Olivia,” dedi, en ufak bir duygu belirtisi göstermeden, “baban sana… eski VCR’ını bıraktı.”

Sözler, suya atılan taşlar gibi yavaşça dibe battı.

Sadece örnek amaçlı | Kaynak: Shutterstock

Diğerleri birbirlerine fısıldarken, bana doğru bakarken, ben donakaldım.

Babam benim dünyamdı.

Artık posta kutusuna yürüyemediğinde, her gün onun yanındaydım.

Çayını tam istediği gibi yapardım.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Shutterstock

Gözleri yorulduğunda ona gazete okurdum.

Geceler uzun olduğunda elini tutardım.

Ve bu mu? Aldığım şey bu mu?

Eve döndüğümde, VCR’yi sanki yüz kilo ağırlığında gibi taşıdım.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Shutterstock

Onu mutfak masamın üzerine koydum.

Plastiği çizikti, düğmeleri sert ve biraz yapışkandı.

Kenarlarında toz vardı.

Parmaklarımla üstünü okşadım.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Shutterstock

İlk düşüncem onu atmaktı.

Bunun yerine, çıkarma düğmesine bastım.

Yumuşak bir vızıltı duyuldu, eski makine sanki bunu bekliyormuş gibi çalışmaya başladı.

Sonra bir kaset dışarı çıktı.

Sadece örnek amaçlı | Kaynak: Shutterstock

Etiketi yoktu. Sadece siyah, parlak bir yüzey vardı.

VHS oynatıcısı yerleşik olan eski televizyonumu çıkardım ve kaseti içine koydum.

Ekran titredi, ilk başta sallantılıydı.

Ve sonra… onun yüzü.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Shutterstock

“Liv,” dedi babam, sesi kaba ve biraz nefes nefese, “eğer bunu izliyorsan, ben öldüm.”

Elbiselerimi masaya dayayarak eğildim.

Ellerim sıkıca kavrandı.

“Benden her şeyi aldılar,” dedi.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Shutterstock

“Vasiyetimi değiştirdiler. İmzaladığım belgeleri bir avukata verdiler. Kim başlattı bilmiyorum, ama sanırım amcan. Yıllardır topladığımız nadir paraları aldı.”

Öksürdü ve gözlerini ovuşturdu.

“Kanıt, satıcıların isimleri ve numaralarıyla birlikte her paranın listesi, banka kasasında. O senin. Kullan onu.”

Ekran karardı.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Shutterstock

Orada oturdum, mutfağımdaki sessizlik o kadar yoğundu ki canımı acıtıyordu.

Sözleri içimi yakıp kavurdu, VCR’nin kendisi kadar ağır ve derin bir iz bıraktı.

Ve bir şeyi biliyordum: Bu konuyu bırakmayacaktım.

Ertesi sabah babamın evine gittim, yol hiç bu kadar uzun gelmemişti.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Shutterstock

Dışarıdan bakıldığında ev aynı görünüyordu — beyaz dış cephe, rüzgarda gıcırdayan veranda salıncağı — ama artık ona ait değildi.

Yasal olarak, artık amcamın eviydi.

Kapıyı kırışık bir gömlek giymiş, saçları sanki uyurken dağınık kalmış gibi duran bir adam açtı.

Beni gördüğü anda gözlerini kısarak baktı. “Olivia. Seni buraya ne getirdi?”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Shutterstock

Zorla gülümsedim. “Yukarıda bazı eşyalarımı bıraktım. Onları almamın sakıncası var mı?”

Beni bir an inceledikten sonra kenara çekildi. “Alabilirsin.”

Onun bakışlarının beni takip ettiğini hissederek yanından geçtim.

Merdivenlerdeki adımlarım çok gürültülü geliyordu.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Shutterstock

İçerideki hava ağırdı, bayat kahve ve eski halı kokusu hafifçe geliyordu.

Çalışma odasında kasa her zamanki yerindeydi, yıllardır giyilmemiş paltoların arkasında dolaba gizlenmiş.

Önünde diz çökerken ellerim biraz titriyordu.

Kadranı çevirirken, yıllar önce babamın “her ihtimale karşı” öğrettiği tıklamaları dinledim.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Shutterstock

Kapı, donuk bir metalik sesle açıldı.

Boştu.

İçindeki boşluk midemi bulandırdı.

Arkamdaki dolap kapısının gıcırtısı beni irkitti.

“Ne yapıyorsun?”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Shutterstock

Amcamın sesi, kapının çarpması gibi keskin çıkmıştı.

Yavaşça döndüm.

“Babamın bana bıraktığı bir şeyi arıyordum. Madeni paraların listesini.”

Yüzü soldu, ağzının kenarındaki çizgiler derinleşti.

“Demek sen de kaseti izledin.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Shutterstock

Kaşlarımı çattım. “De mi?”

“Onlar yok,” dedi, yaklaşarak.

“Madeni paralar. Liste. Biri bizden önce davranmış.”

Midem düğümlendi.

“Eğer sen değilsen…”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Shutterstock

“Sen değildin,” diye sözümü kesti, çenesi gerildi.

“Ve şimdi bir sorunumuz var.”

Ona inandım, ama bunun için kendimden nefret ettim.

Uzun bir süre, tozlu dolapta öylece durduk, aramızdaki hava eski kinler ve yeni bir şey, ortak bir kayıpla doluydu.

Sadece örnek amaçlı | Kaynak: Shutterstock

Ve bir şekilde, tam orada, bir anlaşma yaptık.

O gece mutfak masasında oturduk, sessizlikte saatin tik takları yüksek sesle duyuluyordu.

Aramızdaki kahve soğumuştu, dokunulmamıştı.

Amcam, aklına gelmeyen bir düşünceyi kafasından atmaya çalışır gibi parmaklarıyla masaya vurmaya devam ediyordu.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Shutterstock

“Onları alan kişi satmaya çalışacaktır,” dedim sonunda, sessizliği bozarak.

Yavaşça başını salladı.

“Ve bu paralar sıradan değil. Onların değerini tam olarak bilen bir koleksiyoncu bulmak zorunda kalacaklar.”

Öne eğildim.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Shutterstock

“O zaman biz o koleksiyoncu olalım.”

Kaşlarını kaldırdı. “Bir tuzak mı düşünüyorsun?”

“Çok kibar bir tuzak,” dedim.

O gece, birlikte bir ilan taslağı hazırladık.

Sadece örnek amaçlı | Kaynak: Shutterstock

Zengin koleksiyoncu, belirli nadir paraları arıyor. Sadece ciddi teklifler.

Tam yılları ve darphaneleri listeledik, sanki sadece örneklermiş gibi ekledik.

Sıradan, zararsız bir ilan hazırladık. Ama ikimiz de çalıntı paraları elinde bulunduranların bunu fark edeceğini biliyorduk.

Sonraki birkaç gün yavaş geçti. Çok yavaş.

Sadece örnek amaçlı | Kaynak: Pexels

Telefon her çaldığında ikimiz de irkildik.

Çoğu arama gereksizdi; beyzbol kartları satan biri, çekmecesindeki eski bir sikke. Hiçbiri bizim aramamız değildi.

Sonra, üçüncü gün, telefon tekrar çaldı. Amcam hoparlörü açtı.

“Merhaba,” dedi, sesi sabitti.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“İlanınızı gördüm,” dedi bir kadın sesi. “Aradığınız şey bende var.”

Sesi beni soğuk bir duş gibi vurdu. Anında tanıdım.

Amcamın gözleri fal taşı gibi açıldı.

“Martha?” dedi, neredeyse boğulacak gibi.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Kendi karısı.

O hiç tereddüt etmedi.

“Yarın Main’deki kafede buluşalım. Nakit para getirin.”

Telefon görüşmesi bittiğinde, amcam başını ellerinin arasına gömdü.

“Bütün bu zaman boyunca benim çatımın altındaydı,” diye mırıldandı.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Shutterstock

Ona baktım, onu teselli etmeli miyim yoksa çok uzun zaman önce beni de aynı şeyle suçladığını hatırlatmalı mıyım, emin olamadım.

Sonunda, sadece “Onları geri alacağız” dedim.

Ve bu sefer, itiraz etmedi.

Kafede, vitrinde çok uzun süre kalmış tarçınlı çöreklerin ve bir kez fazla çekilmiş espressonun kokusu vardı.

Sadece örnek amaçlı | Kaynak: Pexels

Havada düşük sesli konuşmalar, çınlayan fincanlar ve ara sıra süt köpürtücünün çıkardığı tıslama sesi vardı.

Babamın en eski arkadaşı Carl, pencere kenarındaki bir masada oturuyordu.

Yıllardır sahip olduğu, dirsekleri yıpranmış kahverengi bir ceket giymişti ve ayaklarının dibinde yıpranmış bir bavul duruyordu.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

İçinde, ikna edici görünmesi için lastik bantlarla sarılmış kağıtlar ve birkaç yığın sahte banknot dışında hiçbir şey olmadığını biliyordum.

Ben zaten kılık değiştirmiştim: kısa, koyu renkli bir peruk, bir arkadaşımdan ödünç aldığım siyah garson üniforması ve önlüğümün içine sıkıştırdığım bir not defteri.

Aynada sahte neşeli gülümsememi yeterince doğal olana kadar çalışmıştım.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Kapı zili çaldı.

Martha on dakika geç kalarak içeri girdi ve gözleri Carl’a takılmadan önce odayı taradı.

Bir elinde küçük bir deri çanta taşıyordu, dudakları sıkı sıkıya kapalıydı.

Tek kelime etmeden, onun karşısındaki koltuğa oturdu.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“Onlar sende mi?”

Carl sordu, sesi sakindi ama sadece bir koleksiyoner — ya da öyleymiş gibi davranan bir adam — sergileyebileceği bir heyecan vardı.

Martha çantayı masanın üzerinden itti.

Carl çantayı açtı ve düşük bir ıslık çaldı.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Shutterstock

“Güzel,” dedi, parmakları madeni paraların üzerinde gezerken.

“Para sende mi?” diye sordu, sesi kesikti.

Bu benim işaretimdi. Bir elimde tepsiyle yanlarına gittim, Carl’ın siparişini alıyormuş gibi yaptım.

O da çantayı açıp parayı “kontrol etti”.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Shutterstock

O anda ayağım masanın ayağına takıldı ve kahve onun koluna dökülecek kadar sendeledim.

“Oh hayır, çok üzgünüm!” diye bağırdım ve tepsimden bir havlu aldım.

Eğilip ceketini silmeye başladım, vücudum Martha’nın görüşünü engelliyordu.

Masanın altında, diğer elim hızla çalışıyordu.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Gerçek madeni para kutusunu tepsinin gizli bölmesine kaydırdım ve yerine daha önce hazırladığımız kopyasını koydum.

Ağırlıkları aynıydı.

Carl valizi kapattı ve Martha’ya gülümsedi.

“İş yapmak bir zevkti.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

O da gülümsedi ve sahte kutuyu kolunun altına sıkıştırdı.

Gerçek hazine benim elimden birkaç santim uzakta dururken, kusursuz sahte paralarla dışarı çıktığının farkında değildi.

Dışarıda, Carl bana kafedeki soğuk havadan hala serin olan gerçek paraları uzattı.

Amcam bize katıldı, yüzü solgun ama kararlıydı.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Shutterstock

“O bunu anlayacaktır,” dedi.

“O zamana kadar,” dedim ona, “bunları bankaya yatırmış olacağız. “

Sessizce arabayla gittik.

Paralar, geçen sokak lambalarının altında parıldıyordu, her biri babamın hayatının bir parçasıydı.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Shutterstock

Bankada, onları kendi adıma bir kasaya koydum. Amcam itiraz etmeden belgeleri imzaladı.

Dışarı çıkarken, ”Baban iyi bir adamdı. Keşke ona daha iyi davranmış olsaydım” dedi.

Cevap vermedim. Affetmeye hazır değildim.

O gece, yine mutfak masasına oturdum, VCR hala önümde duruyordu.

Sadece örnek amaçlı | Kaynak: Shutterstock

Kasetin başını sardım ve babamın sesini dinledim.

“Liv,” dedi, “eğer bunu izliyorsan, unutma, her şey her zaman göründüğü gibi değildir.”

Duraklat düğmesine bastım. Ekran, onun gülümsemesi üzerinde dondu.

Ve vasiyetnamenin okunmasından bu yana ilk kez, eski bir makineden daha fazlasını almış gibi hissettim. Bana gerçek verilmişti.

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize söyleyin ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Hastaneden eve tek başıma geldim, kucağımda yeni doğmuş bebeğim vardı ve kocam ortalarda yoktu. Kapıyı açtığım anda, bir kadın vardı — benim ipek bornozum giymiş, sanki her şeye hakkı varmış gibi gülümsüyordu. Ve onun evimde olmasının nedeni kanımı dondurdu. Hikayenin tamamını buradan okuyun.

Bu yazı, okuyucularımızın günlük yaşamlarından ilham alınarak profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle olan benzerlikler tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.