Otobüs şoförü, ani fren yapması nedeniyle sırtımı incittikten sonra beni soğukta dışarı attı — ama kısa süre sonra pişman oldu.

73 yaşındayım ve insan zulmünün her türlüsünü gördüğümü sanıyordum. Ama otobüs şoförünün ani fren yapmasıyla bir direğe çarpıp, sonra da kendi canını kurtarmak için beni donmuş caddeye attığında olanlara hiçbir şey beni hazırlayamadı. Üç hafta sonra kapımı çalan şey her şeyi değiştirdi.

Ben May. 73 yaşındayım ve insanların sizi en kötü şekilde şaşırtabileceğini bilecek kadar uzun yaşadım. Ama geçen kışın o buz gibi sabahı? O tamamen başka bir şeydi.

Sıradan bir Perşembe günüydü. Gri gökyüzü, donmuş sokaklar, kemiklerinize işleyen ve orada kalan türden bir soğuk. Dr. Harrison ile randevumu yeni bitirmiştim — yıllardır yaptığım rutin muayene.

Belimde artrit var, demişti. Benim yaşımdaki bir kadın için olağan bir şey. Bu hapları alın, biraz esneme egzersizi yapın, iyileşeceksiniz.

Karlı bir yolda yürüyen bir kişi | Kaynak: Pexels

“Bayan May, yaşınıza göre oldukça iyisiniz,” demişti, reçete defterine bir şeyler karalarken. “Bu buzlu kaldırımlarda dikkatli olun. Bir düşüş sizi aylarca geriye götürebilir.“

Ona gülümsedim. ”Doktor, ben siz doğmadan önce bu sokaklarda dolaşıyordum. Bir şey olmaz.”

Keşke ne kadar yanıldığımı bilseydim.

Klinikten çıkıp otobüs durağında bekledim, nefesim soğuk havada küçük bulutlar oluşturuyordu. Geldiğinde, 20 yıldır kullandığım aynı güzergâhtaki otobüstü, ama şoför yeniydi. Bunu hemen anladım.

Her zamanki yolcular — yaşlı Eddie, tatlı Maria, her zaman bahçemi soran — beni tanıyorlardı. Ben merdivenleri çıkarken beklerlerdi, bana yerleşmem için zaman verirlerdi.

Bu şoför öyle yapmadı.

30’lu yaşların sonlarında, et kıyma makinesinden geçmiş gibi görünen yüzü olan, tıknaz bir adamdı. Yaka kartında “Calvin” yazıyordu. Gözlerinin altında koyu halkalar, çenesinde sakal izleri vardı, elleri sanki hayatı pahasına tutunuyormuş gibi direksiyonu sıkıca kavramıştı.

Karlı yolda bir otobüs | Kaynak: Unsplash

Ben otobüse binerken “Çekilin bayan” diye mırıldandı.

Ben hiçbir şey söylemedim. Kartımı okuttum ve her zamanki koltuğuma gittim… orta sıra, pencere tarafı. Otobüs benden başka boş. Isıtıcı neredeyse çalışmıyordu ve içeride bile nefesimin buğusunu görebiliyordum.

“Affedersiniz,” diye seslendim. “Isıtıcıyı açabilir misiniz? Burası çok soğuk.”

Arka aynaya bile bakmadı. “Isıtıcı bozuk. Buna katlanın.”

Ne hoş bir adam, diye düşündüm. Gerçekten çok çekici.

Otobüs, çukurlar ve buzlu yerler üzerinde sallanarak ilerledi. Önümdeki koltuğa tutundum, eldivenlerimin içinden bile soğuktan eklemlerim ağrıyordu. Yollar kaygandı ve tehlikeliydi. Çoğu sürücü, özellikle de yaşlı bir yolcu varken, yavaş sürerdi.

Calvin öyle yapmadı. Sanki acil bir yere gitmesi gerekiyormuş gibi sürüyordu, virajları çok hızlı alıyor, çok sert hızlanıyordu. Koltuğa daha sıkı tutundum, kalbim hızla çarpmaya başladı.

Otobüste oturan yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Sonra, birdenbire, bir köpek (biraz dağınık bir köpek) caddeye fırladı.

Calvin frene bastı.

Köpek iyiydi. Çizik bile almadan kaçtı.

Ben almadım.

Neler olduğunu anlayamadan ayaklarım yerden kesildi. Bir saniye önce oturuyordum, bir saniye sonra havada uçuyordum. Sırtım metal direğe o kadar sert çarptı ki bir şeyin kırıldığını duydum… kışın bir ağaç dalının kırılma sesi gibi.

Acı anında ve kör ediciydi. Beyaz sıcak bir ateş omurgamdan yukarı doğru yükseldi ve vücudumdaki her sinire yayıldı. Nefes alamıyordum. Çığlık atamıyordum. Sadece havada boğulan bir balık gibi nefes nefese kalmıştım.

Sonunda sesimi bulduğumda, ağlayarak çıktı. “Sırtım… Tanrım… sırtım!”

Calvin gözleri fal taşı gibi açılmış bir şekilde arkasını döndü. Bir an için, gözlerinde endişe gördüğümü sandım. Ama bu endişe çabucak kayboldu.

Kızgın bir adam | Kaynak: Midjourney

“Ne halt ediyordun?” diye bağırdı.

Hareket etmeye ve oturmaya çalıştım, ama acı çok fazlaydı. Gözyaşları yüzümden akıyordu, donmuş yanaklarıma sıcak geliyordu. “Düştüm. Sanırım… Sanırım bir yerimi kırdım. Lütfen, ambulans çağırmalısın.”

“Korkuluğa tutunmuyordun!” Sesi keskin ve savunmacıydı. “Tutunmalıydın! Bu senin suçun, bayan, benim değil!”

Şokun acıyı bastırmasıyla ona baktım. “Ne diyorsun sen? Hareket edemiyorum. Lütfen birini ara…”

Ama o telefonuna uzanmadı. Bunun yerine, gergin bir şekilde etrafına baktı, gözleri ön paneldeki kameraya kaydı, sonra tekrar bana döndü. Çenesi sıkıldı. Kafasında bir şeyler döndüğünü görebiliyordum. Bir şey hesaplıyordu.

Alarmlı yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Olmaz,” diye mırıldandı, daha çok kendine değil bana. “Bir rapor daha alamam. Son seferden sonra olmaz.”

“Ne?” diye nefes nefese kaldım. “Neden bahsediyorsunuz? Lütfen, çok acı çekiyorum…”

“Siz yaşlılar, lanet olası bir kuruş için herkesi dava edebileceğinizi sanıyorsunuz,” diye bağırdı, sesi yükseldi. “Senin yüzünden işimi kaybetmeyeceğim. Beslemem gereken çocuklarım var. Ödemem gereken faturalar var. Bir dava daha kaldırabilir miyim sanıyorsun?“

Bu sözler bana ikinci bir darbe gibi geldi. ”Seni dava etmeye çalışmıyorum. Sadece yardıma ihtiyacım var. Lütfen. 73 yaşındayım ve bacaklarımı hissetmiyorum…”

Yağlı saçlarını eliyle taradı, nefes nefeseydi. Ben tepki veremeden otobüsü durdurdu, indi ve kolumu tuttu.

“Hayır… bekleyin…”

Beni açık kapılara doğru sürükledi. Her hareketim omurgamda bıçak saplanıyormuş gibi bir acı veriyordu. Kendi sesim olduğunu bile tanıyamadığım bir çığlık attım.

“DURUN! Canımı acıtıyorsunuz!”

“Lanet olası tutunağı tutmalıydın!” diye bağırdı ve sesinde korkuyu duyabiliyordum. “Biri görmeden in!”

Üzgün bir yaşlı kadın | Kaynak: Unsplash

“Lütfen bunu yapma,” diye hıçkırarak ağladım, sesim kısıldı. “Beni soğukta bırakma. En azından… en azından bir sonraki durakta indir beni. Evim çok yakın — Oakview Lane’deki tek parlak sarı ev. Ambulansı kendim çağırırım. Telefonumu evde unuttum. Lütfen, evlat, lütfen…”

“Hayır! Kendin hallet, yaşlı kadın!”

Ve acımasızca bir itmeyle beni donmuş kaldırıma attı.

Buzun üzerine sertçe düştüm. Kafam betondan sekti. Her şey bulanık ve karanlık hale geldi. Otobüsün kapılarının kapanma sesini ve uzaklaşırken motorun gürültüsünü duydum.

Sonra sessizlik.

Gözlerimi açtığımda, kar taneleri yüzüme düşüyor, cildimde eriyordu. Soğuk her yerdeydi, paltomdan, kemiklerimden ve kanımdan sızıyordu. Hareket etmeye çalıştım ama yapamadım. Yardım çağırmaya çalıştım ama sesim boğazımda takıldı.

Karda yatan yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Orada ne kadar yattım? Beş dakika mı? 20 dakika mı? Bir saat mi? Zamanın anlamı kalmamıştı. Tek bildiğim soğuk, acı ve bir yabancının işinin benim hayatımdan daha değerli olduğuna karar vermesi nedeniyle bu kaldırımda yalnız başına öleceğime dair korkunç bir kesinlikti.

Arabalar geçiyordu. Onları duyabiliyordum, farlarının yağan karı yarıp geçtiğini görebiliyordum. Ama kimse durmadı. Kimse beni ağacın gölgesinde, karla kaplı bir giysi yığını gibi yatarken görmedi.

Sonunda (ne kadar sürdüğünü bilmiyorum), ayak sesleri duydum. Genç ve korkmuş bir ses.

“Aman Tanrım. Hanımefendi? Hanımefendi, beni duyuyor musunuz?”

Karda duran bir kişi | Kaynak: Unsplash

16 ya da 17 yaşlarında bir genç, elinde tasmalı bir köpekle. Yanımda diz çökmüş, telefonu çoktan çıkarmıştı.

“Evet, ambulans lazım, canım. Spencer ve Beşinci caddelerin köşesi. Yaşlı bir kadın var; o… Bilmiyorum. Ağır yaralı. Lütfen acele edin.”

Genç benimle kaldı, ceketini çıkarıp üzerime örttü, oysa kendisi tişörtle titriyordu. “İyi olacaksın,” diye tekrarlıyordu. “Geliyorlar. Dayan.”

Ama onu artık zar zor duyabiliyordum. Dünya beyaz bir sisin içinde kayboluyordu.

Endişeli bir genç adam | Kaynak: Freepik

Ambulans geldi. Sağlık görevlileri beni sedyeye yüklediler, yüzleri asıktı. Hastanede, içten içe zaten bildiğim şeyi söylediler.

İki omur kırığı. Üç kaburga kemiği çatlağı. Hipotermi.

“Hayatta olduğun için şanslısın,” dedi bir doktor, başını sallayarak. “Orada bir saat daha kalsaydın, çok farklı bir konuşma yapıyor olacaktık.”

Kendimi şanslı hissetmedim. Kendimi ihanete uğramış, terk edilmiş… ve çöp gibi atılmış hissettim.

Beni iki hafta hastanede tuttular. Fizik tedavi, ilaçlar ve bitmek bilmeyen testler. Kızım iki eyalet ötedeki evinden geldi ve beni o hastane yatağında, yaralı ve kırık halde görünce ağladı.

“Anne, ne oldu? Buzda kaydın demiştin…”

“Kaydım,” dedim ve bu tamamen yalan değildi.

Hastane yatağında yatan yaşlı bir kadın | Kaynak: Freepik

Oğlum her gün aradı ama işten izin alamadı. İkisine de aynı hikayeyi anlattım. Otobüs şoföründen bahsetmedim. Ne anlamı vardı ki? Kanıtım yoktu. Sadece yaşlı bir kadının sözü, muhtemelen benim tutunma demetini tutmadığımı gösteren bir araç kamerası kaydıyla karşı karşıya.

Sonunda eve gittiğimde, baston olmadan yürüyemiyordum. Her adımım acı vericiydi. Yataktan kalkmak 15 dakika sürüyordu. Bir fincan kahve yapmak, dağ tırmanmak gibi geliyordu. Hiçbir şey değişmemiş olmasına rağmen, ev daha soğuk ve boş geliyordu.

Kızgındım. Hayatım boyunca hiç bu kadar kızgın olmamıştım. Ama aynı zamanda yorgun, yaşlı ve yalnızdım.

Ne yapabilirdim ki?

Odasında oturan yalnız yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Kazadan üç hafta sonra, kapım çalındı.

Akşam saat altıdan biraz sonraydı. Kimseyi beklemiyordum. Bastonumla, her adımda sırtım ağrıyarak, zorlukla kapıya gittim ve kapıyı açtım.

Calvin verandamda duruyordu.

Farklı görünüyordu. Daha zayıf. Hayalet gibi. Gözleri kan çanağıydı, kıyafetleri sanki içinde uyumuş gibi buruş buruş olmuştu. Bir an için sadece birbirimize baktık.

“Hanımefendi,” diye başladı, sesi titriyordu. “Lütfen. Lütfen dava açmayın. Size yalvarıyorum.”

Kanım dondu. Vücudumdaki her kas gerildi. “Beni nasıl buldun?”

“Söylediklerini hatırladım. Oakview Lane’deki sarı ev. Haftalardır her gün buraya gelip seni yakalamayı umuyordum. Umuyordum ki…” Boğazını temizledi. “Her şeyimi kaybedeceğim. Çocuklarım Ben ve Tyler’ın başka kimsesi yok. Karım geçen yıl beni terk etti. Hapse girersem, onlar da koruyucu aileye verilecek.”

Bastonumu o kadar sıkı tuttum ki parmak eklemlerim beyazladı. “Beni karda ölüme terk ettin. Beni çöp gibi otobüsten attın. Sanki hayatımın hiçbir değeri yokmuş gibi. Şimdi de benim sempatimi mi istiyorsun?”

Endişeli bir adam | Kaynak: Midjourney

“Biliyorum,” diye yalvardı, sesi titriyordu. “Ne yaptığımı biliyorum. Her gün bunun için kendimi kötü hissediyorum. Uyuyamıyorum. Yemek yiyemiyorum. Gözlerimi her kapattığımda, seni orada yatarken görüyorum…“

”İyi,“ dedim soğuk bir sesle. ”Görmelisin. Bana yaptıklarını hatırlamalısın.“

”Panikledim!“ Sesi yükseldi, sonra benim irkildiğimi görünce hemen yumuşadı. ”Korkmuştum. Düşünemedim… Sadece tepki verdim. Sabıka kaydım var, yıllar önce aptalca bir bar kavgası, ve polisler gelirse, soruşturma olursa, çocuklarımı benden alacaklarını düşündüm. Yanlış olduğunu biliyorum. Seni incittiğimi biliyorum. Ama lütfen…“ Gözyaşları yüzünden akıyordu. ”Lütfen. Tedavinin masraflarını ödeyeceğim. Her şeyi yaparım.“

”Her şeyi mi?” Bu kelime, beni terk ettiği buz gibi soğuktu.

“Evet, her şeyi.”

Onu inceledim. Çaresizliğini gördüm. Suçluluk duygusunu. Korkusunu. Bir yanım kapıyı yüzüne çarpıp, hemen polisi arayıp kelepçelenip götürülmesini izlemek istiyordu. Ama bir yanım, henüz tam olarak anlamadığım bir yanım, başka bir şey gördü.

Düşünceli yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“O zaman tedavimin masraflarını ödeyeceksin,” dedim yavaşça. “Her kuruşunu. Ve her gün buraya gelip bana yardım edeceksin… yemek pişirecek, temizlik yapacak, randevularıma götüreceksin… Tekrar kendi başıma yürüyene kadar her şeyi yapacaksın.”

Çenesini sıktı. Kabul etmek istemiyordu. Ama başka seçeneği de yoktu.

“Ne kadar sürecek?” diye sessizce sordu.

“Ne kadar sürerse.”

“Tamam,” diye fısıldadı. “Tamam.”

Ve öylece geldi.

Her sabah saat 6:30’da, vardiyasından önce, ve her akşam saat 7:00’de, vardiyasından sonra. İlk başta, ona bakmaya bile dayanamıyordum. Her kapımdan içeri girdiğinde, o otobüs kapısının kapandığını görüyordum, sırtımın altında donmuş kaldırımın hissediyordum. Ellerim titriyordu. Kalbim hızla atıyordu.

Ama o yine de geldi.

Çorba yaptı. İlk başta çok kötüydü, o kadar tuzluydu ki zar zor yiyebildim. “Bu berbat,” dedim ona ilk seferinde.

“Biliyorum,” dedi sessizce. “Yemekleri hep karım yapardı. Ben hiç öğrenmedim.”

“Şimdi öğreniyorsun. Daha az tuz. Daha fazla karabiber. Ve Tanrı aşkına, sebzeleri haşlayarak öldürme.”

Sebze doğrayan bir adam | Kaynak: Pexels

Ertesi hafta daha iyiydi. Onun sonraki hafta ise daha da iyiydi.

Kar yağdığında garajımın önünü kürekledi, soğuk havada nefesi buğulanıyordu. Kendi başıma gidemediğimde banyoya gitmeme yardım etti, yüzü dikkatlice tarafsız ve profesyoneldi, sanki bu sadece başka bir işmiş gibi. Asla şikayet etmedi. Asla mazeret uydurmadı.

Bazen oğulları da onunla birlikte gelirdi. Ben ve Tyler, sekiz ve on yaşındaydılar. Sessiz çocuklar, iri gözlü ve kendilerine küçük gelen ikinci el ceketler giyiyorlardı. Babaları benim yerlerimi fırçalarken, onlar mutfak masamda oturup ödevlerini yaparlardı.

“Sırtınız daha iyi mi, hanımefendi?” diye sordu Tyler bir akşam, matematik ödevinden başını kaldırarak.

“Biraz,” dedim, onun uzun bölme işlemiyle uğraşmasını izlerken. “Baban yardım ediyor. Gel, bu problemi çözmenin daha kolay bir yolunu göstereyim.”

Çocuk ciddiyetle başını salladı. “Bazen ağlıyor. Geceleri. Biz duymadığımızı sanıyor ama duyuyoruz.”

Boğazım düğümlendi. “Öyle mi?”

“Evet. Birine çok zarar verdiğini ve bunu nasıl düzelteceğini bilmediğini söylüyor.”

Üzgün bir çocuk | Kaynak: Midjourney

Küçük olan Ben o sırada başını kaldırdı. “O kişi sen misin?”

Gözlerine baktım. “Evet.”

“Onu affedecek misin?”

Soru havada asılı kaldı. “Henüz bilmiyorum,” dedim dürüstçe. “Ama deniyorum.”

Bahar geldi, karlar eridi ve dünyaya renkler geri döndü. Calvin verandamın merdivenlerini tamir etti. Çimlerimi biçti. Isıtıcım bozulduğunda tamir etti. Çocuklar bana May Büyükanne demeye başladılar ve nedense bu ses artık canımı yakmıyordu.

Nisan ayında bir sabah, bastonum olmadan koltuktan kalktım. Bacaklarım titriyordu ama düşmedim.

“Calvin,” diye fısıldadım, gözyaşları yüzümden akıyordu. “Ayağa kalktım. “

Bulaşıklardan başını kaldırdı ve o korkunç günden beri ilk kez gülümsedi. Gerçekten gülümsedi. ”Sanırım ikimiz de yeniden ayakta durmayı öğrendik.”

Gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Ama ondan sonra bile Calvin gelmeye devam etti. Her pazar, çocuklarla birlikte gelirdi. Market alışverişi yapar, evdeki küçük işleri hallederlerdi. Her zaman aynı şeyi söylerdi:

“Beni kurtardın, May. Hak etmediğim halde bana ikinci bir şans verdin.”

Hayatın işleyişi ne garip, değil mi? Beni donmuş kaldırımda kırık bir halde bırakan adam, sonunda tekrar yürümeme yardım eden kişi oldu. Bana bazen merhametin adaletten daha güçlü olduğunu öğreten kişi. Affetmek unutmak anlamına gelmez. Birisi size en kötü yanını göstermiş olsa bile, onun insanlığını görmeyi seçmek anlamına gelir.

Belki de o gün hayatımın en kötü günü değildi. Belki de o gün ikimizi de açığa çıkaran ve bize gerçekte neyden yapıldığımızı gösteren gündü.

Sizi gerçekten inciten, gerçekten acı veren birinin affını istediği bir durumla hiç karşılaştınız mı? Neyi seçtiniz? Çünkü ben şunu öğrendim: Bazen sizi kıran kişi, sizi yeniden bir araya getirmeyi bilen tek kişidir.

Ve belki de asıl mesele budur.

Gülümseyen yaşlı bir kadın çömlek yapıyor | Kaynak: Midjourney

Bu hikaye sizi etkiledi ise, bir kadının okul otobüsünde küçük bir çocuğa yardım etmesiyle her şeyin nasıl değiştiğini anlatan başka bir hikaye daha var: O sabah soğuk çok şiddetliydi, ama otobüsün arkasından gelen sessiz bir hıçkırık beni durdurdu. Orada bulduğum şey, hiç beklemediğim bir şeye götürdü beni.

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmemektedir.