Otobüs durağında küçük bir çocuğa annesini aramasına yardım etmeye karar verdim, ama onun hakkındaki gerçek kanımı dondurdu – Günün Hikayesi

Uzun bir gece vardiyasından sonra, otobüs durağında tek başına oturmuş annesini bekleyen küçük bir çocukla karşılaştım. Öylece çekip gidemezdim. Ama ona yardım etmeye yaklaştıkça, bir şeylerin çok yanlış olduğunu fark ettim ve annesi hakkındaki gerçek her şeyi değiştirdi.

Bazen tek istediğiniz, yatağınıza uzanıp dünyanın varlığını unutmaktır. O sabah benim için tam da öyle bir gündü.

Bazen tek istediğin, yatağına uzanıp dünyanın varlığını unutmak olur.

Doğumhanede on iki saatlik gece vardiyasını yeni bitirmiştim ve vücudumun her yeri ağrıyordu.

İşimi seviyordum, dünyaya yeni bir hayat getirmek her zaman kutsal bir şey gibi gelmişti, ama bazı vardiyalar beni boşlukta bırakıyordu, sanki sahip olduğum her şeyi vermişim ve kendime hiçbir şey kalmamış gibi.

Otobüs durağına vardığımda, şehir yeni uyanıyordu. Bankta oturan, beş ya da altı yaşlarında bir çocuk gördüm.

Doğum servisinde on iki saatlik gece vardiyasını yeni bitirmiştim.

Bacakları kenardan sarkıyordu, küçük sırt çantası dizlerinin üzerinde duruyordu. Onu bir an fark ettim, sonra başka yere baktım.

Eve gitmekten başka bir şey düşünemeyecek kadar yorgundum. Belki annesi kahve almaya ya da yakınlarda bir işini halletmeye gitmişti. Bunun beni ilgilendirmediğini kendime söyledim.

Otobüs nihayet geldiğinde, binmeye hazır olarak öne doğru adım attım. Ama tam tutamağa uzanırken, içimdeki bir şey dondu. Geri dönüp çocuğa tekrar baktım.

Kendime bunun beni ilgilendirmediğini söyledim.

“Merhaba tatlım,” dedim. “Burada tek başına ne yapıyorsun?”

Büyük kahverengi gözleriyle bana baktı. “Annemi bekliyorum.”

Bu makul bir cevap gibi geldi ve belki de bu kadar yorgun olmasaydım, daha fazla soru sorardım.

“Burada tek başına ne yapıyorsun?”

Ama sadece başımı salladım, gülümsedim ve otobüse bindim. Ancak eve kadar yol boyunca, onun sessiz, ciddi bakışlarını düşünmeden edemedim.

Birkaç gün sonra onu tekrar gördüm. Yavaşladım, caddenin karşısından ona bakarak, bunun bir açıklaması olması gerektiğine kendimi ikna etmeye çalıştım.

Ama ertesi gün ve ondan sonraki gün onu yine orada gördüğümde, bir şeylerin yolunda olmadığını anladım.

Birkaç gün sonra onu tekrar gördüm

O sabah, işe gitmeden önce yanına gittim.

“Merhaba,” dedim. “Hâlâ anneni mi bekliyorsun?”

O da başını salladı.

“Ne zaman geleceğini biliyor musun?”

“Hâlâ anneni mi bekliyorsun?”

O da başını salladı. “Bilmiyorum, sadece bekliyorum.”

Küçük ellerini ovuşturarak ısıtmaya çalışıyordu. Hava çok soğuktu ve ceketinin ne kadar ince olduğunu fark ettim. Saate baktım, işime geç kalmıştım.

İç geçirdim. “Dinle, burada kalmak için hava çok soğuk. Benimle biraz gelmeye ne dersin? Yakınlarda çalışıyorum. Orada bekleyebiliriz.”

“Sadece bekliyorum”

“Ama annem gelip beni bulamazsa ne olacak?”

Bir an durdum, sonra çantamdan buruşuk bir kağıt parçası çıkardım. “Ona bir not bırakırız. Adın ne?”

“Ethan,” dedi.

“Peki ya annem gelip beni bulamazsa?”

Hızlıca yazdım: Ethan, Claire ile hastanede. Onu bulmak için bu numarayı arayabilirsiniz. Notun uçmaması için onu bankın üzerindeki küçük bir taşın altına koydum.

“İşte,” dedim. “Artık annen tam olarak nerede olduğunu bilecek.”

Ethan notu bir süre inceledi, sonra bana baktı ve elimi tuttu.

Ethan, Claire ile hastanede

Hastaneye doğru yürümeye başladığımızda, annesi sonunda geldiğinde ona bir nutuk atacağım diye düşünmeden edemedim.

Hiçbir çocuk otobüs durağında tek başına bekletilmemelidir, hele de bu küçük çocuk gibi yabancılara bu kadar kolay güvenen bir çocuk hiç.

Ethan’ı hastanenin oyun odasında bırakıp koğuşuma gittim. Doğum servisinde her zaman yapacak bir iş vardı.

Hiçbir çocuk otobüs durağında tek başına bekletilmemelidir

Ama o gün, ne kadar meşgul olsam da, her fırsatta telefonuma bakıp, hiç gelmeyen bir aramayı bekledim.

Kimse kayıp bir çocuk hakkında soru sormadı.

Öğle vakti geldiğinde, içimde kıvrılan endişeyi görmezden gelemedim. Ethan’ı oyun odasından alıp kafeteryaya götürdüm.

Kimse kayıp bir çocuk hakkında soru sormadı

Sanki bu dünyanın en doğal şeyiymiş gibi elimi tutarak yanımda yürüdü. Yemek tepsilerimizle oturduğumuzda, patates püresini görünce gülümsedi.

“Burada eğleniyor musun?” diye sordum.

“Evet! Burada çok çocuk var ve benimle oynuyorlar.”

“Evde kimse seninle oynamıyor mu?”

“Burada eğleniyor musun?”

Başını sallayarak aşağıya baktı. “Hayır.”

Sesimi hafif tutmaya çalıştım. “Annen henüz aramadı,” dedim. “Bana adını söyleyebilir misin? Belki onu bulmana yardımcı olabilirim.”

Biraz gülümsedi. “Adı anne.”

“Annen henüz aramadı.”

Yavaşça güldüm. “Biliyorum, ama annelerin de genellikle isimleri vardır.”

“Bilmiyorum.”

“Nerede çalıştığını biliyor musun?”

Yine başını salladı.

“Biliyorum, ama annelerin de genellikle isimleri vardır.”

“Peki ya nerede yaşadığını?”

“Hayır.” Bir an durdu, sonra sessizce ekledi, “Ama onu gördüğümde, tanıyacağım. O da beni tanıyacak.”

İçimde bir şey soğudu. Ona baktım, masum kesinliğine, açıkça var olmayan bir şeye inandığına.

“Ama onu gördüğümde, anlayacağım. O da beni tanıyacak.”

“Ethan,” dedim yavaşça, “şu anda kiminle yaşıyorsun?”

“Koruyucu ailemle,” dedi basitçe.

Kalbim sızladı. “Annenle hiç tanıştın mı?”

“Koruyucu ailemle.”

“Hayır. Ama o beni almaya gelecek. Her çocuğun bir annesi vardır.”

Sesi o kadar emindi, o kadar inanç doluydu ki, neredeyse beni yıkacaktı.

Sonra bana baktı ve sordu, “Çocuğun var mı?”

“Her çocuğun bir annesi vardır.”

“Hayır. Benim çocuğum olamaz.”

“Ama benim bir annem var. O beni kaybetti, hepsi bu. Yakında beni bulacak.“

Yutkundum ve zorla gülümsedim. ”Bugün işim bittikten sonra seni eve götüreceğiz. Koruyucu ailen endişelenmiş olmalı.“

Kaşlarını çattı. ”Endişelenmiyorlar. Sık sık kaçarım. Eskiden beni ararlardı ama artık geri döneceğimi biliyorlar.“

”Beni kaybetti, hepsi bu. Yakında beni bulacak.”

Duyduklarıma inanamıyordum. Ne tür insanlar altı yaşındaki bir çocuğu tek başına şehirde dolaşmaya bırakır? Kafamı salladım, öfke içimi kapladı.

Vardiyam sonunda bittiğinde Ethan girişte beni bekliyordu. Birlikte dışarı çıktık ve taksi çağırmak için telefonumu çıkardım. O da kolumu çekti.

“Claire,” dedi sessizce, “annemi bulmama yardım eder misin?”

Ne tür insanlar altı yaşındaki bir çocuğu tek başına şehirde dolaşmaya bırakır?

“Bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum, tatlım.”

Başını eğdi. “Onlarla sonsuza kadar kalmak istemiyorum. Sadece annemi istiyorum.”

Sesinde beni derinden etkileyen bir şey vardı. Çocuklar her zaman benim zayıf noktam olmuştu, belki de kendime ait bir çocuğum olmayacağını bildiğim içindi.

“Sadece annemi istiyorum.”

Çömelip gözlerine baktım. “Tamam,” dedim yumuşak bir sesle. “Onu bulmaya çalışacağız. Söz veriyorum.”

Yüzü aydınlandı ve kollarıyla boynuma sarıldı. “Teşekkür ederim.”

Taksi geldiğinde birlikte bindik. Ethan bana yaslandı, başını omzuma koydu ve birkaç dakika içinde uykuya daldı. Alnındaki bir tutam saçı kenara çekip gülümsedim.

“Onu bulmaya çalışacağız. Söz veriyorum.”

Vardığımızda onu nazikçe uyandırdım. Küçük, yıpranmış bir evin kapısına yürüdük. Kapıyı çaldım ve birkaç saniye sonra uzun boylu bir adam kapıyı açtı. Yüzünde sert, sabırsız bir ifade vardı.

“Sonunda,” dedi Ethan’a sert bir bakış atarak. “İçeri gir.”

Ethan tek kelime etmeden itaat etti ama bana el sallamak için döndü. Ben de zorla gülümsemeyi başararak el salladım.

“Sonunda.”

Kapı kapanmadan önce, kararlı bir sesle, “Onu böyle ortalıkta dolaşmasına izin vermemelisiniz. O daha bir çocuk,” dedim.

Adam somurtarak, “Onu evde tutmaya çalışıyoruz ama hep kaçıyor. Ne yapmamızı istiyorsunuz?” dedi.

“Sorumluluk sahibi olun. O artık sizin sorumluluğunuzda.”

“O sadece bir çocuk.”

“Bu seni ilgilendirmez,” diye bağırdı ve kapıyı yüzüme çarptı.

Ertesi sabah, işe giderken Ethan’ı düşünmeden edemedim.

Aklım, ona annesini bulmasında yardım etmenin yollarını aramaya devam ediyordu, ama her fikir daha başlamadan çöküyordu.

“Bu seni ilgilendirmez.”

Otobüs hastanenin yakınında durduğunda, indim ve donakaldım. O yine oradaydı, aynı bankta oturmuş, bekliyordu.

“Burada ne yapıyorsun?”

Ethan başını kaldırıp gülümsedi. “Annemi arayacağımızı söylemiştin, hatırladın mı?”

“Burada ne yapıyorsun?”

“Söyledim,” dedim yumuşak bir sesle, “ama bugün çalışmam gerekiyor.”

“Sorun değil,” dedi. “Sen çalışırken diğer çocuklarla oynayabilirim.”

Her zamanki gibi elini uzattı ve benim elimi tuttu, küçük parmakları benimkine tamamen güvenerek kıvrıldı.

“Ama bugün çalışmam gerek.”

Gülümsemeden edemedim. Onun masumiyeti, bana olan inancı, içimde bir şeyi kırdı. Onu tüm dünyadan korumak, bir daha o otobüs durağında beklemek zorunda kalmamasını sağlamak istedim.

Ve sonra, aniden aklıma bir fikir geldi. “Ethan,” dedim, “doğum günün ne zaman?”

Bir an düşündü. “On beş Haziran.”

Bana olan inancı, içimde bir şeyleri kırdı.

“Altı yaşındasın, değil mi?”

“Altı buçuk,” dedi gururla.

Ben de gülümsedim, ama zihnim çoktan çalışmaya başlamıştı.

O öğleden sonra, koğuş sonunda sessizleştiğinde, hastane arşiv odasına girdim.

“Altı buçuk”

Doğum koğuşunda çalışmak, nereye bakmam gerektiğini bildiğim anlamına geliyordu. Ethan burada doğmuşsa, annesinin adı bu dosyalardan birinde olacaktı.

Altı yıl önce Haziran ayını gösteren klasörü buldum ve sayfaları çevirmeye başladım. O gün sadece bir erkek bebek doğmuştu.

Kayıtları çıkarırken kalbim hızla atıyordu. İşte oradaydı: adı, kilosu, mavi mürekkeple basılmış minik ayak izi. Ve yanında, annesinin adı.

Doğumhanede çalışmak, nereye bakacağımı bildiğim anlamına geliyordu.

Altındaki notları okuduğumda nefesim kesildi. Elim ağzıma gitti. Gözyaşlarım sayfadaki kelimeleri bulanıklaştırdı.

Vardiyam bittikten sonra Ethan’ı oyun odasında buldum. Yüzü ışıl ışıl, bana doğru koştu. “Onu buldun mu?” diye sordu.

Zorla gülümsedim. “Henüz değil.”

“Onu buldun mu?”

Omuzları düştü, ama başını salladı. “Önemli değil. Belki yarın.”

“Hadi,” dedim. “Seni eve götürelim.”

Taksiyle onun koruyucu ailesinin evine döndük. Yine bana yaslandı, bu sefer sessizdi, parmaklarıyla kolumun kenarını oynuyordu.

“Hadi eve gidelim.”

Vardığımızda, arabadan inmesine yardım ettim ve bana uykulu bir gülümseme attı. “Beni tekrar görmeye gelecek misin?” diye sordu.

“Tabii ki,” dedim.

İçeri girmeden önce el salladı ve ben şoföre beklemesi söyledim. Henüz gidemezdim. Ona başka bir adres verdim.

“Beni tekrar görmeye gelir misin?”

Vardığımızda, mezar taşlarının arasından geçerek dosyadaki isimle aynı olan ismi buldum.

Sadece yirmi altı yaşındaydı.

Ethan’ın annesi doğum sırasında ölmüştü. Akrabası yoktu, onu sahiplenecek kimsesi yoktu.

Sadece yirmi altı yaşındaydı.

Orada durup mezar taşına baktım. O anne olma şansını hiç yakalayamamıştı, ben de çocuk sahibi olma şansını hiç yakalayamamıştım. Ama belki de hikayenin sonu böyle olmak zorunda değildi.

İki kez düşünmeden, şoföre Ethan’ın adresini tekrar verdim. Dünkü adam kapıyı açtığında yüzü gerildi.

“Yine siz misiniz?” diye mırıldandı.

O anne olma şansını hiç yakalayamadı, ben de çocuk sahibi olma şansını hiç yakalayamadım.

“Ethan’ı görmem gerekiyor.”

Tereddüt etti, sonra “Ethan! Senin için biri geldi” diye seslendi.

Ethan, uykulu ve çıplak ayakla, gözlerini ovuşturarak ortaya çıktı. “Annemi buldun mu?” diye sordu, sesi küçük ve umut doluydu.

“Annemi buldun mu?”

“Ethan,” diye fısıldadım, “benim annen olmamı ister misin?”

Bir saniye bana gözlerini kırptı, sonra kollarını boynuma doladı ve beni olabildiğince sıkı sarıldı. “Beni buldun,” dedi, hafifçe hıçkırarak. “Beni buldun, anne.”

“Benim annen olmamı ister misin?”

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize söyleyin ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Oğlum ve gelinim yanımıza taşındığında, bunun ailemizi daha da yakınlaştıracağını düşündüm. Ama kısa süre sonra gelinim evimdeki her şeyi değiştirmeye başladı: mobilyaları, duvarları, hatta kuralları. Onun gerçekte ne planladığını keşfedene kadar bunun zararsız olduğuna inanmaya çalıştım. Hikayenin tamamını buradan okuyun.

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmemektedir.