Kocamın hayatını kurtarmak için ona böbreğimi verdim. İyileştikten sonra beni ve çocuklarımızı evden attı, ama aylar sonra her şeyi değiştiren bir sırla geri döndü.
Benim adım Sarah. 34 yaşındayım. Yedi yıl boyunca, kocam David ile bir hayat kurmak için tüm kalbimi verdim. Rahat bir evimiz, iki parlak gözlü çocuğumuz ve benim derin, sarsılmaz bir aşk olduğunu düşündüğüm bir ilişkimiz vardı. Güçlü ve sağlam olduğumuza inanıyordum.
O zamanlar, bizi ayıracak kadar güçlü bir şey hayal edemiyordum.
Bir bankta oturup manzarayı seyreden bir çift | Kaynak: Pexels
Sonra, David’in bayıldığı gün her şey parçalandı.
İlk başta bunun sadece stres olduğunu düşündük. Uzun saatler çalışıyor, yemek yemiyor ve neredeyse hiç uyumuyordu. Ama sonra bu tekrar oldu. Ve tekrar. Ta ki bir sabah onu banyo zemininde baygın halde bulana kadar — solgun, soğuk ve zar zor nefes alıyordu.
Bir dizi hastane ziyareti ve sonsuz testlerden sonra, doktorlar bize gerçeği söyledi. Böbrek yetmezliği. Böbrekleri iflas ediyordu. Bu sözler göğsüme yumruk yemiş gibi hissettirdi. O anda, hastane odasının duvarları üzerime çöküyor gibiydi ve tek duyabildiğim kendi kalbimin çarpıntısıydı.
“Nakil yapılmazsa,” dedi doktor, gözlerimin içine bakarak, “hayatta kalamaz. Diyaliz onu ancak bir süre hayatta tutabilir.”
Bekleme listesi sonsuzdu. Aylar, hatta yıllar sürebilirdi. Ama bizim o kadar zamanımız yoktu.
Hastane koridorunda bekleyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
Hastane yatağının yanında oturup elini sıkıca tuttuğumu hatırlıyorum. Cildi nemli, dudakları kuru ve çatlamıştı.
“Bunu atlatacağız,” diye fısıldadım, gözyaşlarımı tutmaya çalışarak. “Hiçbir yere gitmeyeceksin. Buna izin vermeyeceğim.”
İki kez düşünmedim. Aynı gün test için gönüllü oldum. Riskler beni korkutmadı. Acı önemli değildi. O benim kocam ve çocuklarımın babasıydı. Onu hayatta tutmak için her şeyi yapardım.
Sonuçların geldiği gün, doktor bana küçük bir gülümseme attı.
“Uygunsun.”
Koridorda, dizlerim neredeyse tutmayacak şekilde, oracıkta yıkıldım. Haftalardır içimde tuttuğum korku, dalga gibi üzerime çöken bir rahatlama ile boğuldu. Hala ağlayarak David’in odasına koştum ve onun üzerine eğildim.
Gözleri haftalardır görmediğim bir ışıkla parladı ve ilk kez, onun gerçekten hayatta kalabileceğine inanmaya başladım.
Hastane yatağında yatan bir adam | Kaynak: Pexels
“Benim,” diye fısıldadım. “Seni kurtaracağım.”
Ameliyat hayal ettiğimden daha kötüydü. Nefes nefese uyandım, yan tarafımdan keskin bir acı geçiyordu. Oturmak bir yana, nefes almakta bile zorlanıyordum. Hemşireler gelip gidiyor, hayati fonksiyonlarımı ve serumları kontrol ediyor, dinlenmemi hatırlatıyorlardı. Ama her biri yanımdan geçtiğinde aynı şeyi soruyordum.
“David nasıl? İyi mi?”
“Önce iyileşmen lazım Sarah,” dedi bir hemşire nazikçe.
Ama kendime odaklanamıyordum. Aklım, kurtarmak için vücudumun bir parçasını verdiğim adama takılı kalmıştı.
Ameliyattan sonraki haftalar, hayatımda yaşadığım en zor haftalardı.
Her şey acıtıyordu: oturmak, ayakta durmak, hatta nefes almak bile. Yaram sürekli zonkluyordu ve yorgunluk üzerimde kalın bir sis gibi duruyordu. Ama devam ettim, çünkü David’in bana ihtiyacı vardı.
Yatağında oturan yorgun bir kadın | Kaynak: Pexels
Hâlâ zayıftı. Her hareketi dikkatli ve özenli olmalıydı. Doktorlar her şeyi planlamıştı — sıkı bir ilaç programı, böbrek dostu bir diyet, fizik tedavi ve bitmek bilmeyen kontroller. Yardım almadan hiçbir şeyi kaldıramıyor, uzaklara yürüyemiyordu. Bir de çocuklarımız vardı. Riley beş yaşındaydı, Luke ise üç yaşına yeni girmişti. Onların da annelerine ihtiyacı vardı.
Bir sabahı hatırlıyorum. Saat 5’te alarm çaldı ve ben otururken inledim, yan tarafım sanki içten yumruklanmış gibi ağrıyordu. Mutfağa sürünerek gittim ve kahvaltıyı hazırlamaya başladım — David için yulaf ezmesi ve çocuklar için tost.
“Anne, krep yiyebilir miyim?” diye sordu Riley, battaniyesini arkasında sürükleyerek, gözleri hala uykudan şişmiş halde.
Küçük sesinde bir tür masumiyet vardı ve bu masumiyet omuzlarımdaki yükü daha da ağırlaştırıyordu.
Sandalyeye oturmuş ve yana bakan genç bir kız | Kaynak: Pexels
“Bugün olmaz tatlım,” dedim ve saçlarını yüzünden çekerek. “Ama baban kendini daha iyi hissettiğinde, her pazar krep yapacağız. Söz veriyorum.”
Sanki Disneyland’a gideceğimizi söylemişim gibi küçük yüzü aydınlandı.
Öğle yemeklerini hazırladım, Riley’nin kaybolan ayakkabısını buldum, Luke’un ceketinin fermuarını çekmesine yardım ettim ve onları, o ilk birkaç hafta boyunca benim için bir nimet olan annemle birlikte uğurladım.
Sonra David’e döndüm. Yatakta oturuyordu, solgun ama uyanık.
“İlaç zamanı,” dedim ve ona bir bardak su ve ilaç kutusunu uzattım.
Yorgun gözlerle bana baktı. “Oturmalısın. Hâlâ iyileşiyorsun.”
“Otururum,” dedim, belimi ovuşturarak. “Çamaşırları makineye attıktan ve dünkü meyve suyu lekesini temizledikten sonra.”
Çamaşır makinesine çamaşır koyan bir kadın | Kaynak: Pexels
Başını eğdi, parmakları battaniyeyi titriyordu. “Bütün bunları tek başına yapmana üzülüyorum.”
Yatağın kenarına oturdum ve elini tuttum. “Bana yedi yıl boyunca sevgi verdin, David. Ben de sana böbreğimi verdim. Evlilik budur. Kendi başımıza ayakta duramadığımızda birbirimizi taşırız.”
Bazen çocukları yatırdıktan sonra, hap kutuları ve yarı katlanmış çamaşırlarla çevrili kanepeye yığılırdım. Kimse duymadan, sessizce gözyaşlarım akıncaya kadar tavana bakardım.
*****
Neredeyse iki yıl boyunca ritmimiz böyleydi: acı, sabır ve yavaş ilerleme. David tekerlekli sandalyeden koltuk değneklerine, sonra da oturma odasında dikkatli adımlarla yürümeye geçti. Her adım küçük bir mucize gibiydi. Her kilometre taşı, ne kadar küçük olursa olsun, tüm fedakarlıkların buna değdiğinin kanıtı gibiydi.
Telefonla konuşurken koltuk değneği kullanan bir adam | Kaynak: Pexels
İlk kez mahallenin etrafında koşu yaptığı gün, verandada durup sanki maratonu bitirmiş gibi alkışladım.
“Bunu bir daha yapabileceğimi hiç düşünmemiştim,” dedi nefes nefese ve yüzü gülümseyerek.
“Yapabileceğini biliyordum,” diye fısıldadım, gözlerimi silerek. “Sandığından daha güçlüsün.”
İkinci yılın sonunda David yeniden eski haline dönmüştü. Daha çok gülüyor, iyi besleniyor ve akşam yemeğinde çocuklarla şakalaşıyordu. Rengi geri gelmiş, enerjisi geri dönmüştü. Muayenelerinde doktorlar gerçekten memnun görünüyorlardı.
“Her şey harika görünüyor,” dedi içlerinden biri, dosyasına bakarak başını salladı. “İlaçlarını almaya devam et, uzun ve dolu dolu bir hayat yaşayacaksın.”
Yanaklarım ağrıyana kadar gülümsedim.
Ancak David iyileşirken, ben hala çöküntü halindeydim.
Yüksek tıbbi masrafları karşılamak için, yerel bir markette kasiyer olarak işe girdim. İş sabitti ama yorucuydu — sekiz saatlik vardiyalar boyunca ayakta durmak, kutuları kaldırmak, market ürünlerini kasadan geçirmek ve sabırsız müşterilere gülümsemek, üniformamın altında yara izim ağrıyordu.
Bir marketin tartısında şeftalileri tartan bir kadın | Kaynak: Pexels
Akşam 10’da eve gelirdim, ayakkabılarımı kapının yanına atardım ve hala öğle yemeği hazırlamak, kıyafetleri katlamak ve faturaları ödemek zorundaydım. Bazı geceler, masada oturur, başımı ellerimin arasına alır ve “Biraz daha dayan. Devam et” diye fısıldardım.
Yan odada, David’in çocuklara yatmadan önce hikayeler anlatarak yardım ettiğini, sesinin hayat dolu olduğunu duyardım. Ve yorgunluğuma rağmen gülümserdim. Her şeye değdi. En azından kendime öyle söylüyordum.
Bir gece, uzun bir vardiyadan sonra eve geldim. Ayaklarım çok ağrıyordu, ama kendimi hafif hissediyordum. David’in iyileşmesi çok iyi gidiyordu. Doktorlar, tekrar egzersiz yapmaya başlayabileceğini söylemişlerdi. Sonunda, belki de, sadece belki, zor kısmı atlattığımıza inanmaya başlamıştım.
Kapıyı açtım ve çantamı girişin yanına bıraktım.
“Merhaba, ben geldim…”
Durdum.
Şaşkın bir kadın | Kaynak: Pexels
Mutfakta, sanki orası ona aitmiş gibi duran, daha önce hiç görmediğim uzun boylu bir kadın vardı. Uzun saçları şık bir topuz haline getirilmişti, blazeri keskin ve mükemmel bir şekilde oturmuştu, üzerinde tek bir kırışıklık bile yoktu. Moda dergisinden çıkmış gibi görünüyordu, zarif ve benim yıpranmış mutfağımda tamamen yersizdi.
Şaşkınlıkla gözlerimi kırptım.
“Sen… sen kimsin?”
Yavaşça bana döndü. Sırıtışı kendini beğenmiş ve soğuktu.
“Oh. Sen Sarah olmalısın.”
Kanım dondu. Bir şey söyleyemeden David odaya girdi. Gözleri benimkilerle buluştu, sabit ve okunaksızdı.
“Sarah,” dedi, sesi neredeyse prova edilmiş gibiydi. “Bu Anna. O benim sevdiğim kadın. Üç yıldır sevdiğim kadın.”
Market poşeti elimden kaydı. Elmalar döküldü, fayansların üzerinde yuvarlandı.
Plastik poşet içindeki elmalar | Kaynak: Pexels
Hareket edemeden ona baktım, kalbim kulaklarımda çarpıyor, göğsüm yanıyordu.
“David… Ne diyorsun sen? Her şeyden sonra — sana böbreğimi verdikten sonra…“
Elini keskin bir hareketle kaldırdı ve tereddüt etmeden sözümü kesti.
”Ve sana her zaman minnettar olacağım,“ dedi, sesi sert ve soğuktu. ”Ama minnettarlığı sevgiyle karıştırmayalım. İkisi aynı şey değil.”
Ona baktım, nefes almakta zorlanıyordum, zihnim hızla çalışıyordu, onun sözlerini, ses tonunu ve yanında duran yabancıyı anlamaya çalışıyordum.
Anna öne çıktı, topukları fayanslara yumuşak bir ses çıkararak vurdu. Beni baştan aşağı süzdü, kendini beğenmiş bir gülümsemeyle. Rujunu mükemmel sürmüştü. Ses tonu ise öyle değildi.
“Sen üzerine düşeni yaptın, Sarah. İyi bir hemşire ve iyi bir bakıcıydın. Ama David kendisine uygun bir kadını hak ediyor, her gece buruşuk üniformasıyla eve sürünerek gelen birini değil.”
Kırmızı ruj ve küpe takan bir kadın | Kaynak: Pexels
Sözleri beklediğimden daha sert geldi. David’e döndüm, beni savunmasını bekleyip umut ettim.
Ama savunmadı.
“O haklı,” dedi, sanki bu dünyadaki en mantıklı şeymiş gibi. “Kendine bir bak. Artık kendine bakmıyorsun. Bir eşten beklediğim şey bu mu? Bu çok acınası bir durum.”
Ayaklarımın altındaki zeminin kayduğunu hissettim. Boğazım yandı ve zorlukla yuttum.
“Çocuklarımız var, David. Bir ailemiz.”
Kısa, acı bir sesle güldü. “Hayır, Sarah. Çocukları da al. Onlar senin. Bu ev benimle kalacak. Her zaman öyleydi ve her zaman öyle olacak. Artık buraya ait değilsin.”
“Bizi kovuyor musun?” Sesim neredeyse bir fısıltıydı.
Gözleri saate kaydı. “20 dakikan var. Eşyalarını, çocukların kıyafetlerini topla ve git. Anna ve ben olay çıkmasını istemiyoruz.”
Analog saatin yakın çekimi | Kaynak: Pexels
Anna kollarını kavuşturdu. “Akıllı ol Sarah. Kendini küçük düşürme. Eşyalarını topla ve sessizce git. Bazı savaşları çoktan kaybettin.”
İkisine de baktım. Sevdiğim adam David, beni görmezden geldi. Ona böbreğini veren karısını görmedi. Hastalığının her korkunç anında yanında duran kadını görmedi. Atılacak birini gördü.
“Saat işliyor,” dedi ve arkasını döndü.
Eşyaları topladığımı hatırlamıyorum. Vücudum kendi kendine hareket ediyordu, ama zihnim uzaklaşmış, süzülüp dönüyor, içimden çığlık atıyordu.
Çocukların kıyafetlerini topladım, ayakkabılarını çantalara tıkıştırdım, Riley’nin boya kalemlerini ve Luke’un en sevdiği battaniyesini aldım. Ellerim sürekli titriyordu.
“Anne, neden gidiyoruz?” diye sordu Luke, gözleri şaşkınlıkla açılmıştı. “Kötü bir şey mi yaptık?”
Küçük bir çocuk | Kaynak: Pexels
“Hayır, bebeğim,” dedim yumuşak bir sesle, eğilip onu kucağıma aldım. “Sadece bir süreliğine büyükannenize gidiyoruz. Her şey yolunda.”
Ama yolunda değildi. Hiç de bile.
Son çantayı arabaya taşıdığımda, oturma odasından geçtim. David, Anna ile birlikte kanepede oturmuş, sanki hiçbir şeyi umursamıyormuş gibi gülüyor ve ona bir kadeh şarap dolduruyordu. Bir zamanlar kollarımda ağlayan, kızımızın doğduğu gün onu kucağına alan aynı adam, şimdi sanki hiçbir şey olmamış gibi gülüyordu.
Arkamdan kapıyı kapattım ve içimde bir şeyin kırıldığını hissettim — gürültülü bir şekilde değil, yavaşça ve acı verici bir şekilde.
*****
Bir hafta geçti. Beni ve çocukları tereddüt etmeden kabul eden annemin yanında kaldım. Evi küçüktü ve biraz dardı, ama sıcak ve güvenliydi. Bir şekilde idare ettik.
Bir gece geç saatlerde çamaşırları katlarken kapı çalındı.
Çamaşırları katlayan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels
Kapıyı açtım ve karşımda o duruyordu.
David.
Ama benim hatırladığım David değildi. Saçları dağınıktı. Giysileri kırışık ve lekeli idi. Gözleri çökmüş ve kızarmıştı. Sanki çiğnenip tükürülmüş bir adam gibi görünüyordu.
“Sarah,” diye soluk soluğa konuştu, kapı çerçevesine tutunarak ayakta durmaya çalışıyordu. “Lütfen. Bir hata yaptım.”
Hiçbir şey söylemedim. Söylememe gerek yoktu. Ne olduğunu zaten biliyordum. Birkaç gün önce arkadaşlarından biri beni aramıştı. Anna her şeyi almıştı — parasını, mücevherlerini, hatta pasaportunu ve önemli belgelerini — ve bir not bile bırakmadan gitmişti.
“Her şeyi aldı,” diye fısıldadı, sesi titriyordu. “Nereye gideceğimi bilmiyorum. Hiçbir şeyim yok.”
Gözleri yaşlı bir şekilde bana baktı. “Seni seviyorum. Seni hep sevdim. Sadece yolumu kaybettim. Bunu biliyorsun, değil mi? Sen benim her şeyimsin. Lütfen… bana bir şans daha ver.”
Yüzünü elleriyle kapatan bir adamın gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels
Onun konuşmasına izin verdim, ama kendimi uyuşmuş hissediyordum. Aklımdan geçen anılar yüzünden sesini zar zor duyabiliyordum. Sabah 5’te uyanıp, ona yulaf ezmesi pişirdiğimi, yürüyemediğinde onu banyoya götürdüğümü gördüm. Ben yorgunluktan topallayarak market vardiyasında çalışırken, o yatakta yatıp, ona verdiğim böbreğin yardımıyla iyileşiyordu.
Ve onun sözlerini hatırladım: “Çocukları al. Artık buraya ait değilsin.”
“David,” dedim, sesim sessiz ama kararlıydı. “Sana böbreğimi verdiğimde, sana bir organdan fazlasını verdim. Sana güvenimi, sadakatimi ve sevgimi verdim. Ve sen hepsini çöpe attın.”
“Aptaldım,” diye ağladı. “Biliyorum. Ama lütfen Sarah, bunu düzeltmeme izin ver. Değişebilirim. Değişeceğim.”
Yavaşça başımı salladım.
“Hayır. Sana verecek başka şansım kalmadı. Yetiştirmem gereken çocuklarım ve yeniden kurmam gereken bir hayatım var. Ve sen artık bunun bir parçası değilsin.”
Kollarını kavuşturmuş bir kadın | Kaynak: Midjourney
Dizlerinin üzerine çöktü. “Lütfen, Sarah. Ne istersen yaparım.”
Geri çekildim ve kapıyı kapattım.
O bir süre orada kalıp kapıyı çaldı ve yalvardı. Ama sonunda sesler azaldı. Ve onlarla birlikte, benim üzerimdeki son etkisi de azaldı.
*****
O geceden sonra David hayatımdan kayboldu.
Söylentilere göre Anna’ya ulaşmaya çalışmış, ama Anna hiç cevap vermemiş. Anna istediğini elde edip ortadan kaybolmuştu. David tek başına parçaları toplamak zorunda kalmıştı.
Bu arada, hayatım yavaş yavaş iyileşmeye başladı. Annemin evi küçük olabilir, ama kahkaha ve sevgi doluydu. Riley ve Luke tekrar rutinlerine döndüler. Basit yemekler pişirdim, ödevlerine yardım ettim ve yanımda kıvrılıp uyuyana kadar onlara yatmadan önce hikayeler okudum.
Elinde fener tutan ve çocuklarına hikaye okuyan bir kadın | Kaynak: Pexels
Bir ay sonra, işten eski bir arkadaşım olan Daniel’dan bir telefon aldım.
“Şirketim personel arıyor,” dedi. “Hemen aklıma sen geldin. Sen tanıdığım en çalışkan insanlardan birisin. Daha iyisini hak ediyorsun.”
İşi kabul ettim. Göz alıcı bir iş değildi, ama bana uzun zamandır hissetmediğim bir şey verdi: istikrar. Sıkı çalıştım, çocuklarımın yanına döndüm ve yıllar sonra ilk kez huzur hissettim.
Bir öğleden sonra, okuldan eve dönerken, Riley elini elime soktu ve bana baktı.
“Anne,” dedi, “artık daha çok gülümsüyorsun.”
O akşam, pencerenin yanında oturup yıldızları izledim. Uzun zamandır ilk kez göğsüm ağrımıyordu. Uzun zamandır beni hiç gerçekten değer vermeyen birine her şeyimi vermiştim. Artık, o sevgiyi kendime ve bana en çok ihtiyaç duyan iki küçük insana geri veriyordum.
Pencerenin yanında oturan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels
David’in ihaneti beni neredeyse yıkmıştı. Ama aynı zamanda beni uyandırdı.
Ona bedenimin bir parçasını vermiş olabilirdim, ama artık kalbimin bir parçası ona ait değildi.
Çocuklarımı yatağa yatırıp, yanaklarından öptükten ve ışıkları kapattıktan sonra, kendime sessizce bir söz verdim.
Bundan sonra, sevgim ve gücüm sadece bunu gerçekten hak edenlere gidecekti. Ve yıllar sonra ilk kez, bu söz kayıp yerine özgürlük gibi geldi.
Bu hikayeyi beğendiyseniz, hoşunuza gidebilecek başka bir hikaye daha var: Oğlumu yetiştirirken en iyi destek sistemine sahip olduğumu sanıyordum, ama bana sırt çevirip beni zor durumda bırakmaya çalıştıklarında, kendimi savunmak zorunda kaldım. Ancak çabalarım boşa gitti, çünkü karma arka planda işleri yoluna koyuyordu.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
