Ölen annemin evini, kız kardeşim yıkamasın diye satın aldım — sonra içinde saklı olan gerçek vasiyetini buldum.

Anna, ölmek üzere olan annesine bakmak için eve döndüğünde, keder bekliyordu, ihanet değil. Ancak cenazeden sonra, döşeme tahtalarının altında saklı bir aile sırrı, onu her şeyi sorgulamaya zorlar. Anılarla dolu bir evde, bir mektup mirasın, sevginin ve ona ait olanın anlamını değiştirir.

Üç ay önce annem Marlene vefat ettiğinde, kederin beni ikinci bir gölge gibi takip edeceğini beklemiyordum.

İhaneti de beklemiyordum.

Merdivenlerde oturan duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

Hastalığının kötüleştiği haberini alır almaz Chicago’dan eve uçtum. Tereddüt etmeden işimi bıraktım. Yakında geri döneceğimi düşünerek bir haftalık giysi hazırladım.

Ama içten içe, yakın zamanda geri dönemeyeceğimi biliyordum. Telefonda kız kardeşimin sesini duyduğum anda içimdeki bir şey değişmişti.

Annemin hayatının son altı haftası, asla unutamayacağım şekilde sessiz, acı verici ve samimiydi. Onun bakıcısıydım, ama daha da önemlisi, hayatının tanığıydım.

Merdivende pembe valizler | Kaynak: Midjourney

Elleri çok titrediğinde mektuplarını ve faturalarını düzenlemesine yardım ettim. Her şeyi düzenli klasörlerde saklıyordu ve bir veya iki kez, hiçbir değişiklik olmamasına rağmen belgeleri güncellediğini fark ettim. “Her ihtimale karşı” derdi hep.

Bazı günler konuşurdu. Diğer günler ise sadece pencerenin dışındaki rüzgarı izler ve benim sessizce yanında oturmamı isterdi.

Kız kardeşim Caitlin, benim orada olduğum altı hafta boyunca iki kez eve geldi. İlk seferinde, üzerinde hala etiketi olan mağazadan alınmış bir pasta bıraktı ve paltosunu çıkarmak için bile yeterince uzun kalmadı.

Pencereden dışarı bakan hasta yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

İkinci sefer, koridordaki dolabı karıştırdı ve bir kutu eski yıllık ve annemin “kaybolmasını istemediği” birkaç takısını aldı.

Her iki seferde de anneme neredeyse hiç bakmadı.

“Onu bu halde göremiyorum,” dedi kapıda, sanki yer çok sıcakmış gibi ayaklarını yerden kaldırıp duruyordu. “Bu çok zor Anna. Ben senin kadar güçlü değilim.”

Mücevher kutusundaki yüzükler | Kaynak: Midjourney

“Annem için daha zor,” demek istedim, ama sözler boğazımda takıldı ve ağzımdan çıkamadan eridi. Yorgundum, tartışacak kadar yorgun ve onu düzeltecek kadar hassastım.

Herkes acıyı farklı şekilde işler, Anna, diye kendime hatırlattım. Herkes kederin içinde nasıl hareketsiz kalacağını bilmez.

Ama ben biliyordum.

Cenazeden sonra, sanki biri bağlamayı unutmuş bir balon gibi hissederek Chicago’ya geri uçtum. Dairemde bir yabancı gibi dolaştım. Buzdolabında, üzerinde bir ekosistem büyüyormuş gibi görünen yemek artıkları vardı. Süt kötü kokuyordu ve daha da kötü görünüyordu.

Tabutun üzerinde bir buket çiçek | Kaynak: Midjourney

Mutfakta durup, açılmamış bir paket kahve çekirdeğine bakarken, onları satın aldığımı bile hatırlamadığımı fark ettiğimi hatırlıyorum.

“Topla kendini, Anna,” diye kendime banyo aynasında söyledim. “Annen artık huzur içinde, senin de huzurunu bulmanın zamanı geldi.”

Ama huzur hiç gelmedi.

Banyoda duran duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

O gece Caitlin bana bir e-posta gönderdi. Konu başlığı soğuk ve klinikti: “Annemin Vasiyeti.”

Yatağımda bağdaş kurup, komodinin üzerinde unutulmuş çay bardağımı içerek dizüstü bilgisayarımda e-postayı açtım. Belge, sanki bana acı vermek için hazırlanıyormuş gibi yavaşça yüklendi.

Ve acı verdi.

Evden birikimlerine ve annemin tüm eşyalarına kadar her şey kız kardeşime bırakılmıştı.

Peki ya ben?

Masada açık bir dizüstü bilgisayar | Kaynak: Midjourney

Vasiyette adım bile geçmiyordu. Tek bir satırda bile. Bir şeyi gözden kaçırdığımı düşünerek sayfayı geriye kaydırdım. Belki ikinci bir sayfa, bir madde veya bir not vardı.

Ama yoktu.

Onu aradım, merhaba bile diyemeden sesim titriyordu.

“Caity,” diye başladım. “Vasiyeti okudum. Bu gerçek mi?”

Telefonda konuşan duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Evet, annem her şeyi bana bırakmak istedi. Yani, senin hayatın var, değil mi? Kendi işin var ve şimdi ona geri döndün. Yani, her şey yolunda, değil mi?”

Sesi hiç titrememişti.

Pencereden geceye bakarak, neyin yanlış gittiğini anlamaya çalışıyordum.

Annem gerçekten benim hiçbir şeyi hak etmediğimi mi düşünüyordu? Tüm zamanım ve çabam boşa mı gitmişti? Hayır, elbette hayır…

Telefonda konuşan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Elbette, bir işim ve kendi dairem vardı. Ama hepsini annem için geride bırakmıştım. Nefes alamadığında yanında oturan, küvetten çıkması zor olduğu için lavaboda saçını yıkayan bendim.

Bu “hayat yaşamak” değildi. Bu sevgiydi.

Haftalar geçti. Kendime hayatıma devam etmem gerektiğini söyledim. Belki annem Caitlin’in yardıma daha çok ihtiyacı olduğunu düşünmüştü. Belki de güçlü olan ben olmalıydım.

Ama gücün de sınırları vardır. Ve benimki çatlamaya başlamıştı.

Sonra bir gün, hala eski sokağımızda yaşayan bir aile dostumuzdan bir mesaj aldım.

“Duydun mu? Ev satılık, Anna. Yıkacaklar.”

İlk başta yanlış okuduğumu sandım. Ekrana baktım, kelimeler bulanıklaşıyordu. Yıkacaklar mı?

Mutfakta duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Mesajı tekrar okudum. Ve tekrar.

Yıkacaklar mı?

Yaz gecelerinde limonata içtiğimiz veranda salıncağı? Okul öncesi dönemden lise son sınıfa kadar boyumuzu gösteren kalem izlerinin olduğu koridor? Annemin okuma koltuğu, hala yumuşak gri hırkası üzerinde, her bahar açtığı pencerenin altındaki köşede duruyordu.

Bu düşünce beni nefes nefese bıraktı ve tamamen kaybolmuş hissettirdi.

Rahat bir okuma köşesi | Kaynak: Midjourney

Telefonumu yavaşça masaya koydum. Parmaklarım avuç içlerime kıvrıldı. Kalbim panikle değil, daha sakin bir şeyle hızla atıyordu. Keskin ve koruyucu bir şey. Bunu bırakamazdım.

Bunu bırakmayacaktım.

O gece geç saatlere kadar uyanık kalıp mali durumumu gözden geçirdim. Sahip olduğum her kuruşu bir araya getirdim. Acil durumlar için biriktirdiğim paranın bir kısmını çektim, çaresiz kalmadıkça asla dokunmayacağıma yemin ettiğim parayı.

Defterine yazan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Hatta hızlıca satılacağını bildiğim birkaç tasarımcı çantasını internette satışa çıkardım.

Sabaha kadar yeterli miktarı biriktirdim.

Sonra Caitlin’e bir rakam yazdım.

Kız kardeşim beş dakika sonra cevap verdi.

“Nakit mi? Harika! Bana büyük bir iyilik yapıyorsun Anna!”

Cep telefonunu kullanan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bu, beklediğimden daha fazla canımı yaktı. Ama hiçbir şey söylemedim. Sadece parayı havale ettim.

Anahtarları aldığım gün, kapıyı açmadan önce uzun süre verandada durdum. Annemin sesini, mutfaktan seslenmesini bekledim.

“Soğuk giriyor, tatlım!” derdi.

Ama sessizlik vardı.

Koridor masasındaki anahtarlar | Kaynak: Midjourney

İçerideki hava farklıydı, kuru, bayat ve hareketsizdi. Ama anılar çok yoğundu. Arkamdan kapıyı kapattım ve ona yaslandım. Sonra yere çöktüm ve ellerimle yüzümü kapattım.

Duvar kağıdı soyulmuştu, unutulmuş bir kitabın eski sayfaları gibi kıvrılmış geniş şeritler halinde solmuştu. Annemin mobilyaları hâlâ oradaydı, keten çarşaflarla örtülmüş, toz ve zamanla yumuşamışlardı. Hava, eski ahşap gibi, unutulmuş bir vazoda kurumuş çiçekler gibi ve belki borulardan, belki de kederden kaynaklanan, neredeyse metalik bir koku yayıyordu.

Her odayı yavaşça gezdim, sanki çok hızlı hareket edersem bir şeyi ürkütürüm gibi.

Yatağa oturmuş duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

İşi başlatmak için küçük bir ekip tuttum. Her şeyi değiştirmek gibi bir niyetim yoktu; sadece evi eski ihtişamına kavuşturmak istiyordum. Annemin bize bakıp gülümsemesini istiyordum.

Sadece önemli olan şeyleri korumak istiyordum.

Müteahhit Mikey, yapmacık olmadan nazikti. Nazik gözleri ve sakin bir mizah anlayışı vardı ve ben annemin dolabına 20 dakika girip yüzümde gözyaşı izleriyle çıktığımda çok fazla soru sormadı.

Devam eden bir ev yenileme çalışması | Kaynak: Pexels

Yıkım hazırlıklarının üçüncü gününde, mutfakta kahve doldururken koridordan seslendiğini duydum.

“Anna?” Sesi sakindi ama meraklıydı. “Bunu görmek isteyeceksin.”

Kupamı bırakıp sesinin geldiği yere doğru gittim.

Annemin odasında diz çökmüş, halıyı kaldırmış, döşeme tahtalarını ortaya çıkarmıştı. Bana baktı ve iki eliyle dikkatlice bir şey uzattı.

Mutfakta duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

İnce, sararmış, kenarları kırılgan bir zarftı.

Önünde annemin el yazısıyla benim adım yazıyordu.

Sanki kırılabilirmiş gibi iki elimle aldım. Zarf, hafif bir gül suyu ve toz kokuyordu.

Annem.

Zarfı açarken parmaklarım titriyordu, sanki rüyada hayal ettiğim bir şey gibi ellerimde yok olacağını düşünüyordum.

Masadaki bir zarf | Kaynak: Midjourney

İçinde katlanmış bir mektup ve annemin gerçek vasiyeti vardı. Annem onu bilerek oraya saklamış olmalıydı — belki güvende tutmak için, belki de ortada bırakırsa vasiyetinin yerine getirileceğine güvenmediği için.

Caitlin’in bana gönderdiği versiyondan sekiz ay önce yazılmıştı. Peki ya bu? Her şeyi, evi, birikimleri, aile yadigarlarını, hepsini ortadan ikiye bölüyordu. Açık ve netti.

Ve noter tasdikliydi.

Masadaki bir belge | Kaynak: Midjourney

Annemin imzası, doğum günü kartlarından, izin belgelerinden ve bana yazdığı el yazısı notlardan hatırladığımla tamamen aynıydı. Onun kendine özgü, kesin ve şüphesiz onun olduğu belli olan el yazısıydı.

Caitlin’in versiyonu sadece yanlış değildi. Sahteydi.

Görüşüm bulanıklaştı. Mektubu pencereye doğru tuttum, sanki ışık anlamamı sağlayacakmış gibi. Kağıt ellerimde titriyordu. Midim ihanetle doluydu, ama aynı zamanda daha eski, öfkeye benzer bir duygu da vardı.

Bir kağıt tutan kaşlarını çatmış bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bir saat içinde annemin avukatı Bay Benson’ı aradım.

“Merhaba, ben Anna. Marlene’nin kızıyım,” dedim. “Annemin gerçek vasiyetini buldum. Caitlin bana sahte bir belge verdi… ve… yardımınıza ihtiyacım var.“

”Anna,“ dedi Bay Benson bir süre sonra. ”Gerçek versiyonu bulduğundan emin misin?“

”Annemin yatak odasındaki döşeme tahtasının altında buldum,“ dedim. ”El yazısı da onun. İmza da gerçek. Noter tasdikli, Bay Benson. Caitlin’in versiyonu buna yaklaşamıyor bile.“

Telefonla konuşan bir avukat | Kaynak: Midjourney

”Dikkatli olmalısın Anna,“ dedi sessizce. ”Bu artık sadece mülkiyet meselesi değil. Caitlin yasal belgeleri kasten sahtecilik yaptıysa, kendi malı olduğunu düşündüğü şeyi korumak için her şeyi yapabilir.”

O anda onunla yüzleşmem gerektiğini anladım, ama kendi şartlarımla.

Ertesi akşam onu aradım ve evime davet ettim.

Telefonla konuşan düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Sadece konuşmak için, abla,” dedim. “Yenileme hakkında. Bazı fikirlerim var, ama seninle görüşmek istiyorum. O bizim evimizdi…”

“Orada olacağım, Anna,” dedi. “Ama güzel bir şeyler pişir, tamam mı?”

30 dakika geç geldi, kocaman güneş gözlükleri ve lisedeyken annemin dolabından çaldığı eski kot ceketi giymişti. Topuklu ayakkabıları parke zeminde noktalama işaretleri gibi tıklıyordu.

Gülümseyen genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Vay canına,” dedi, etrafına bakarak. “Burayı tam bir Fixer Upper’a çevirmişsin, ha?”

“Daha erken, Cait,” diye cevapladım. ” Annemin bıraktığı haliyle tutmaya çalışıyorum. Sadece… daha güvenli hale getirdim. Eski döşeme tahtaları tehlikeliydi.“

Kız kardeşim gözlerini devirdi ve çantasını en yakın sandalyeye bıraktı.

”Elbette öyle yaparsın, Anna.”

Pembe tişört giyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Yemek masasına oturduk. İkimize de annemin en sevdiği Earl Grey çayı doldurdum ve belgeleri onun önüne koydum.

“Bu ne?” diye sordu, kaşlarını kaldırarak.

“Sen söyle, Caitlin. Gerçeği.”

Muhtemelen dolap kulplarının faturasını bekleyerek en üst sayfayı kaldırdı. Ama bir sonraki sayfayı çevirdiğinde, ağzı düzleşti. Elleri hareket etmeyi bıraktı. Ve çenesi seğirdi.

Masada çay fincanları ve bir tabak kurabiye | Kaynak: Midjourney

Gözleri benimkilere kaydı.

“Araştırmışsın. Hiç şaşırmadım. Annemin her şeyi bana bırakacağı düşüncesini kaldıramayacağını biliyordum.”

Cevap vermedim.

“Her şeyi zorlaştırmak zorundasın, Anna,” diye tersledi. “Tanrım. Gerçekten benden daha iyi olduğunu mu düşünüyorsun? Neden biraz rahat vermiyorsun? Annem… öldü.”

Masada oturan düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Hayır,” dedim sessizce. “Senden daha iyi olduğumu düşünmüyorum, ama sana hiç yalan söylemedim, Caitlin.”

Sandalyesini geri itti.

“Sana gerek yoktu, Anna. Annem sana her şeyi verdi. Hayatım boyunca senin gölgende yaşadım… Annem sana zamanını, sevgisini ve tüm ilgisini verdi. Bana ise artıkları kaldı, başka bir şey yok.“

Masada bir yığın belge | Kaynak: Midjourney

”Bir seçeneğin vardı,“ dedim. ”Son haftalarını onunla geçirebilirdin, Caitlin. Ama bu senin için çok zordu! Sonra da çalmak seçeneğini tercih ettin.”

Kız kardeşimin yüzü kızardı.

“Burada oturup bu saçmalıkları dinlemek zorunda değilim,” dedi.

“Hayır,” dedim, vasiyeti düzgünce katlayıp önüne geri koydum. “Ama Caitlin, mahkeme dinleyecek.”

Bir yargıç tokmağı tutuyor | Kaynak: Pexels

Ben başka bir şey söyleyemeden oradan ayrıldı.

Ertesi sabah Bay Benson’ı aradım. Hafta sonuna kadar yasal işlemler başlamıştı. Mahkeme tüm varlıkları dondurdu. Ev, birikimler, aile yadigarları, her şey orijinal vasiyete uygun olarak geri verildi.

Caitlin buna itiraz etmedi; edemezdi.

Bunun son olacağını düşündüm. Ama keder kolay kolay kapanmaz.

Mahkeme salonunun içi | Kaynak: Unsplash

Bir hafta sonra, depolama kutularını aramak için tavan arasına çıktım ve kirişlerin arkasına sıkıştırılmış küçük bir ayakkabı kutusu gördüm. Tepesine ikinci bir deri gibi toz yapışmıştı, ama kenarları hala sağlamdı.

İçinde eski fotoğraflar, mektuplar, solmuş doğum günü kartları ve sadece bir annenin saklayacağı türden şeyler vardı — köşesinde karalama olan üçüncü sınıf karnem, ilk saç kesimimden kalan bir tutam saç ve liseden beri görmediğim yıpranmış bir dostluk bileziği.

En altta, Cape Cod’dan gelen sararmış bir kartpostalın altında son bir zarf vardı.

Tavan arasında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Anna’ya” yazıyordu, annemin el yazısıyla.

Tavan arasında oturdum ve mektubu açtım. Etrafımdaki yalıtım rüzgarda sessizce çıtırdadı ve aşağıdaki verandadan rüzgar çanının yumuşak sesini duyabiliyordum.

“Bana bir şey olursa, evimizi senin almanı istiyorum. Her zaman ona özen gösteren, onu seven ve onu bir yuva haline getiren sendin. Caitlin’in paraya ihtiyacı olabilir, ama o bu yerin ruhunu anlamıyor.

Sen anlıyorsun, canım.

Ve onu koruyacağına güveniyorum.

Caitlin’in de böyle bir kutusu var. Ona da bir mektup yazdım, ama… Onun eşyaları yeterince yoktu. Bana saklamam için hiçbir şey bırakmamıştı.

Sen benim en iyi parçamsın, Anna.

Sevgiler, annen.”

Mektup yazan bir kişi | Kaynak: Pexels

Bir kez okudum, sonra tekrar okudum. Boğazım düğümlendi ve bir damla gözyaşı sayfanın köşesine damlayana kadar ağladığımı fark etmedim.

O gece geç saatlerde Caitlin bana mesaj attı:

“Konuşabilir miyiz?”

Mesajı orada bıraktım. Cevap vermedim. Kız kardeşim ertesi gün tekrar denedi. Sonra aramayı denedi. Sonra sessizlik oldu. Bir hafta sonra, annemin en sevdiği çiçekler olan laleleri verandaya bıraktı.

Verandada bir demet lale | Kaynak: Midjourney

Onlarla birlikte gelen notu hiç açmadım.

Bazı şeyler onarılamaz. Kin beslediğim için değil, bazı yangınlar her şeyi yakıp kül ettiği için, geriye sadece eskiden bir şeylerin olduğu boşluk kalır.

Şimdi, akşamları aynı verandada oturuyorum, annemin eski çiçek desenli kupasından birini ellerimde tutuyorum. Rüzgar manolya yapraklarını hışırdatıyor. Verandadaki salıncak yanımda hafifçe gıcırdıyor. Bazen yağlıyorum, ama bu sesi sevmeye başladım.

Beyaz ve sarı bir veranda salıncağı | Kaynak: Midjourney

Ev şimdi taze boya ve limon yağı kokuyor. Ama aynı zamanda çocukluk kokuyor. Şeftali turtası ve rahatlığın olduğu sakin pazar günleri gibi.

Bazen Caitlin’in, bir başkasının adını mirastan silmeye çalıştığı ve başarısız olduğu için ne hissettiğini merak ediyorum.

Ama çoğunlukla annemi düşünüyorum.

Verandada duran gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bazen, sanki annem yanımda duruyormuş gibi yüksek sesle fısıldarım.

“Şimdi burayı seveceksin,” derim. “Ev güvenli ve sıcak, ve hala senin.”

Ve o anlarda, kendimi yalnız hissetmiyorum.

Annemin kalbi hala evin temellerinde atıyor gibi hissediyorum.

Gülümseyen yaşlı bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: Rachel’ın ikiz oğulları üniversite programından eve döndüklerinde onu bir daha görmek istemediklerini söylerler ve Rachel’ın fedakarlıkları sorgulanır. Ancak babalarının ani ortaya çıkışı, Rachel’ı bir karar vermek zorunda bırakır: geçmişini korumak mı, yoksa ailesinin geleceği için savaşmak mı?