Okul otobüsünde ağlayan bir çocuk gördüm ve ellerini gördükten sonra yardım etmek için hemen harekete geçtim.

O sabah hava çok soğuktu, ama beni olduğum yerde donduracak başka bir şey daha vardı: okul otobüsünün arkasından gelen sessiz bir hıçkırık. Orada bulduğum şey, sadece bir günü değil, çok daha fazlasını değiştirdi.

Ben Gerald, 45 yaşındayım, muhtemelen hiç duymadığınız küçük bir kasabada okul otobüsü şoförlüğü yapıyorum. 15 yıldan fazla bir süredir bu işi yapıyorum. Ama hiç tahmin etmediğim şey, benim küçük bir iyilik hareketimin çok daha büyük bir şeye yol açacağıydı.

Karda mutlu bir adam | Kaynak: Pexels

Yağmur ya da kar, sert rüzgarlar ya da sabah sisi, şafak sökmeden kapıyı açmak, o gıcırdayan sarı canavara binmek ve çocuklar otobüse binmeye başlamadan önce otobüsü ısıtmak için gelirdim. Göz alıcı bir iş değil, ama dürüst bir iş. Peki ya o çocuklar? Onlar her gün işe gelmemin sebebidir.

Her türlü çocuğu ve ebeveyni gördüğümü sanıyordum. Ama geçen hafta olanlara hiçbir şey beni hazırlayamazdı.

Geçen salı, diğer sabahlar gibi başladı, ama soğuk başka bir şeydi. Omurganızdan yukarı tırmanıp, hiç gitmeye niyeti yokmuş gibi kemiklerinize yerleşen türden bir soğuktu.

Otobüs anahtarını tutarken parmaklarım acıdı.

Bir adamın eliyle aracın kontağını çevirmesi | Kaynak: Unsplash

Ellerime sıcak hava üfledim ve merdivenlere atladım, botlarımı yere vurarak üzerindeki buzu silkeledim.

“Hadi, acele edin çocuklar! Çabuk binin! Hava beni öldürüyor! Bu sabah hava çok soğuk! Grrr…!” Sert ama neşeli bir ses tonuyla bağırdım.

Çocuklar otobüse binerken kaldırımda kahkahalar yankılandı. Çocuklar ceketlerinin fermuarlarını çekmiş, atkıları dalgalanıyor ve botları küçük askerler gibi gürültüyle ses çıkarıyordu — her zamanki kaos.

Karda bot giyen çocuklar | Kaynak: Pexels

“Çok aptalsın Gerald!” diye tiz bir ses duyuldu.

Aşağı baktım. Beş yaşındaki, parlak pembe saç örgülü küçük Marcy, sanki oranın sahibiymiş gibi, eldivenli ellerini beline koymuş, merdivenlerin dibinde duruyordu.

“Annenden sana yeni bir atkı almasını iste!” diye alay etti, yıpranmış mavi atkımı gözlerini kısarak baktı.

Eğildim ve fısıldadım, “Ah, tatlım, annem hala hayatta olsaydı, sana o kadar güzel bir atkı alırdı ki, seninki bulaşık bezi gibi kalırdı! Seni çok kıskanıyorum.” Şakacı bir şekilde dudaklarımı büktüm.

Karda gülen bir adam | Kaynak: Pexels

Kıkırdadı, yanımdan atlayarak geçti ve bir melodi mırıldanarak yerine oturdu. Bu küçük sohbet, otobüsteki eski ısıtıcı veya ceketimin sağlayabileceğinden çok daha fazla içimi ısıttı!

Yakınlarda duran ebeveynlere el salladım, yaya geçidi görevlisine başımı salladım, sonra kolu çekerek kapıyı kapattım ve yola çıktım. Bu rutini sevmeye başladım — sohbetler, kardeşlerin aynı anda kavga edip barışmaları, çocukların sanki dünya onlara bağlıymış gibi fısıldadıkları küçük sırlar.

Bunda bir ritim var ve bu beni canlı hissettiriyor. Zengin değilim, unutma. Karım Linda bunu bana sık sık hatırlatıyor.

Sinirli bir kadın | Kaynak: Pexels

“Çok az kazanıyorsun Gerald! Çok az!” dedi geçen hafta, kollarını kavuşturmuş elektrik faturasının yükselmesini izlerken. “Faturaları nasıl ödeyeceğiz?”

“Fıstık protein kaynağıdır” diye mırıldandım.

Bunu komik bulmadı!

Ama ben bu işi seviyorum. Çocuklara yardım etmek, masaya yemek koymasa bile mutluluk veriyor.

Sabah çocukları bıraktıktan sonra, birkaç dakika daha kalıyorum. Her sıra koltuğu kontrol ederek, ödev, eldiven veya yarısı yenmiş granola barları kalmadığından emin oluyorum.

Bir granola bar | Kaynak: Pexels

O sabah, koridorun ortasına gelmiştim ki, arka köşeden gelen hafif bir hıçkırık duydum. Birden durdum.

“Hey?” diye seslendim ve sese doğru adım attım. “Hala burada olan var mı?”

Oradaydı, sessiz, küçük bir çocuk, belki yedi ya da sekiz yaşında. Pencerenin kenarında kıvrılmış oturuyordu, ince paltosunu sıkıca kendine sarmıştı. Sırt çantası ayaklarının yanında, dokunulmamış bir şekilde yerde duruyordu.

“Arkadaşım? İyi misin? Neden sınıfa gitmiyorsun?”

Gözlerime bakmadı. Ellerini arkasına sakladı ve başını salladı.

“Ben… ben sadece üşüyorum,” diye mırıldandı.

Otobüste oturan üzgün bir çocuk | Kaynak: Midjourney

Aniden uyanık hale gelerek çömeldi. “Ellerini görebilir miyim, dostum?”

Tereddüt etti, sonra yavaşça ellerini öne doğru uzattı. Gözlerimi kırptım. Parmakları maviydi — sadece soğuktan değil, uzun süre maruz kalmaktan dolayı. Parmak eklemleri sertleşmiş ve şişmişti!

“Olamaz,” diye fısıldadım. Düşünmeden eldivenlerimi çıkardım ve onun minik ellerine geçirdim. Çok büyüktüler, ama hiç yoktan iyiydi.

“Bak, mükemmel olmadıklarını biliyorum, ama şimdilik seni sıcak tutacaklar.”

Bir yetişkinin eldivenleri | Kaynak: Unsplash

Gözleri yaşlı ve kırmızı bir şekilde bana baktı.

“Seninkileri mi kaybettin?”

Yavaşça başını salladı. “Annem ve babam gelecek ay bana yenilerini alacaklarını söylediler. Eskileri yırtıldı. Ama sorun değil. Babam çok uğraşıyor.”

Boğazımda oluşan yumruyu yuttum. Ailesi hakkında pek bir şey bilmiyordum, ama o sessiz acıyı biliyordum. Yetersiz kalmanın ve durumu nasıl düzelteceğini bilememenin nasıl bir his olduğunu biliyordum.

Üzgün bir adam | Kaynak: Unsplash

“Birini tanıyorum,” dedim göz kırparak. “Yolun aşağısında bir dükkanı var ve gördüğün en sıcak eldivenleri ve atkıları satıyor. Okuldan sonra sana bir şeyler alacağım. Ama şimdilik bunlar idare eder. Anlaştık mı?”

Yüzü biraz aydınlandı. “Gerçekten mi?”

“Gerçekten,” dedim, omzunu sıkıp saçlarını okşayarak.

Ayakta durdu, eldivenler parmak uçlarından sarkarak palet gibi görünüyordu ve bana sarıldı. Bu, kelimelerin ifade edebileceğinden çok daha fazlasını anlatan bir sarılmaydı. Sonra sırt çantasını aldı ve okul girişine doğru koştu.

Sırt çantası taşıyan bir çocuk | Kaynak: Pexels

O gün, her zamanki kahvemi almadım. Lokantaya uğramadım ve eve gidip radyatörün yanında ısınmadım. Bunun yerine, bir blok ötedeki küçük bir dükkana gittim. Lüks bir dükkan değildi, ama iyi ve güvenilir ürünler satıyordu.

Durumu dükkanın sahibi, Janice adında nazik bir yaşlı kadına anlattım ve kalın bir çift çocuk eldiveni ve süper kahramanların giyeceği türden sarı çizgili lacivert bir atkı seçtim. Son dolarımı hiç tereddüt etmeden harcadım.

Katlanmış bir dolar banknotu uzatan bir adam | Kaynak: Pexels

Otobüse geri döndüğümde, küçük bir ayakkabı kutusu buldum ve eldivenleri ve atkıyı içine koyup şoför koltuğunun hemen arkasına yerleştirdim. Kutunun önüne bir not yazdım: “Üşürseniz, buradan bir şey alın. — Gerald, otobüs şoförünüz.”

Kimseye söylemedim. Söylememe gerek yoktu. O küçük kutu benim sessiz sözümdü, sesini çıkaramayanlar için orada olmanın bir yoluydu.

O öğleden sonra kimse kutu hakkında bir şey söylemedi, ama bazı çocukların notu okumak için durduklarını görebiliyordum. O çocuğun fark edip etmediğini merak ederek arka aynadan izlemeye devam ettim.

Kapalı bir ayakkabı kutusu | Kaynak: Pexels

Sonra küçük bir elin atkıya uzandığını gördüm. Aynı çocuktu, ama başını bile kaldırmadı, sadece sessizce aldı ve ceketinin içine soktu. Ben hiçbir şey söylemedim, o da öyle. Ama o gün titremezdi. Otobüsten inerken gülümsedi.

Bu kadarı yeterliydi. Ama bu son değildi.

O hafta, öğleden sonra çocukları bırakmayı bitirirken telsizim çaldı.

“Gerald, müdür seni görmek istiyor,” dedi dispatcher.

VHF telsizle konuşan bir adam | Kaynak: Pexels

Midemi bir ağrı sardı. “Anlaşıldı,” dedim, gergin görünmemeye çalışarak. Kafamda her şeyi gözden geçirdim. Bir veli şikayet mi etmişti? O çocuğa eldivenleri verdiğimi gören ve bunun uygunsuz olduğunu düşünen biri mi vardı?

Bay Thompson’ın ofisine girdiğimde, yüzünde bir gülümsemeyle ve elinde bir dosya ile beni bekliyordu.

“Beni çağırdınız mı, Bay Thompson?” diye sordum, kapının hemen içinde durarak.

“Lütfen otur, Gerald,” dedi sıcak bir şekilde.

Oturdum, parmaklarımla uyluklarımı tıklatıyordum. “Bir sorun mu var?”

“Hiç de değil,” dedi. “Aslında, tam tersi.”

Masasının arkasında oturan mutlu bir adam | Kaynak: Pexels

“Yanlış bir şey yapmadın,” dedi. Gözleri parladı. “Harika bir şey yaptın. Yardım ettiğin o çocuk, Aiden mi? Ailesi zor bir dönemden geçiyor. Babası Evan itfaiyeci. Birkaç ay önce bir kurtarma operasyonu sırasında yaralandı, bu yüzden çalışamıyor ve fizik tedavi görüyor. Onun için yaptığın şey… onlar için çok önemliydi.”

Şaşkınlıkla gözlerimi kırptım. “Ben… sadece onun ısınmasına yardım etmek istedim.”

“O gün sadece Aiden’a yardım etmedin,” diye devam etti Bay Thompson. “Bize topluluğun ne olduğunu hatırlattın. Otobüsündeki o küçük kutu bir şeyleri tetikledi. Öğretmenler ve ebeveynler bunu duydu. Ve şimdi daha büyük bir şey yaratıyoruz.”

Yutkundum.

Bir şey bekleyen bir adam | Kaynak: Pexels

Masadan bir kağıt uzattı. “Okul çapında bir girişim başlatıyoruz. Maddi sıkıntısı olan aileler ve kışlık giysilere ihtiyacı olan çocukları için bir fon. Montlar, botlar, eldivenler, atkılar… Ne isterseniz. Soru sorulmayacak. İhtiyacınız olanı alın. Hepsi sizin sayenizde.”

Bunu sindirmeye çalışarak hızlıca gözlerimi kırptım. “Büyük bir şey başlatmak istememiştim. Sadece otobüsümde bir çocuğun donmasını istemedim.“

”İşte bu yüzden önemli,” dedi.

Benim için önemsiz olan basit bir hareket, düzinelerce çocuğa yardım edecek bir dalga başlatmıştı.

Göğsüm gurur ve inanamama duygusunun tuhaf bir karışımıyla doldu.

Duygusal bir adam | Kaynak: Pexels

Haber, beklediğimden daha hızlı yayıldı.

Ertesi gün yerel bir fırın eldiven ve şapka kutuları getirdi. Ebeveynler az kullanılmış montları bağışlamaya başladı. Emekli bir öğretmen yün şapka örmeyi teklif etti. Aiden’ın eşyalarını aldığım dükkandan Janice aradı ve her hafta 10 çift eldiven bağışlamak istediğini söyledi!

Ve tüm bu süreçte, kimse benimle ilgili büyük bir yaygara koparmadı. Sadece örneği takip ettiler, sessiz nezaket alev aldı.

Kış eldivenleri | Kaynak: Pexels

Aralık ortasına gelindiğinde, küçük ayakkabı kutusu dolu bir kutuya dönüşmüştü! Bazı çocuklar bir şey aldıklarında içine küçük notlar bırakmaya başladı. Biri “Teşekkürler Bay Gerald. Artık eldivenim olmadığı için alay edilmiyorum” yazmıştı. Bir diğeri ise “Kırmızı atkıyı aldım. Umarım sorun olmaz. Çok sıcak tutuyor!” yazmıştı.

Her mesaj kalbimi patlatacak gibi hissettirdi!

Ve sonra asla unutmayacağım gün geldi.

Mutlu bir adam | Kaynak: Pexels

Bir öğleden sonra, son zil çaldığında ve çocuklar okuldan çıkarken, Aiden’ın yürüyüş yolunda koşarak bir şeyi havada salladığını gördüm.

“Bay Gerald!” diye bağırdı ve merdivenleri ikişer ikişer çıkarak yanıma geldi.

“Merhaba dostum! O ne?”

Bana katlanmış bir karton kağıt uzattı. İçinde, okul otobüsünün önünde duran ve etrafında bir grup çocuk olan benim resmim vardı. Bazıları eldiven, bazıları atkı tutuyordu ve hepsi gülümsüyordu.

Altında, büyük ve düzensiz harflerle şu sözler yazıyordu: “Bizi sıcak tuttuğunuz için teşekkür ederiz. Siz benim kahramanımsınız.”

Notu okuyan mutlu bir otobüs şoförü | Kaynak: Midjourney

Gülümsedim, gözyaşlarımı geri çekerek. “Teşekkürler, Aiden. Bu… bu çok güzel, dostum. Bu, tüm yıl boyunca aldığım en güzel şey!”

O da gülümsedi. “Büyüdüğümde senin gibi olmak istiyorum!”

Bu, dondurup sonsuza kadar saklamak isteyeceğiniz türden bir andı. Resmi, her gün görebileceğim şekilde direksiyon simidinin yanına yapıştırdım.

O gece uyuyamadım. Soğuktan, açlıktan veya başka zorluklardan muzdarip olabilecek diğer çocukları düşünmeye devam ettim ve bir şeyin farkına vardım: Küçük iyilikler bile büyük değişiklikler yaratabilir.

Sonra bir değişiklik oldu.

Yatakta uyanık yatan bir adamın gözleri | Kaynak: Unsplash

İki hafta sonra, kış tatili başlamadan hemen önce, sabah koşusundan sonra lastik basıncını kontrol ederken bir kadın bana yaklaştı. 30’lu yaşların ortalarında, bakımlı ve profesyonel bir kadındı. Gri bir palto giymişti ve omzuna bir postacı çantası asmıştı.

“Affedersiniz. Siz Gerald mısınız?” diye sordu.

“Evet, hanımefendi. Yardımcı olabilir miyim?”

Gülümsedi ve elini uzattı. “Ben Claire Sutton. Aiden’ın teyzesi. Aiden’ın ailesi hastanelerde ve toplantılarda olduğundan, onun acil durumlarda aranacak kişisi benim. Sizin hakkınızda çok şey duydum. Aiden sürekli sizden bahsediyor.”

Resmi giyimli bir kadın | Kaynak: Pexels

Ne diyeceğimi bilemedim. “Ben… Ben pek bir şey yapmadım.”

“Hayır, Gerald,” dedi kararlı bir şekilde. “Önemli bir şey yaptın. Oraya gittin ve onu gördün. Bu, çoğu insanın yaptığından daha fazlası.”

Çantasına uzandı ve bana bir zarf uzattı. İçinde bir teşekkür kartı ve bir mağazaya ait cömert bir hediye kartı vardı.

“Bu tüm aile adına,” dedi Claire. “Kendin için kullanabilir ya da yaptığın şeyi yapmaya devam edebilirsin. Sana güveniyoruz.”

Hala şaşkın bir halde, teşekkürlerimi kekeleyerek söyledim.

Ama bu da son değildi!

Kışlık giysiler giymiş şok olmuş bir adam | Kaynak: Freepik

Sonra bahar toplantısı geldi.

Benden katılmamı istediler, ki bu alışılmadık bir durumdu çünkü ben personel değildim. Ama en temiz paltomu giydim ve spor salonunun arkasında oturdum, çocuklar ise neşeyle “You’ve Got a Friend in Me” şarkısını söylüyorlardı.

Sonra Bay Thompson mikrofona yaklaştı.

“Bugün,” dedi, “çok özel birini onurlandırmak istiyoruz.”

Kalbim küt küt atıyordu.

Şaşkın bir adam | Kaynak: Pexels

“Sessiz şefkatli davranışıyla düzinelerce öğrencinin hayatını değiştiren biri. Eldivenleriyle bir hareket başlatan biri.”

Ne olacağını anlayarak gözlerimi kırptım.

“Lütfen bölgemizin otobüs şoförü ve yerel kahramanı Gerald’ı alkışlayın!”

Ellerimi ne yapacağımı bilemeden ayakta durdum ve spor salonu alkışlarla çınlarken sahneye çıktım. Çocuklar bankların üzerinde durup kollarını sallıyorlardı. Öğretmenler alkışlıyordu. Ebeveynler gözlerinde yaşlarla gülümsüyorlardı.

Yıllardır kendimi bu kadar görülmüş hissetmemiştim!

Duygusal bir adam gülüyor | Kaynak: Pexels

Bay Thompson bana bir sertifika uzattı, ama sonra sessizlik işaretini yaptı.

O kış boyunca fonun diğer otobüslere ve okullara da yayıldığını açıkladı! Buna “Sıcak Yolculuk Projesi” adını verdi. Ebeveynler gönüllü olarak bağış topladılar, kışlık giysileri ayırdılar ve bunları gizlice dağıttılar.

Okulun lobisine ikinci bir kutu yerleştirdiler. Bir diğeri de kafeterya tarafına. Artık hiçbir çocuk parmakları donmuş halde sınıfa yürümek zorunda kalmıyordu!

Karlı havada bir şeyler içen bir çocuk | Kaynak: Pexels

“Bir sürpriz daha var,” dedi. “En çok yardım ettiğin kişi seninle tanışmak istiyor.”

Döndüm ve Aiden’ın birinin elini sıkıca tutarak sahneye çıktığını gördüm.

Arkasında, itfaiyeci üniforması giymiş, yürüyüşü yavaş ama kararlı, uzun boylu bir adam vardı. Gözleri cam gibi parlıyordu, ama gururluydu.

“Bay Gerald,” dedi Aiden, “bu benim babam.”

Adam öne çıktı, önümde durdu ve elini uzattı.

Bir itfaiyeci | Kaynak: Pexels

“Ben Evan,” dedi, sesi alçak ve sakindi. “Sana teşekkür etmek istedim. Sadece oğluma yardım etmediniz. Bütün ailemize yardım ettiniz. O kış, şimdiye kadar yaşadığımız en zor kıştı ve siz olmasaydınız bunu atlatamazdık.“

Duygularımla boğulmuş bir şekilde elini sıktım.

Sonra eğilip sadece benim duyabileceğim bir şey fısıldadı.

”Sizin nezaketiniz… beni de kurtardı.”

Spor salonu tekrar alkışlarla dolarken ben donakaldım. Söyleyecek sözüm yoktu, sadece minnettarlık!

Kendini gösteren mutlu bir adam | Kaynak: Pexels

O an içimde bir şeyleri değiştirdi. Eskiden işimin sadece zamanında gelmek, dikkatli sürmek ve çocukları gitmeleri gereken yere götürmek olduğunu düşünürdüm. Ama şimdi farklı bir şekilde anlıyorum.

Önemli olan dikkat etmek. Küçük şeylerle büyük bir şeyin parçası olmak. Bir çift eldiven, bir atkı ve artık ellerini saklamak zorunda olmayan bir çocukla ilgili.

Ve uzun zamandır ilk kez gurur duydum. Sadece yaptığım iş için değil, bu iş sayesinde dönüştüğüm kişi için de.

Çok mutlu bir adam | Kaynak: Pexels

Bunun gibi daha fazla hikaye ile ilgileniyorsanız, işte bir tane daha: Okul otobüsünde bir çocuğun arka camı vurarak yardım istediğini gördüğümde, bir şeyler yapmam gerektiğini anladım. Hiç beklemediğim şey, birinin hayatını kurtarmaya dahil olacağımdı.

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmemektedir.