Öğretmen, tüm çocukların Babalar Günü’nde kocamın ne kadar harika olduğundan bahsettiğini söylediğinde şaşkına döndüm, Dul Kadınım—Günün Hikayesi

Oğlum okulunun Babalar Günü etkinliğinden öylece bahsettiğinde, acı içinde gülümsedim – babası üç yıldır hayatta değil. Ama ertesi gün öğretmenin arayıp kocamın “harika sunumu” için bana teşekkür etmesine hiçbir şey beni hazırlamamıştı. Donup kaldım. Neyden bahsediyordu?

Güneş henüz yumuşak ve uykulu bir şekilde altın rengi tarlaların üzerine yeni yeni yükseliyordu ki, eski kamyonu garaj yolundan çıkardım.

Gökyüzü soluk ve sessizdi, sanki henüz karar vermemiş gibiydi. Ellerim direksiyonu öyle sıkı kavramıştı ki eklemlerim beyaza döndü.

Sanki bırakırsam her şey dağılacakmış gibi hissettim; ben, kamyon, gün.

Tyler yolcu koltuğunda yanımda oturuyordu, küçüktü ama dimdik oturuyordu, sonunda oturabileceği kadar büyüdüğü koltuktan gurur duyuyordu.

Yalnızca gösterim amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Tişörtü kırışıktı, sanki bütün gece köşede toplanmış gibiydi ve kot pantolonunun bir dizinde bir yama vardı. Umursamadı.

Yarı yenmiş tost dilimini sanki dünyadaki en önemli şeymiş gibi tutuyordu. Sanki ona güç veriyormuş gibi.

“Bugün eğlenceli bir şey planladın mı bebeğim?” diye sordum, ona bakarak, yüzüme yalan gibi gelmeyen bir gülümseme yerleştirmeye çalışarak.

Göğsümdeki o sızı—derin, eski, tanıdık—sıklaştı. Üç yıl geçti ve Tom’un adı hala sonu olmayan bir şarkı gibi yankılanıyordu.

Yalnızca gösterim amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Tyler tostundan büyük bir ısırık aldı ve cevap vermeden önce bir saniye çiğnedi. “Evet. Okulda Babalar Günü. Sunumlar yapıyoruz.”

Sözler tokat gibi çarptı. Elimdeki tost unutulup kucağıma kaydı. Çok fazla odaklandım

Önümdeki yola gözlerimi kırpıştırdım, dar çizgileri her iki taraftaki mısır tarlalarının arasından geçiyordu. Boğazım kapandı ve gözlerimin arkasındaki baskıyı hissedebiliyordum. Kendi kederime o kadar odaklanmıştım ki, Tyler’ın bazı anlarda merhum babası hakkında ne hissettiğini unuttum.

“Oh,” dedim, bir nefesten biraz daha yüksek sesle. “Bu… kulağa hoş geliyor. Ne yapacaksın?”

Yalnızca gösterim amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Hafifçe omuz silkti, sanki önemli bir şey değilmiş gibi. “Her şeyi çözdüm, anne!” dedi parlak bir şekilde, sanki bir sırrı varmış gibi sırıtarak.

Ona baktım. Gerçekten baktım. Gözleri parlıyordu, henüz anlamadığım bir şeyle doluydu. Korku değil, üzüntü değil. Başka bir şey. Sessiz ve güçlü bir şey.

Bana verdiği tek şey buydu. Hiçbir ayrıntı. Sadece o cümle. Sakin görünüyordu. Hatta heyecanlıydı.

Sanki bu gün ona benim kadar ağır gelmiyordu. Sanki babasız Babalar Günü kutlama fikri kalbini çekiştirmiyor ve onu sızlayana kadar bükmüyordu.

Yalnızca gösterim amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Gözyaşlarım oluşmadan onları gözlerimi kırpıştırarak sildim. Yol yine de biraz bulanıktı.

“İyi misin anne?” diye sordu yumuşak bir sesle, kocaman, dürüst gözleriyle bana bakarak.

“Evet, tatlım,” dedim, zorlukla yutkunarak. “Seninle gerçekten gurur duyuyorum.”

Ve bunu kastettim. İçinde hala ne fırtına varsa, onu bir gülümsemeyle taşıdı.

Ama o hiç geçmeyen sızı göğsümde daha da sıkılaştı ve sormaya hazır olmadığım soruları fısıldıyordu.

Ertesi sabahtı. Güneş mutfak pencerelerini ısıtmaya yeni başlamıştı ve tavuk çorbasının kokusu evin içine doğru yayılıyordu.

Yalnızca gösterim amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Bir kolumun altında çamaşır sepetim, üstünde katlanmış havlular, köşelere sıkıştırılmış çoraplarım vardı. Kendimi işe yarar hissettiren türden yoğun bir sabahtı.

Sonra telefon çaldı.

Ekrana baktım ve hareket etmeyi bıraktım. “Sherman İlkokulu” bana küçük bir uyarı ışığı gibi göz kırptı.

Kalbim tekledi. Çamaşırları tezgaha koydum ve telefonu açtım. “Alo?”

“Merhaba Bayan Carter!” Diğer taraftaki ses parlak ve neşeliydi, henüz ne kadar erken olduğunu hissettirse de neredeyse fazlaydı.

“Ben Bayan Bell, Tyler’ın öğretmeniyim. Dün kocanızın gelmesinden dolayı teşekkür etmek istedim. Sunumu harikaydı. Çocuklar onu çok sevdi. Hala ne kadar harika olduğundan bahsediyorlar!”

Yalnızca gösterim amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Vücudum dondu. Bir elim tezgahın kenarını kavradı. Nefes almadım. Zihnim az önce duyduğum sözcükleri yakalamaya çalıştı. Kocanız… dün… sunum.

Ağzım açıldı. Hiçbir şey çıkmadı. Küçük bir ses çıkardım, zar zor. “Ben… Rica ederim.”

Bayan Bell, telefonda gülümsemeye devam ederek konuşmasını sürdürdü.

“Tekrar teşekkür etmek istedim. Tyler için çok şey ifade ediyordu. Harika bir adamsın.”

Gözlerim yavaşça lavabonun üstündeki pencereye kaydı. Rüzgar çamaşırları ipe savuruyordu, beyaz çarşaflar ve kot pantolonlar sanki kutlayacak bir şeyleri varmış gibi dans ediyordu.

Yalnızca gösterim amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Ama kutlanacak bir şey yoktu.

Kocam Tom üç yıldır aramızdan ayrılmıştı. Tabutunun üstüne çarpan toprağın sesini hâlâ hatırlıyordum.

Tyler’ın cenazede elimi nasıl sıkı tuttuğunu hala görüyordum.

Tom, kasabanın kenarındaki meşe ağaçlarının altında, güneşin henüz yeryüzüne ulaşmadığı, sessizliğin anılarla dolu olduğu bir yerde toprağa verilmişti.

Peki kim…?

Yalnızca gösterim amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

O sınıfta oğlumun babasıymış gibi davranan kimdi?

Aramanın geri kalanını bile duymadım. Yavaşça kapattım. Ocaktaki çorba taştı, dökülürken tısladı. Kıpırdamadım.

Tyler her zamanki gibi okul otobüsünden atladı, hızlı ve ayakları hafifti. Sırt çantası her adımda kuyruk gibi sallanarak arkasından zıplıyordu.

Otobüsün tekerlekleri gıcırdıyor ve yuvarlanıyor, yol boyunca toz kaldırıyordu.

Yalnızca gösterim amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Verandada durdum, ellerimi önlüğüme silerek rahat görünmeye çalıştım. Ama göğsüm sıkışmıştı, sanki biri kaburgalarımın etrafına bir ip bağlamıştı.

“Hey, dostum,” dedim zorla gülümsemem gereken bir gülümsemeyle. “Bugün okul nasıldı?”

Bana baktı, öğleden sonra güneşine gözlerini kısarak baktı. “İyi. Neden?” Sesi dikkatliydi, sanki bir şeyin geleceğini önceden biliyormuş gibi.

Kapı çerçevesine yaslandım, fazla ciddi görünmemeye çalıştım. “Bayan Bell aradı,” dedim nazikçe. “Dün babanın harika bir konuşma yaptığını söyledi.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

İşte bu kadar.

Birdenbire durdu.

Sanki biri içindeki ışığı söndürmüş gibi yüzünün rengi soldu.

Küçük ağzı açıldı, sonra kapandı, sanki bir şeyi açıklayacakmış gibi ama kelimeleri bulamıyordu. Sonunda dudakları sıkı bir çizgiye dönüştü.

“Ben… Ben bunun hakkında konuşmak istemiyorum,” diye mırıldandı. Sesi kısık, öfkeli değildi, sadece ağır bir şeyle doluydu.

Sonra yanımdan geçti, veranda ayaklarının altında gıcırdıyordu, arkasından kapanan tel kapı her zamanki gıcırtıyla ses çıkarıyordu.

Yalnızca gösterim amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Takip etmedim. Sadece orada, solan verandadaki ışıkta durup, ayaklarının bastığı yerdeki toza baktım.

Geride bıraktığı sessizlik gürültülü değildi ama her şeyi dolduruyordu. Yüreğimin etrafına kıvrılıp sıkıyordu.

Ve bir şekilde, daha fazla acıtamaz diye düşündüğüm anda, daha fazla acıttı.

O gece Tyler yattıktan sonra, elimde telefonla uzun süre mutfakta durdum.

Baş parmağım numaranın üzerinde gezindi, kalbim sanki beni durdurmak istiyormuş gibi çarpıyordu. Ama yine de düğmeye bastım.

Bayan Bell telefonu açtığında sesi her zamanki gibi sıcak ve nazikti.

Yalnızca gösterim amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Bayan Bell, merhaba. Ben Emma Carter,” dedim, sesim titriyordu.

“Ah! Merhaba Bayan Carter! Her şey yolunda mı?”

Boğazımı temizledim. Tonumu hafif ve sakin tutmaya çalıştım. “Evet, evet. Sadece merak ediyordum… kocama yarın sabah tekrar okula gelmesini söyleyebilir misin?”

Bir duraklama oldu, sonra küçük bir kıkırdama. “Elbette! Çocuklar onu çok sevdi. Bir ziyafet olacak.”

Bilmiyordu. Bilemezdi. Teşekkür ettim ve kapattım.

Yalnızca gösterim amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

O gece uyku kolay gelmedi. Döndüm, döndüm, tavana baktım. Tom’u düşündüm. Gülümsemesini. Kahkahasını.

Tyler’la konuşurken başparmağını onun omzuna sürtme şekli.

Çekmeceden eski tişörtlerinden birini çıkarıp göğsüme bastırdım, kokusunun izini bulmaya çalıştım. Ama çoktan gitmişti.

Ertesi sabah, Tom’un en sevdiği rengi giydim – koyu yeşil. Çok gösterişli bir şey değildi, sadece basit bir bluz, ama giymek zırh gibi hissettirdi.

Yalnızca gösterim amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Ellerim tüm yol boyunca titredi. Ne bulacağımı bilmiyordum. Sadece bilmem gerektiğini biliyordum.

Okul koridoru boya kalemi ve yer cilası kokuyordu. Müdürün odası eski kağıt kokusuna sahipti—limonlar ve yıpranmış kitaplar. Kapının dışında oturdum, dizlerim zıplıyor, avuçlarım terliyordu.

Sonra açıldı.

Ve işte oradaydı.

Tom değil.

Batı.

Yalnızca gösterim amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Tom’un küçük kardeşi. Aynı çene hattına, aynı kahverengi gözlere sahipti, sadece kenarları daha yumuşaktı. Mavi düğmeli bir gömlek ve kot pantolon giymişti.

Saçları biraz dağınıktı ve yüz ifadesi gergindi, neredeyse suçluydu.

Ama Tyler, Tyler onun yanında duruyordu ve sanki dünyadaki en doğal şeymiş gibi elini tutuyordu.

Nefesim kesildi. Ağzım kurudu. Kalbim çöktü ve zihnim yarıştı.

“Bayan Carter,” diye gülümsedi müdür. “Sizi tekrar görmek çok güzel. Ne hoş bir aile.”

Aile. Kelime bana yavaş bir çan gibi çarptı. Çınlıyor. Çınlıyor. Çınlıyor.

Yalnızca gösterim amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Başımı salladım. Hala her şeyi yolunda olan bir kadın gibi gülümsedim.

Toplantıdan sonra Tyler’ı arabaya götürdüm. Emniyet kemerini bağladım.

Sonra Wes’e döndüm.

Otoparkın hemen dışında, kırmızı-altın yapraklarını sessiz itiraflar gibi dökmeye başlayan bir akçaağacın altında duruyorduk.

Rüzgâr hafif hafif esiyordu, kuru olanları kaldırımda savuruyordu.

Huzurlu olması gerekirdi. Ama kalbim göğsümde çok hızlı atıyordu ve ellerim sabit durmuyordu.

Yalnızca gösterim amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Kollarımı göğsümde sıkıca kavuşturdum. “Bana bunun ne olduğunu söylemek ister misin?” Sesim kısık ve gergin çıktı, kastettiğimden daha keskindi ama engel olamadım.

Wes kavanozdan kurabiye çalarken yakalanmış bir çocuğa benziyordu; başı öne eğik, omuzları çökük, gözleri suçluluk doluydu.

“Tyler beni aradı,” dedi sonunda, sesi kısık. “Orada babası olmayan tek kişi olmak istemediğini söyledi. Bana yalvardı, Emma.”

İsmim ondan gelince farklı geliyordu, çok tanıdık, çok çiğ. İçimde yumuşak bir şeye dokundu ve bundan nefret ettim.

Yalnızca gösterim amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Yani bütün bir okula yalan mı söyledin?” diye çıkıştım, öfkem tekrar kabarıyordu. Sesinin ne kadar yumuşak olduğu ya da ne kadar üzgün göründüğü umurumda değildi.

“Yalan söylemedim,” dedi Wes başını sallayarak. “Tyler beni tanıttı. Ben sadece… kimseyi düzeltmedim. Tom olduğumu söylemedim. Sadece orada durdum.”

Bakışlarımı kaçırdım, ayaklarımızın altındaki çakıllara baktım. Küçük bir kaya ayakkabıma takılmıştı ve aldığım her nefesle topuğumu deliyordu.

“Bana söylemeliydin,” diye mırıldandım.

“Biliyorum,” dedi sessizce. “Hayır diyeceğinden korkuyordum. Ve birine ihtiyacı vardı. Sadece onun yanında olmak istiyordum.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Boğazım düğümlendi. Arabaya, arka koltuktaki Tyler’a baktım.

Kendi kendine mırıldanıyordu, gülümsüyordu, parmağıyla buğulu cama şekiller çiziyordu. Mutlu. Bir kez olsun, gerçekten mutlu.

“Hazır değil, değil mi?” diye sordum, sesim artık yumuşaktı.

Wes başını iki yana salladı. “Hayır. Ama deniyor. Tom’u özlüyor. Çok. İkimiz de özlüyoruz.”

Sesinde bir şey vardı, dürüst ve nazik bir şey. Wes’in her zaman sessizce yardım ettiği yolları hatırlattı bana: olukları tamir etmek, ağır kutuları taşımak, kimse gelmediğinde orada olmak.

Tom’un yerini almaya hiç çalışmadı. Sadece… yakın kaldı.

“Tyler’ın yalan söylemesini istemedim” dedim.

Yalnızca gösterim amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Yalan söylemedi,” diye yanıtladı Wes. “Sadece bir şeye inanması gerekiyordu. Sadece bir günlüğüne. O biri orada olacaktı.”

İç çektim, uzun ve ağır. Belki de gerçekten yalan değildi. Belki de sadece bir hikayeye bürünmüş aşktı.

“Böyle devam edemeyiz,” dedim, yaprakların birer birer düşüşünü izlerken.

“Biliyorum,” diye başını salladı Wes. “Ama belki de onun gitmesine yardım edebiliriz. Birlikte.”

Eli benimkine değdi. Sıcak ve hareketsizdi. Kavraymıyordu. İtmiyordu. Sadece oradaydı.

Ve yıllar sonra ilk kez, geri çekilmedim. Sessizlikte yanımda durmasına izin verdim. Ve belki, sadece belki, kendimi o kadar yalnız hissetmiyordum.

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize söyleyin ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini aydınlatabilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu okuyun: Annem beni büyütmek için her şeyden vazgeçti. Babam beni terk ettikten sonra, her zaman yanımdaydı, tek kişiydi. Tek istediğim onun için güzel bir şey yapmaktı. Bu yüzden, onun bir flört uygulamasında aşkı bulması için çok geç olmadığını düşündüm. Ama Tanrım, kesinlikle BEKLEMEDİĞİM şey, kiminle buluşacağını öğrenmekti! Hikayenin tamamını buradan okuyun.