Oğlumun gelini, törenin ardından ona vermem için bir mektup verdi – mektubu okuduktan sonra, oğlum resepsiyondan çıktı.

Düğün töreninden birkaç dakika önce müstakbel gelini ona kapalı bir mektup uzattığında, Janine bunun bir aşk mektubu olduğunu düşünür. Ancak düğünden sonra ortaya çıkanlar, bunun tam tersidir. Kısa sürede sırlar açığa çıkar, güven yerle bir olur ve sessizlik en yüksek sesli gerçek haline gelir.

Amy beni yalnız görmek istediği anda bir terslik olduğunu anlamalıydım.

Düğün elbisesini giymişti, beyaz ipek kumaş vücudunu ay ışığı gibi sarıyordu. Saçları minik incilerle süslenmişti. Ama elleri, elleri buz gibiydi.

“Benim için bir şey yapman gerekiyor,” dedi, sesi düz ama sakindi.

Bir gelinin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Çantasından tek bir beyaz zarf çıkardı. Zarfı, çok hassas ya da tehlikeli bir şeymiş gibi elime sıkıca tutuşturdu.

“Bunu Leo’ya ver. Törenden sonra. Öncesinde değil. Sırasında da değil. Sonrasında.”

Ona baktım, kalbim boğazımda bir davul gibi atıyordu.

Masada beyaz bir çanta | Kaynak: Midjourney

“Amy… hayatım, her şey yolunda mı? Gergin misin?”

“Bunu senden duyması gerekiyor. Sen söylemelisin,“ diye başını salladı.

Sesinde kesin bir ton vardı. Dramatik değil. Sadece… kararlı. Sanki karar çoktan verilmişti ve bu an sadece bir formalite gibiydi.

Melankolik bir gelin | Kaynak: Midjourney

Tereddüt ettim, zarfı elimde çevirdim.

“Mektupta ne var?” diye nazikçe sordum.

Amy cevap vermedi. Sadece bir kez başını salladı, rüzgara salladığın gibi, ve odadan çıktı, elbisesinin eteği arkasında, geçmişiyle barışmış bir hayalet gibi dalgalanıyordu.

Odanın dışına çıkan bir gelin | Kaynak: Midjourney

Zarfı elime aldım. Ağır değildi. Tek bir sayfa, belki iki. Kalın değildi, kan lekesi ya da kötü bir işaret yoktu. Ama içim bir şeylerin ters gittiğini söylüyordu.

Bir an için açmayı düşündüm. Sadece bir göz atmak için. Hatta mührün üzerine parmağımı kaydırdım.

Bu sadece soğukluk mu? Korkmuş mu? Yardıma ihtiyacı var ve nasıl isteyeceğini bilmiyor mu?

Düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ve sonra, bir film şeridi canlanarak, bir anı zihnime kaydı. Sessiz ama netti. Kristal berraklığında.

İki ay önceydi, Amy mutfak masamda karşımda oturuyordu. Uyumsuz kupalar, marketten alınmış bisküvi kırıntıları ve ev yapımı turta yer örtüleri üzerinde duruyordu. Dışarısı sıcak olmasına rağmen gri bir hırka giymişti, kolları ellerini örtüyordu.

“Birine güvenebileceğini nasıl anlarsın?“ diye sordu birdenbire.

Ev yapımı vişneli turta | Kaynak: Midjourney

“Sana kim olduklarını tekrar tekrar gösterdiklerinde,” dedim, çaydan başımı kaldırarak, şaşkınlıkla. “Sözlerle değil. Seçimleriyle.”

Yavaşça başını salladı, küpeleri ışıkta parıldıyordu. Gülümsemedi.

“Peki ya seçimleri net değilse?” diye sordu.

Mutfak masasında oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

O zaman biraz güldüğümü hatırlıyorum.

“O zaman beklersin. İnsanlar her zaman kendilerini gösterir, Amy. Öyle ya da böyle.”

O gün, çayını küçük bir kaşıkla çok uzun süre karıştırdı, ta ki kaşığın tıkırtısı onu elinden almak istememe neden olana kadar. Gözleri uzaklara dalmıştı.

O zaman bir şey biliyordu, diye düşündüm.

Masada bir fincan çay | Kaynak: Midjourney

Tören çok güzel geçti. Işığın her şeyi olduğundan daha yumuşak gösterdiği öğleden sonralarından biriydi. Leo, özel dikim takım elbisesiyle dik duruyordu, piyangoyu kazanmış ve bileti nerede bozduracağını bilmeyen bir çocuk gibi parlıyordu.

Peki ya Amy?

O ışıl ışıl parlıyordu. Ama her zamanki gelinlerin titrek haliyle değil. Sakin ve kendinden emin. Gözleri Leo’nun gözlerine kilitlenmişti, gülümsemesi yumuşaktı ama… okunamazdı.

Sanki bir fotoğrafa değil, bir tabloya ait gibiydi.

Takım elbiseli gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Yeminlerini ettiler. “Evet” derken sesi titredi ve birkaç konuk gözlerini sildi. Öpüştüler. Salon alkışlarla çınladı.

Ve evlendiler.

Resepsiyonda müzik çalıyordu ve salon kahkahalarla doluydu. Amy, fotoğrafçının yanında durmuş, elinde buketle flaşlar patlarken gülümsüyordu. Bu sırada Leo’nun barın arkasına geçip şampanyayla uğraştığını gördüm.

Çiçek duvarının önünde duran bir gelin | Kaynak: Midjourney

Onu bulduğumda, fısıltıyla bir şeyler mırıldanıyordu. Sinirli bir enerji yayıyordu; ellerini ne yapacağını bilmediğinde her zaman yaydığı enerjiyle aynıydı.

Çantamdan zarfı çıkardım, parmaklarım hafifçe titriyordu.

“Amy’den,” dedim ve zarfı ona uzattım.

“Yine aşk mektubu mu?” diye sordu, bana bakarak gülümsedi.

Barda duran gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Gülümsemesi, Tanrım, o yakışıklı gülümsemesi, o kadar çok bilinmezlikle doluydu ki.

Hızla açtı, bardağından bir yudum aldı. Gözleri sayfayı tararken, ağzının hareket etmeye başladığını gördüm… sanki bir satırı inanamadan tekrar okuyor gibiydi.

Gülümsemesi kayboldu. Yüzündeki ışık söndü.

Bar tezgahındaki bir zarf | Kaynak: Midjourney

Parmakları, tutmazsa kaybolacakmış gibi kağıdı sıktı.

Sonra tekrar okudu.

Ve tekrar.

Her seferinde daha yavaş, daha dikkatli. Sanki bir şeyi yanlış okuduğunu düşünüyormuş gibi.

Konuşmadım. Sadece oğlumun gerçek zamanlı olarak dağılmasını izledim.

Lacivert elbise giymiş düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bardağını masaya koydu, mektubu özenle katladı ve tek kelime etmeden arkasını dönüp uzaklaştı.

Sersemlemiş bir halde onu takip ettim. Topuklarımın sesi mermer zeminde uyarı çanları gibi yankılandı.

Amy’nin yazdığı mektupta romantik bir yan olmadığı açıktı.

“Leo?” diye seslendim, sesim titriyordu. ”Ne yapıyorsun?”

Bir mekandan çıkan bir adam | Kaynak: Midjourney

Bana bakmadı. Keskin, sessiz ellerle arabanın kapısını açtı, balonları ve kurdeleleri arabadan uzaklaştırdı.

“Burada kalamam,” dedi.

“Ne? Neden? Ne dedi?”

Direksiyona bakarken çenesi sıkıldı. Bir an ağlayacağını sandım. Ya da çığlık atacağını. Ya da yere yığılacağını.

Bir araba garaj yoluna park etmiş | Kaynak: Midjourney

“Neden umursuyorsun? Sen de onun oyununa geldin, değil mi?“ diye mırıldandı.

“Oyun mu? Leo, mektubun içinde ne yazdığını bilmiyordum, tatlım! Okumadım!”

Ama o çoktan sürücü koltuğuna kaymıştı. Mektubu elime geri itti.

“Hadi ama anne. Seni de bu işe karıştırdı,” dedi. “Beni uyarmalıydın.”

Arabada oturan üzgün bir adam | Kaynak: Midjourney

Sonra kapıyı kapattı ve tek kelime etmeden uzaklaştı.

Öylece gitti. Oğlum. Birlikte diktirdiğimiz takım elbiseyle. Amy’nin rengini çok seveceğini söylediği takım elbiseyle. Alacakaranlıkta durdum, elbisenin eteği ayak bileklerime değiyordu, arkamdaki salondan müzik sesi hafifçe geliyordu.

Ve ne olduğunu hiç anlamamıştım.

Bir otoparkta duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

İçeriye döndüğümde, parti hiç değişmemişti. Garsonlar şampanya kadehleri dağıtıyordu; biri kadehi kaşıkla tıkırdatıyordu. Havada rosto kokusu vardı.

Amy pastanın yanında durmuş, damadın yokluğunu fark etmemiş gibi görünen iki konukla sakin sakin sohbet ediyordu.

Kalbim çarparken, uyurgezer gibi ona doğru yürüdüm.

Düğünde bir yemek tabağı | Kaynak: Midjourney

“Amy, hayatım?” Sesimi sabit tutmaya çalışarak seslendim. ‘Leo nereye gidiyor? Neler oluyor?”

Bana döndü, gözleri berraktı.

“Sanırım bir şeyler çözmeye çalışıyor, Janine,’ dedi.

“O mektupta ne yazıyordu, Amy?” diye sordum, gözlerimi yavaşça kırpıştırarak.

Gelinin yan profili | Kaynak: Midjourney

Bana doğrudan baktı. Soğuk değildi. Kızgın değildi.

Sadece… net.

“Gerçek!”

Sonra konuklarına döndü, kadehini kaldırdı ve biri küpelerine iltifat edince yumuşak bir kahkaha attı. O iyiydi. Bu da beni daha da kafam karıştırdı.

Masada bir kadeh şampanya | Kaynak: Midjourney

Resepsiyondan erken ayrıldım, konuklarla konuşmak için durmadım. Orada nefes alamıyordum. Duvarlar çok yakın geliyordu. Hava çok durgundu. Ve zarf hala elimdeydi.

Eve çıplak ayakla yürürken Leo’yu defalarca aradım, topuklarım parmaklarımdan sarkarak sarkaç gibi sallanıyordu. Her zil sesi, kaçırılmış bir kalp atışı gibi yankılanıyordu.

Sonunda kaldırıma oturdum ve mektubu okudum.

Dışarıda lacivert elbise giymiş bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Leo

Tasha’yı biliyorum. Manchester’daki oteli biliyorum. Silinen mesajları biliyorum. Ve bana söylediğinden iki gece daha uzun süren ‘iş gezisini’ de biliyorum.

Düğünden önce bana söyleme cesaretini bulacağını umarak bekledim.

Ama bu mektup elindeyse ve törenden sonra okuyorsan, beklemekten vazgeçmekle haklıymışım.

Beni en son seçtin ve ilk yalanı sen söyledin. İşte ikimize de verdiğim hediye:

Sen düğünü al. Son sözü ben söyleyeceğim.

-Amy.”

Mektup yazan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Şok oldum. Yere çöktüm. Anlayamıyordum…

Ben de onu tekrar aradım. Şaşırtıcı bir şekilde, bu sefer cevap verdi.

“Anne? Ne istiyorsun?“ diye sordu.

“Mektubu okudum,” dedim, nefes almadan. “Gel beni al, oğlum. Eve yürümeye başladım ama ayaklarım çok acıyor.”

Telefonla konuşan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bir sessizlik oldu.

“Neredesin? Geliyorum.”

Leo beş dakika içinde bana ulaştı. Sessizce en yakın lokantaya gittik.

“Aylarca biliyordu,” dedi sessizce, masaya oturur oturmaz. ‘Her şeyi planlamamıza izin verdi. Yanımda durdu, sana ve tüm misafirlerimize gülümsedi… parmağına yüzüğü takmama izin verdi.”

Park edilmiş bir araba | Kaynak: Midjourney

“Anlamıyorum,’ diye iç geçirdim.

“Evlenmeme izin verdi anne!“ diye bağırdı.

Garson geldi ve Leo ikimize kahve sipariş etti.

“Mekanı seçmeme bile yardım etti anne,” diye ekledi, sesi düz. “Ve tüm bu zaman boyunca biliyordu.”

Masada iki fincan kahve | Kaynak: Midjourney

Sessiz kaldım. Ona nedenini sormak istedim. Neden Tasha gibi biri için her şeyi riske attı? Tasha kimdi ki?

“Neden ayrılmadın, Leo?” diye sordum nazikçe. ‘Aldatıyorsan neden devam ettin? Tasha kim?”

Bana baktı, gözleri yaşlı ama meydan okurcasına.

“Çünkü önemi yoktu,’ dedi. ”Tasha sadece bir kaçamaktı. Benim için bir anlamı yoktu. Eski bir üniversite arkadaşıydı. En azından Amy’ye öyle söyledim.”

Gülümseyen bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

“O zaman neden yalan söyledin?”

“Çünkü Amy’yi seviyorum! Kimsenin öğrenmeyeceğini düşündüm anne. Kendime, evlendiğimizde bırakacağımı söyledim. İkisini de istedim. O özgürlük hissini… Son bir kez daha tatmak istedim.”

“Bu aşk değil Leo,” dedim. ”Bu sadece bencillik ve korkaklık.”

O irkildi.

Bir lokantada oturan kaşlarını çatmış bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Seninle çok gururum kırıldı, Leo,” diye ekledim. ”Hata yaptığın için değil, onu gömdüğün ve kök salmayacağını umduğun için.”

O tekrar konuşmadı.

Sessizce kahvelerimizi içip çıktık. Leo beni eve bıraktı ve hızla uzaklaştı.

Üzgün bir adam | Kaynak: Midjourney

Ertesi sabah Amy kapımda belirdi. Gözleri yorgundu. Kırmızı değildi. Sadece kadınların kendi kalp kırıklıklarını çok uzun süre taşıdıklarında olduğu gibi bitkin görünüyordu.

“Janine,” dedi, içeri girerken yumuşak bir gülümsemeyle. ‘Artık gerçeği biliyorsundur, değil mi?”

Başımı salladım.

“Hadi, çay yapayım,’ dedim.

Verandada duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Amy karşımda oturdu ve törenin bitmesinden 20 dakika sonra evliliğin feshini nasıl talep ettiğini anlattı. Her şey hazırdı, belgeler imzalanmış, mühürlenmiş ve değiştirilemezdi.

Leo düğünün tüm masraflarını karşılamıştı.

En küçük ayrıntısına kadar. Mekan, çiçekler, başka bir eyaletten getirilmesini istediği müzik grubu. Amy’nin pek sevmediğini ama “o çok heyecanlandığı için” kabul ettiği pasta.

Hepsini o ödedi. Ve Amy de ona izin verdi.

Bir kaide üzerinde duran düğün pastası | Kaynak: Midjourney

Mutfak masamda oturduk, bir zamanlar bana birine güvenip güvenemeyeceğini nasıl anladığımı sorduğu yerde. Şimdi ise bana başka hiçbir şey sormadı. Sadece o sakin gözlerle bana baktı ve masanın üzerinden ikinci bir zarfı kaydırdı.

“Bu senin için,” dedi. ”Onu sevdiğini biliyorum. Ben de sevmiştim. Ama kendimi daha çok seviyorum.”

Konuşmak istedim ama yapamadım. Sadece, bir koluna paltosunu asmış, misafirlik süresi dolmuş ve sonunda nezaketle izin isteyerek evimden çıkan onu izledim.

Mutfak masasının üzerinde soluk pembe bir zarf | Kaynak: Midjourney

O gece bir fincan çay içerken mektubu açtım.

“Janine,

Sen nazik, güzel bir adam yetiştirdin. Buna inanıyorum. Hala inanıyorum. Ama o bir seçim yaptı ve şimdi ben de kendi seçimimi yapıyorum.

Bunun acı verdiğini biliyorum. Ama bilmeni istiyorum ki, seni asla incitmek istemedim. Sana haber vermeden ortadan kaybolamazdım… Bu intikam için değildi.

Dışarıda duran üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bu gerçeklerle ilgiliydi. Bağırmadım. Hiçbir şeyi mahvetmedim. Leo’nun başladığı işi bitirmesine izin verdim.

Düğünün masraflarını o karşıladı, evet. Bu bir kaza değildi. Bir sınırdı. Bir ders. Bir bedel. O bir tören istedi, ben de ona bunu verdim.

Tüm yükü onun üstüne bıraktım. Çünkü artık her fotoğraf, her anı, her masraf… ona ait.

-Amy.”

Mektubu o kadar çok okudum ki çayım soğudu.

Mutfak masasında bir fincan çay | Kaynak: Midjourney

Sonra, iki gün sonra bizi terk etti. Başka bir ülkeye bilet aldı ve gitti.

Veda etmedi. Basın açıklaması yapmadı. Sadece, düşündüğümden daha fazla hissettiğim, uzun süren bir yokluk vardı. Kimsenin karardığını fark etmediği bir odada ışıkların kapanması gibiydi.

Düğünden üç hafta sonra, küçük bir kutu geldi. Gönderenin adresi yoktu. İçinde, kağıt mendille sarılmış, onun yüzüğü vardı.

Masada küçük bir kutu | Kaynak: Midjourney

Üzerinde not yoktu. Başka hiçbir şey yoktu. Kinci bir hareket değildi, cerrahi bir hareketti.

Amy’nin Leo’ya son hamlesiydi. Sessiz. Kesin. Tamamlanmış.

Ve sonunda, en yüksek sesle çığlık atan onun sessizliğiydi.

Dışarıda duran genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

Siz olsaydınız ne yapardınız?

Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var |

Lori ve Chris rüya gibi balayından döndüklerinde, evli bir çift olarak hayata başlamaya heveslidirler. Ancak evlerine girdiklerinde, koridorda büyük bir siyah kutu bulurlar. Düğün hediyesi olması gereken şey, ilişkilerini yok eden şeye dönüşür…

Bu eser, gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizlilik ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın amacı değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.