Oğlumun cenazesine giderken pilotun sesini duydum ve 40 yıl önce onunla tanıştığımı fark ettim.

Oğlunu gömmek için yola çıkan Margaret, uçağın hoparlörlerinden geçmişten gelen bir ses duyar. Yas yolculuğu olarak başlayan bu yolculuk, beklenmedik bir dönüş alır ve ona, kayıplarda bile hayatın bir amaçla geri dönebildiğini hatırlatır.

Benim adım Margaret ve 63 yaşındayım. Geçen ay, oğlumu gömmek için Montana’ya giden bir uçağa bindim.

Robert’ın eli dizinin üzerindeydi, parmakları düzleştirilemeyen bir şeyi düzeltmeye çalışır gibi titriyordu. O her zaman sorunları çözen, koli bandı ve planları olan kişiydi.

Uçakta oturan insanlar | Kaynak: Unsplash

Ama bugün, bir kez bile adımı söylememişti.

Ama o sabah, o daracık koltukta, o bana eskiden tanıdığım biri gibi geldi. İkimiz de aynı kişiyi kaybetmiştik, ama kederimiz ayrı, sessiz akıntılar halinde ilerliyordu, birbirine hiç dokunmadan.

“Su ister misin?” diye sordu yumuşak bir sesle, sanki bu soru beni eritecekmiş gibi.

Başımı salladım. Boğazım her şey için çok kuruydu.

Uçakta oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Uçak ilerlemeye başladı ve ben gözlerimi kapattım, dengemi korumak için parmaklarımı kucağıma bastırdım. Motorların gürültüsü etrafımızda yükseldi ve bununla birlikte göğsümdeki basınç da arttı.

Günlerdir, boğazımda onun adı ile uyanıyordum. Ama bu an — basınçlı hava, kemerlerin kilitlenmesi, nefesimin gelmemesi — tam da kederin rol yapmayı bıraktığı saniye gibi hissettirdi.

Sonra interkom çalışmaya başladı.

Kalkış yapan bir uçak | Kaynak: Pexels

“Günaydın, bayanlar ve baylar. Ben kaptanınız. Bugün 30.000 fit yükseklikte uçacağız. Hedefimize kadar gökyüzü sakin görünüyor. Bizimle uçmayı tercih ettiğiniz için teşekkür ederiz.”

Ve bir anda, içimdeki her şey durdu.

Ses, şimdi çok daha derindi, elbette, ama çok tanıdık geliyordu. Tanıyordum. 40 yıldan fazla bir süredir duymamıştım, ama hissettim, hiç şüphesiz.

Kokpitte oturan kaptanlar | Kaynak: Pexels

Kalbim aniden sıkıştı.

O ses — artık daha derindi, ama yine de onundu — sanki kapattığımı sandığım bir koridorda gıcırdayarak açılan bir kapı gibiydi.

Orada otururken, oğlumun cenazesine giderken, kaderin, yakasına takılı altın kanatlarıyla hayatıma geri döndüğünü fark ettim.

Bir anda, artık 63 yaşında değildim.

Altın kanatların yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

23 yaşındaydım, Detroit’te yıkık bir sınıfın önünde durmuş, şiirden çok şiddet görmüş gençlere Shakespeare öğretmeye çalışıyordum.

Çoğu bana geçici birisiymişim gibi bakıyordu.

Çoğu, yetişkinlerin gittiğini, sözlerin boş olduğunu ve okulun kavgalar ve ev arasında bir bekleme hücresinden başka bir şey olmadığını çoktan öğrenmişti.

Bir okulun dışı | Kaynak: Midjourney

Ama biri sıradışıydı.

Eli 14 yaşındaydı. Yaşına göre küçüktü, sessizdi ve aşırı derecede kibardı. Kendisine konuşulmadıkça konuşmazdı, ama konuştuğunda sesinde umut ve yorgunluğun garip bir karışımı vardı ve bu ses aklınızda kalırdı.

Makinelerle arası çok iyiydi. Her şeyi tamir edebiliyordu: radyolar, bozuk vantilatörler ve kimsenin dokunmaya cesaret edemediği tepegöz projektör.

Soğuk bir öğleden sonra, eski Chevy’m çalışmadığında, ders bittikten sonra okulda kaldı ve bir profesyonel gibi kaputu açtı.

Sınıfta oturan bir çocuk | Kaynak: Midjourney

“Sorun marş motorunda,” dedi, bana bakarak. “Bana beş dakika ve bir tornavida verin.”

Hiç bu kadar yetişkin bir işi bu kadar kendinden emin yapan bir çocuk görmemiştim. Ve bu çocuğun, bu dünyanın ona sunduğundan daha fazlasını hak ettiğini düşündüğümü hatırlıyorum.

Babası hapisteydi. Annesi ise çoğunlukla bir söylenti gibiydi. Bazen ofise sendeleyerek girer, yüksek sesle konuşur ve cin kokardı, otobüs jetonu ve yemek kuponu isterdi. Ben de aradaki boşluğu doldurmaya çalıştım: masamın çekmecelerinde ekstra atıştırmalıklar, Eli’nin kalemleri kırıldığında yeni kalemler ve otobüsler erken durduğunda onu eve bırakmak.

Otobüsün içi | Kaynak: Unsplash

Sonra, bir gece, telefon çaldı.

“Bayan Margaret?” dedi ses, resmi ve yorgun bir tonda. “Sizin bir öğrenciniz var. Eli. Onu iki başka çocukla birlikte çalıntı bir araçta yakaladık.”

Kalbim durdu.

Onu karakolda, köşedeki metal bir bankta otururken buldum. Bilekleri kelepçeliydi. Ayakkabıları çamurluydu. Eli, içeri girdiğimde başını kaldırdı, gözleri iri ve korkmuş görünüyordu.

Masadaki pembe telefon | Kaynak: Midjourney

Yanına çömeldiğimde, “Ben çalmadım” diye fısıldadı. “Sadece bir tur atmak için olduğunu söylediler… Çalıntı olduğunu bile bilmiyordum.”

Ve ona inandım. Tüm kalbimle ona inandım.

İki büyük çocuk bir araba çalmış, gezintiye çıkmış, sonra da bir köşe dükkanının arkasındaki bir sokakta bırakmışlardı. O öğleden sonra Eli’yi onlarla birlikte gören biri vardı. Zayıf bir ipucuydu, ama onu bu olaya karıştırmak için yeterliydi. Arabayı bulduklarında Eli arabada değildi, ama suçlu görünmesi için yeterince yakındı.

Bir ara sokağa park edilmiş eski bir araba | Kaynak: Midjourney

Yeterince yakındı…

“Sessiz olanı gözcüymüş gibi görünüyor,” dedi bir polis memuru.

Eli’nin sabıka kaydı yoktu ve kimseyi onun bu olaya karışmadığını ikna edecek kadar yüksek sesli değildi.

Bu yüzden yalan söyledim.

Bir polis memurunun yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Onlara, okuldan sonra bana bir okul projesinde yardım ettiğini söyledim. Onlara bir zaman, bir neden ve inandırıcı bir bahane verdim. Doğru değildi, ama sadece çaresiz bir insanın taklit edebileceği bir kesinlikle söyledim.

Ve işe yaradı. Onu bir uyarı ile serbest bıraktılar, sonuçta evrak işine değmeyeceğini söylediler.

Ertesi gün, Eli elinde solmuş bir papatya ile sınıfımın kapısında belirdi.

“Bir gün sizi gururlandıracağım, Bayan Margaret,” dedi, sesi sessiz ama umut dolu bir şey ile doluydu.

Masadaki bir çiçeğin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Ve sonra ortadan kayboldu. Okulumuzdan transfer oldu ve başka bir yere taşındı.

Ondan bir daha haber almadım.

Şimdiye kadar.

“Tatlım?” Robert kolumu nazikçe dürttü. “Yüzün solgun. Bir şeye mi ihtiyacın var?”

Uçakta oturan dalgın bir kadın | Kaynak: Midjourney

Kafamda interkomdan yankılanan o sesin döngüsünden hala kurtulamamıştım. Kafamdan atamıyordum. Başka bir hayattan kalma bir şarkı gibi zihnimde tekrar tekrar çalıyordu.

Uçuşun geri kalanında tek kelime etmedim. Sadece ellerimi kucağımda sıkıca tutarak oturdum, kalbim normalden daha hızlı atıyordu.

Uçak indiğinde kocama döndüm.

Kahverengi kazak giyen yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

“Sen git. Ben önce tuvalete uğramam lazım,” dedim.

O da bana soru sormayacak kadar yorgun bir şekilde başını salladı. Uzun zaman önce birbirimize neden diye sormayı bırakmıştık.

Son yolcular uçaktan inerken, telefonumu karıştırıyormuş gibi yapıp uçağın ön tarafında oyalanmaya devam ettim. Kokpite doğru attığım her adımda midem düğümleniyordu.

Ne diyecektim? Ya yanılıyorsam?

Havaalanında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Sonra kapı açıldı.

Pilot, uzun boylu ve sakin bir şekilde dışarı çıktı. Şakaklarında griler ve gözlerinin çevresinde yumuşak çizgiler vardı. Ama o gözler… hiç değişmemişti.

Beni gördü ve donakaldı.

“Bayan Margaret?” diye sordu, sesi fısıltıdan biraz daha yüksek.

Üniformalı bir pilot | Kaynak: Midjourney

“Eli?” diye soluklandım.

“Artık Kaptan Eli oldum galiba,” dedi, gülerek ensesini ovuşturdu.

İkimiz de orada durup birbirimize baktık.

“Beni hatırlayacağını düşünmemiştim,” dedi bir süre sonra.

“Ah, canım. Seni hiç unutmadım. Uçuşun başında sesini duyduğumda… her şey geri geldi.”

Havaalanında duran, siyah hırka giyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Eli bir anlığına aşağı baktı, sonra tekrar gözlerime baktı.

“Sen beni kurtardın. O zamanlar. Ve bunun için sana hiç teşekkür edemedim. Düzgün bir şekilde.“

”Ama sözünü tuttun,“ dedim, boğazımdaki yumruyu yutarak.

”Bu benim için çok önemliydi,“ dedi iç çekerek. ”O söz, daha iyi olmak için kendi mantram oldu.”

Gülümseyen bir pilot | Kaynak: Midjourney

Terminalde, etrafımızdan geçen yabancılarla çevrili durduk ve o anda haftalardır hissetmediğim kadar görülmüş hissettim.

Onun haline geldiği adama baktım: temiz kesimli, başarılı, hayatın ona kolay gelmediğini anlatan bir şekilde ayakları yere basan. Duruşunda, zamanla kazanılmış, miras alınmamış bir sakinlik vardı.

Her santimetre barış için savaşmayı öğrenmiş biri gibi görünüyordu.

Pencereden dışarı bakan bir pilot | Kaynak: Midjourney

“Peki,” diye sordu nazikçe. “Seni Montana’ya getiren nedir?”

Nasıl söyleyeceğimi bilemeden tereddüt ettim.

“Oğlum,” dedim sessizce. “Danny. Geçen hafta vefat etti. Sarhoş bir sürücü tüm dünyamı değiştirdi. Onu burada gömüyoruz.”

Eli hemen cevap vermedi. Yüzü değişti, içindeki sıcaklık daha sessiz, daha ciddi bir ifadeye dönüştü.

Bir arabanın parçalanmış ön camı | Kaynak: Pexels

“Çok üzüldüm,” dedi, sesi gergin.

“38 yaşındaydı,” diye devam ettim. “Zeki, eğlenceli ve çok inatçıydı. Bence Robert ve benim en iyi yanlarımızı taşıyordu.”

“Bu adil değil. Hiç adil değil,” dedi Eli, gözlerini indirerek.

“Biliyorum,” dedim. “Ama ölüm adaleti umursamaz… ve keder boğucu bir şey.”

Gülümseyen bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Bir süre sessizlikten sonra tekrar konuşmaya başladım.

“Bir zamanlar bir hayat kurtarmanın benim hayatımı koruyacağını düşünürdüm. İyi bir şey, doğru bir şey yaparsam… bunun karşılığını alacağımı düşünürdüm.”

O zaman bana baktı, bakışları sabitti.

“Siz birini kurtardınız, Bayan Margaret. Beni kurtardınız.”

Duygusal bir yaşlı kadın | Kaynak: Midjourney

Kayıp bir şeyi geri bulmaya çalışan insanlar gibi, dikkatlice konuştuk.

Gitmeden önce, tekrar bana döndü.

“Montana’da biraz daha kal,” dedi. “Sana göstermek istediğim bir şey var.”

İtiraz etmek, eve gitmem gerektiğini söylemek için ağzımı açtım. Ama gerçekte, orada benim için hiçbir şey yoktu. Robert ve ben neredeyse hiç konuşmuyorduk.

Havaalanında duran gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Bu yüzden başımı salladım.

Cenaze töreni bambaşka bir şeydi… hatta güzeldi. İnsanlar hayaletler gibi geçip gidiyor, benim duymadığım dualar mırıldanıyorlardı. Danny’nin asla o rengi giymediği manşetinin kenarına bakmaya devam ettim ve geri alamayacağım bir şey için sırada bekliyormuşum gibi hissettim.

İnsanlar yumuşak eller ve üzgün gözlerle geçip giderken ben tabutun yanında durdum. Papaz barıştan, ışıktan ve bırakmaktan bahsetti, ama ben sadece toprağın tahtaya çarpma sesini duyuyordum.

Tabutun üzerindeki çiçekler | Kaynak: Midjourney

Oğlum, Robert gibi gençken gülerdi. Uzay gemileri çizer ve “astronot” kelimesini üç t ile yazardı. Ve şimdi, o sadece… gitmişti.

Robert gözlerime zar zor bakıyordu. Mezar başında, sanki onu ayakta tutan tek şey oymuş gibi küreği sıkıca tutuyordu. Aynı kişiyi yas tutuyorduk, ama o, toplum içinde dağılmamaya çalışan bir adam gibi davranıyordu.

Ama Danny’nin evinde kalamazdım. Sessizliğe hazır değildim.

Mezarlıkta duran insanlar | Kaynak: Pexels

Bir hafta sonra Eli beni aldı ve günler sonra ilk kez kederden başka bir şey hissettim.

Uzun, açık tarım arazilerinden geçtik, gökyüzü üstümüzde sonsuzdu. Sonunda, iki yeşil tarlanın arasında yer alan küçük beyaz bir hangara vardık.

İçeride, floresan ışıkların yumuşak uğultusu altında, yan tarafına “Hope Air” yazılmış sarı bir uçak duruyordu.

Hangarın dışı | Kaynak: Unsplash

“Bu, benim kurduğum kar amacı gütmeyen bir kuruluş,” diye açıkladı Eli, uçağı işaret ederek. “Kırsal kasabalardan çocukları hastanelere ücretsiz olarak uçuruyoruz. Çoğu ailenin seyahat masraflarını karşılayma gücü yok. Tedavilerini veya işlemlerini kaçırmamalarını sağlıyoruz.”

Parlak sarı boya ve güneşin harfleri canlı bir şey gibi aydınlatması beni cezbetti ve bir adım daha yaklaştım.

“Fark yaratacak bir şey yapmak istedim,” diye devam etti Eli. “Benden başka biri için önemli olan bir şey.”

Gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Hangar sessizdi, anlamla dolu bir sessizlikti. Gözlerimi uçaktan ayıramıyordum. Sevinç gibi görünüyordu. Bir amaç gibi. İhtiyacım olduğunu bilmediğim bir başlangıç gibi.

“Bir keresinde bana, benim işleri düzeltmek için yaratıldığımı söylemiştin,” dedi Eli arkamda, şimdi daha yumuşak bir sesle. “Meğer bunu yapmayı uçarak öğrenmişim.”

O çantasından küçük bir zarf çıkarıp bana uzattığında ona döndüm.

Masadaki zarf | Kaynak: Pexels

“Bunu uzun zamandır taşıyordum. Seni ne zaman tekrar göreceğimi ya da görecek miyim bilmiyordum. Ama sakladım.”

İçinde bir fotoğraf vardı. 23 yaşında, sınıfımın tahtasının önünde duran, saçları geriye toplanmış ve eteğinde uzun bir tebeşir tozu izi olan bendim. Sessizce güldüm. On yıllardır o günü hiç düşünmemiştim. Okul, tüm öğretmenlerin fotoğraflarını çekip koridora asmak için bir fotoğrafçı tutmuştu.

Fotoğrafı ters çevirdim ve eğri büğrü yazılmış kelimeleri okudum:

“Uçabileceğime inanan öğretmene.”

Sınıfında duran gülümseyen bir öğretmen | Kaynak: Midjourney

Fotoğrafı göğsüme bastırdım. Gözyaşları aniden akmaya başladı. Onları durdurmaya çalışmadım.

“Sen olmasaydın ben burada olmazdım,” dedi Eli.

“Bana hiçbir borcun yok,” dedim.

“Borç meselesi değil. Onur meselesi. Sen bana bir başlangıç verdin. Ben sadece… devam ettim.”

Gülümseyen yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Hangardaki ışık değişmeye başladı, güneş alçaldıkça uzun gölgeler zemine uzanıyordu. Uçağın tamamını görebilmek için geri adım attım. Uçakta bir şey göğsümü hafifletiyordu, sanki keder nihayet başka bir şeyle paylaşmayı öğreniyormuş gibi.

O öğleden sonra, Eli beni Danny’nin evine geri götürmeden önce bir yere daha uğramak için vaktim olup olmadığını sordu.

“Uzak değil,” dedi ve benim için arabanın kapısını açtı.

Araba süren bir adam | Kaynak: Midjourney

Eli’nin evi, ahşap bir kapının hemen arkasında, mütevazı ve sanki oraya aitmiş gibi araziye gizlenmiş bir şekilde duruyordu. Verandada, 20’li yaşlarında genç bir kadın, yanaklarında un tozu ile gülümseyerek bizi karşıladı.

“O, dünyadaki en iyi bebek bakıcısıdır,” dedi Eli gülümseyerek. “Cupcake yapıyorlar. Hazır ol.”

Tezgahın başında, babasınınkine benzeyen yeşil gözleri ve dağınık kahverengi saçları olan bir çocuk duruyordu.

Bir evin dışı | Kaynak: Midjourney

“Noah,” diye Eli nazikçe seslendi. “Tanışmanı istediğim biri var.”

Çocuk dönerek ellerini havluyla sildi. Beni görünce bir saniye tereddüt etti, sonra göğsümdeki bir şeyi eriten bir özgüvenle öne çıktı.

“Merhaba,” dedi.

“Bu benim öğretmenim, Bayan Margaret,” dedi Eli. “Hikayeleri hatırlıyor musun?”

Gülümseyen küçük çocuk | Kaynak: Midjourney

Noah gülümsedi.

“Babam benden bahsetti. Kimse ona inanmazken, senin ona kendini inanması için yardım ettiğini söyledi.”

Ben cevap veremeden Noah yaklaşıp bana sarıldı. Utangaç bir sarılma değildi. Bir çocuğun, sizin önemli olduğunuza karar verdiğinde size verdiği türden bir sarılmaydı.

“Babam, kanatlarımız olmasının sebebinin siz olduğunu söylüyor, Bayan Margaret,” dedi Noah.

Kollarım içgüdüsel olarak onu sardı. Sıcak, sağlam ve gerçekti. Benimkine yaslanan o küçük vücut, hala boş olduğunu fark etmediğim bir boşluğu doldurdu.

Mutfakta duran yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Uçakları sever misin, Noah?”

“Bir gün uçacağım. Tıpkı babam gibi,” dedi gururla.

Eli odanın diğer ucundan bizi izliyordu, yüzünde yumuşak ve biraz buğulu bir ifade vardı.

Noah’ın omzuna dokundum ve içimde bir şeylerin değiştiğini hissettim, sanki taşıdığım acı nihayet başka bir şeye yer açıyordu.

Oturduk ve çok tatlı olan kekleri paylaştık, uçaklar, okul ve en sevdiğimiz dondurma tatları hakkında konuştuk. Ve iki haftadır ilk kez, yas tutan bir anne gibi hissetmedim. Daha fazlasını hissettim.

Tezgahın üzerinde bir tabak kek | Kaynak: Midjourney

Hiç torunum olmadı. Bir daha aile olarak adlandırılacağımı hiç düşünmemiştim. Robert ile ilişkimizin parçalanmakta olduğunu ve onun taşınmasının sadece an meselesi olduğunu biliyordum.

Ama şimdi, her Noel’de, buzdolabımın üzerine yapıştırılmış bir pastel boya resmi oluyor, her zaman şu imzayla:

“Büyükanne Margaret’e. Sevgiler, Noah.”

Ve bir şekilde, başından beri burada olmam gerektiğini inandım.

Kanepede oturan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: Bir kış akşamı, aç bir çocuk Lily’nin sakin fırınına girdiğinde, Lily ona sıcak bir yemekten daha fazlasını sunar. Küçük bir iyilik olarak başlayan bu olay, ikisi için de hayatlarını değiştiren bir şeye dönüşür. Güven, ikinci şanslar ve aileyi bulmamızın beklenmedik yolları hakkında dokunaklı ve heyecan verici bir hikaye.